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CONTENIDO DE ESTE TOMO
1. Última Tule comprende una serie de ensayos que, en conjunto,
abarcan los años de 1920 (primeros esbozos de las páginas incor-
poradas en “El presagio de América”) hasta 1941.
II. Tentativas y orientaciones es una colección de ensayos que
abarcan de 1930 a 1943.
III. No hay tal lugar..., casi hacinamiento de notas sueltas
(que con frecuencia se remiten a libros anteriores, en torno al tema
de las “utopías”), comienza a escribirse por 1924, sin que sea po.
sible fijar la última fecha que alcanza.
IV. Advertencia general: En este tomo se examinan y discuten
algunos conflictos actuales. Pero, desde la época en que estas pá-
ginas fueron escritas, algunas palabras han cambiado de sentido y
hasta se han vuelto de revés. No se impacienten, pues, las Furias







Alfonso Reyes // Última Tule // Imprenta Universitaria // Mé-
xico // 1942. 4Q, 251 págs. e índice.
B) Indicaciones bibliográficas y otras, en notas al comienzo y al
fin de los respectivos ensayos o discursos.
1. EL PRESAGIO DE AMÉRICA
EN LIBROS misceláneos, escritos al azar de la vida; en lectu.
ras públicas, preparadas al acaso de los viajes para distintos
países y las más diversas ocasiones, andaban los motivos suel-
tos que aquí me propongo ordenar en texto único, sin que me
importe el caer en repeticiones literales.* Los fragmentos,
mal resguardados en publicaciones heterogéneas o en edicio.
nes limitadas, ha tiempo que habían comenzado su jornada
de olvido; o, en el mejor caso, habían comenzado a “servir de
plumas para ajenas cornejas”, como se decía en otro siglo.
Convenía por eso recogerlos; aparte de que su sola presenta-
ción en lectura seguida parece destacar algunas conclusiones
latentes.
Más de una vez me vi en el trance de invocar la palabra
que a todos nos pusiera de acuerdo: América, cifra de nues-
tros comunes desvelos. Buscando así, a bulto y a tanteos, en
el arca de la conciencia, América era la primer realidad que
se me ofrecía, el tesoro de mayor peso. Y, según la urgencia
del caso, echaba yo mano de estos y los otros pasajes, hilva.
nándolos con cierta premura. De donde resultó un enjam-
bre de versiones mal avenidas; pero, al mismo tiempo, vino
a delinearse poco a poco, en sucesivos retoques, un senti-
miento general, fertilizado después por nuevas experiencias
y reflexiones.
Sin duda el primer paso hacia América es la meditación
sobre aquella marcha inspirada y titubeante con que el hom-
bre se acercaba a la figuración cabal del planeta. El oscuro
imán gravitaba sobre la mente humana, insinuándose por
indecisos caminos. Nada más patético que esta resolución
* “Américo Vespucio”, en Retratos reates e imaginarios, México, 1920...—
“Los primeros descubridores de América (antes de Colón)” y “Los viajes de
Juan de la Cosa, descubridor de Venezuela”, en Simpatías y diferencias (se.
gunda serie), Madrid, 1921.—Boletín de la Junta de Historia y Numismdtica
Americana, Buenos Aires, V, 1928.—Boletín de la Unión Panamericana,
Washington, mayo de 1932.—”El Cipango ~ la Antilia (Una controversia en
mitad del mar) “, en Tierra Nueva, México, 1940.—Etc. Ver Obras completas,
tomo IV, pág. 90: •‘B) Observaciones”.
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de la mitología en historia. Lo que tal proceso significa en
el orden puramente geográfico no es más que el reflejo de lo
que ha significado en el orden espiritual y como una fun-
ción del ánimo.
Las páginas que aquí recojo adolecen seguramente de al-
gunas deficiencias de información, a la luz de investigaciones
posteriores, y ni siquiera aprovechan todos los datos disponi-
bles en el día que fueron escritas. Pero ni tenía objeto entre-
tenerse en la reiteración de datos que transformara en in-
vestigación erudita lo que sólo pretende ser una sugestión
sobre el sentido de los hechos, ni tenía objeto absorber las
nuevas noticias si, como creo, la tesis principal se mantiene.*
Además, el que pretende decir siempre la última palabra,
cuando la conversación no tiene fin, corre el riesgo de que-
darse callado. Y, como aconsejaba Quintiliano, hay que resig-
narse alguna vez a dar por terminadas las obras.
1. EN EL SUELO, EN EL CIELO Y EN TODO LUGAR
Desde que el hombre ha dejado constancia de sus sueños,
aparece en forma de raro presentimiento la probabilidad de
un nuevo mundo. Ya la fantasía andaba prefigurándolo
desde unos 3,000 años antes de Cristo, cuando el mitológico
Anubis presidía a los muertos en alguna misteriosa parte del
Occidente. La idea de que al Occidente quedaba cierta región
por descubrir —la cual adoptará unas veces la fisonomía
placentera de un reino bienaventurado, y otras la fisono-
mía de un mar tenebroso— viene desde los más remotos
documentos egipcios, y ahonda sus raíces antropológicas en
el misticismo del crepúsculo vespertino. Ya se la esconde
en el seno tembloroso de los océanos, ya se la proyecta
hasta ci mismo Sol.
* La historia de ios mitos que preceden y acompañan al Descubrimiento
ha sido objeto de numerosas monografías. Y entre las obras de publicación
más reciente sobre diversas cuestiones relacionadas con mi tema: J. Imbelloni,
Las “profecías de América” y el ingreso de Atlántida en la Americanística
(Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Buenos Aires, XII, 1939)
S. de Madariaga, Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón, Buenos
Aires, 1940; S. Zweig, Amerigo, A Comedy of Errors in History, Nueva York,
1942, y la importantísima de Samuel Eliot Morison, Admira! of the Ocean
Sea, Boston, 1942, 2 vols.
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A medida que los periplos fenicios exploran el Mediterrá.
neo occidental o aun el secreto Atlántico —de donde traían
estaño y ámbar—, o al paso que, más tarde, las islas atlán-
ticas se entregan a los navegantes europeos, el misterio se va
alejando como la sombra de una nube viajera, y busca refu-
gio en la bruma de los horizontes marinos. Tal es el sentido
del “Plus Ultra” que vence a las Columnas de Hércules. La
vaga noción que aletea en la más vetusta poesía, ora como
amenaza o como promesa, cruza después las sirtes de la litera-
tura clásica, florece en la portentosa Atlántida de Platón,
herencia recogida por ilustres abuelos en labios de los sacer-
dotes saítas; arrulla la imaginación de los estoicos; viaja por
las letras latinas, donde Séneca, en su Medea anuncia que se
abrirán los mares revelando continentes inesperados; y lle-
vando a cuestas su carga movediza y cambiante, su Mar de
Sargazos, su océano innavegable y de poco fondo, sus Insulas
Afortunadas, se enriquece por toda la Edad Media con las le-
yendas utópicas: la Isla de San Balandrán o de los Pája-
ros —primera hipótesis de la Isla de los Pingüinos—, la de
las Siete Ciudades, la Antilia o Ante-Isla y el Brasil —nom-
bres éstos que después recogerá la geografía—; enciende el
halo con que la veneración envuelve las sienes de Ramón Luil,
el Doctor Iluminado, a quien se atribuye sentido profético en
su Nueva y compendiosa geometría; y es embarcada al paso
en la nave de los poetas renacentistas, para depositar final-
mente sus acarreos de verdad y de fábula en manos de Cris-
tóbal Colón, cuando éste, hacia 1482, abre las páginas de
la Imago Mundi. La obra del Cardenal Aliaco, su breviario,
lleva al margen las notas febriles del Descubridor, y es cen-
tón de cuantos atisbos podían juntarse sobre los paraísos
ofrecidos al ansia de los hombres.*
Los rasgos dispersos de alguna verdad desbaratada que-
rían recomponerse en el alma. La Tierra cuchicheaba al oído
de sus criaturas los avisos de su forma completa, la entidad
platónica recordada como en un sueño. Y así, antes de ser
* En su libro sobre Cristóbal Colón (1940) Salvador de Madariaga observa
agudamente que las notas marginales de Colón a la ¡mago Mundi destacan,
más que las referencias a monstruos y fábulas, las indicaciones sobre joyas,
piedras preciosas o artículos de valor comercial. Sin embargo, él mismo reco~
noce que Colón, a medida que adelanta en sus exploraciones americanas, se
va dejando embriagar por lo fabuloso.
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esta firme realidad que unas veces nos entusiasma y otras
nos desazona, América fue la invención de los poetas, la
charada de los geógrafos, la habladuría de los aventureros,
la codicia de las empresas y, en suma, un inexplicable apetito
y un impulso por trascender los límites. Llega la hora en
que el presagio se lee en todas las frentes, brilla en los ojos
de los navegantes, roba el sueño a los humanistas y comunica
al comercio un decoro de saber y un calor de hazaña.
Y lo mismo que el presagio se dibuja en el suelo, tam-
bién se refleja sobre la pauta celeste. Acordaos de aquella
adivinación de estrellas nunca vistas, que vienen intimando
luces desde las lucubraciones de Aristóteles hasta las de
Alfonso el Sabio; que ya se anunciaron a Lucano; que irra-
dian en la constelación de las Cuatro Virtudes Cardinales
—imagen anticipada de la Cruz del Sur—, desde el seno de
las noches dantescas; y que, después del Descubrimiento, se
derraman profusamente por los ámbitos de la poesía, de suer-
te que al par centellean en la Araucana de Ercilla y en la
Grandeza mexicana de Valbuena, en el De Orbe Novo de
Pedro Mártir de Anglería, en Os Lusiadas de Cam&ins, en
las Epístolás de La Bo&ie, o en el soneto herediano de Los
trofeos.*
2. Los EJES DEL DESCUBRIMIENTO
Los rasgos de la Tierra se van completando conforme giran
los ejes de la atención geográfica. La historia de Europa
nace en torno a la cuenca del Mediterráneo, y singularmente
en aquel rincón oriental donde por primera vez la audacia
helénica sufre, combate y al fin derrota las ambiciones de
los sagrados imperios orientales. Fuera. del campo verifica-
ble, más allá de lo que miran los ojos, se extienden el terror
y el mito. Hay sospechas de que al Norte los hombres se
vuelven de nieve y al Sur se vuelven, de carbón. El suelo
firme es sin, duda una grande isla rodeada de agua. El cin-
turón de la hidrosfera abraza la litosfera. Sobre ellas, el
capelo transparente de la atmósfera, que tiene abajo su co-
rrespondencia simétrica en el Tártaro. Los viajes se encar-
* P. Henríquez Ureña, Las “Nuevas Estrellas”, en The Romanic Review,
1918, IX, N’ 1.
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gan de perturbar con sus extravagancias este orbe cerrado.
La ambición militar y el sueño filosófico de la “homonoia”
ensanchan el mundo hasta la India, al irresistible empuje de
Alejandro; pero el centro no se desplaza todavía de aquel
mar que fue la verdadera patria del griego. El duelo entre
el Oriente y el Occidente mediterráneos, entre el mundo clá-
sico y Cartago, no pudo resolverse desde Siracusa y bajo un
príncipe helénico, desde que fracasó la intentona política de
Platón bajo Dionisio II. Roma hereda el duelo. Las conquis-
tas romanas remontan después hacia el Norte, y luego las
invasiones del Norte descienden sobre Roma. Europa ha
crecido por arriba, pero las manecillas del mundo europeo
siguen fijas en el Mediterráneo. Lentamente, los ejes se alar-
gan hacia el Atlántico, y se reafirman por completo en el
otro apoyo del Occidente, cuando el descubrimiento de Amé-
rica vino a cerrar, por decirlo así, la cuenca del Océano.
Más tarde, se revelarán las tierras polares —tanteadas ya
desde fines del siglo xvi—, y en tanto, las exploraciones
interiores van estableciendo topografías precisas donde antes
los mapas se conformaban con monstruos y dragones.
Desde el siglo xii, en que los vascos abordaban los bancos
de Terranova, y pasando por las inciertas exploraciones de
bretones y normandos, hasta el siglo xv, en que la cultura
renacentista da estado escrito a las vagas tradiciones orales,
los hallazgos se suceden, y son particularmente activos en la
última década del siglo xv. La cara de la Tierra se va com-
pletando rasgo a rasgo. La costa occidental del África se va
entregando a los navegantes y se deja descifrar poco a poco.
Del Oriente llegan arrebatadoras narraciones. Pronto aque-
llas noticias dispersas, que al principio eran meras curiosi-
dades, se resuelven’en una sinfonía de inquietudes. La ruta
para las Indias comienza a ser una preocupación, desde que
Constantinopla cae en poder del turco. Esto interrumpe el
tránsito de mercancías orientales, a la vez que atrae sobre
Europa el derrame de la filología bizantina. En otros siglos,
la caída de Mileto bajo la invasión pérsica trajo sobre Italia
y Atenas a los filósofos jonios. Como Atenas debió su flore-
cimiento a la ruina de Mileto, Italia debe más tarde a otra
catástrofe semejante su imperio espiritual en los albores de
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los tiempos modernos. Mientras media humanidad se em-
briaga con las sorpresas del Renacimiento, la otra —mundo
de traficantes y aventureros— vive enloquecida de acción,
anhelando siempre por las aromáticas islas de las especias.
Los viajes son la grande empresa pública y privada del
siglo xv. Las ideas geográficas flotan en el aire como par-
tículas de polvo. Todo piloto es descubridor. Para unos,
descubrir no es más que ver tierras, y así no es extraño que
aleguen ambiciosos títulos que la posteridad escatima. Para
otros, descubrir es colonizar o, por lo menos, fincar el cam-
bio pacífico de mercancías, o bien la captura de esclavos a
mano armada. Se da con relativa frecuencia el caso de tie-
rras descubiertas dos o tres veces, como se da el de regiones
que, encontradas por azar o naufragio, no pudieron ser identi-
ficadas más tarde.
Portugal y España se alzan con la empresa, la cual pronto
adquiere carácter de misión apostólica, porque el espíritu
nunca abandona definitivamente las creaciones de la materia.
El Papa divide entre las dos monarquías las tierras halladas
y por hallar. A la Cruzada medieval sucede la Cruzada de
América.
De Italia, cuyo genio mercantil casi había alcanzado las
elegancias de su poesía, salen de tiempo en tiempo cartógra-
fos más o menos improvisados, para ponerse al servicio de
las dos coronas, y hasta al de Inglaterra, que por muy poco
perdió la ocasión del descubrimiento americano. Y en aquel
ambiente cargado de posibilidades, donde todo comenzaba a
parecer factible, se destaca de pronto la figura de Colón,
asistido por los Pinzones, los Dioscuros del Nuevo Mundo,
a quienes la hazaña debe más de lo que suele decirse.
Cristóbal Colón no es un hombre aislado, caído provi-
dencialmente del cielo con un Continente inédito en la cabeza.
Es verdad que hablaba de tierras incógnitas “como si las tra-
jera guardadas en un cajón”, según el pintoresco decir de
Martín Alonso. Pero ni es el primero que habla de ellas, ni
en esto y otras muchas cosas hacía más que colar el río
de una tradición secular, para quedarse con las arenas de
oro. Enfocando la mirada a Colón, podemos contemplar
toda una muchedumbre de sabios y de prácticos, de cuerdos
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y locos, que lo preparan, lo ayudan y lo siguen. La concep-
ción heroica de la historia en Carlyle no admite más que una
objeción, y es que hubo muchos más héroes de los que soñó
su filosofía. Es justo poner un poco de orden en esta apo-
teosis, d.esenredando los hacecillos que van a juntarse en la
frente de Colón, entre los antecedentes del Doce de Octubre.
3. EL MISTICISMO GEOGRÁFICO Y LOS
COLONES DESCONOCIDOS
Se admite que, desde época muy remota, América pudo ser
objeto de ciertas visitas informales, visitas que el mundo no
estaba aún preparado para aprovechar y ni siquiera para
interpretar en su justo sentido, aunque indudablemente dejan
su rastro en la imaginación. Pero desde luego, hay que dis-
tinguir la noción del descubrimiento propiamente tal y la
cuestión de los orígenes americanos, que erróneamente suele
confundirse con ella, sobre todo a propósito de las posibles
inmigraciones del Pacífico.
Entre los impulsos que determinan la aparición histórica
de América, unos son terrenos y prácticos, otros fantásticos
e ideales. No sólo la verdad, la misma mentira (como en el
Donogoo-Tonka de Jules Romains, equivocacfón de un sabio
que acaba por convertirse en hecho) cuaja de repente en
comprobaciones teóricamente inesperadas. El misticismo geo-
gráfico, las aventuras de los Colones desconocidos o involun-
tarios, los nuevos ensanches de la tierra, el humanismo mili-’
tante, el imperativo económico, todo ello desemboca en el
Nuevo Mundo. No son ajenos al Descubrimiento los sueños
de Ofir y Catay. La Atlántida, resucitada por los humanis-
tas, trabajó por América. El Cipango y la Antilia represen-
tan aquí el paso de la quimera a la realidad, del presagio al
hecho. Y todavía después, la mentira —que tantas veces ha
guiado oscuramente a los exploradores— seguía haciendo de
las suyas, cuando se buscaban en nuestro Continente la Fuente
Juvencia, el País del Oro y el Reino de las Amazonas.
Ya nos hemos referido al misticismo del Occidente, aque-
lla vaga inclinación antropológica por seguir la ruta del Sol
hasta más allá de donde nos alumbra. Este extraño imán del
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Qccidente —“que allende una ilusión resulta Oriente”, como
en la palabra del poeta— late entre los testimonios más
antiguos de la fábula mediterránea, y lanza por la fantasía
de la Edad Media su escuadra de islas fascinadoras, ora edé-
nicas, ora —invertido el espejismo— infernales. Los portu-
gueses y otros pueblos marinos las buscan con afán o bien
las rehuyen con cautela. Lunares de tentaciones, aparecen
en las cartas de marear de los siglos xiv y xv, y son, en su
engañoso deslumbramiento, causa de naufragios, viajes des-
atentados, encuentros casuales, preocupación y murmuración
de la gente.
Respecto a los Colones involuntarios, el asunto tiene dos
aspectos: el Pacífico y el Atlántico. Aquél se deshace en
vagas conjeturas étnicas y lingüísticas; éste parece incierta-
mente fundado en inmemoriales epopeyas e ingeniosidades
arqueológicas. Aquí no nos importa tanto su dosis de veraci-
dad comprobada como su explosivo de fantasía eficaz.
¿Quién nos dice que, entre los europeos que visitaron el
Asia, algunos no hayan escuchado relatos capaces de levan-
tar la duda sobre la existencia de otros mundos probables?
Por otra parte, se ha pretendido que los mismos viajeros
atlánticos conocían de tiempo atrás el paso del istmo de
Panamá y aun el del Cabo de Hornos; o que los viajeros
del Pacífico poseían itinerarios fijos y bien establecidos para
abordar los puertos naturales del litoral americano. Se ha
tratado de explicar la vaguedad de estas peregrinas noticias
unas veces por el imperfecto contacto entre Asia y Europa,
y otras por el secreto comercial, que escondía celosamente el
origen del oro y las esmeraldas. Secreto tanto más precioso,
y tanto más indeciso en su conservación ulterior, por cuanto
un solo viaje, una sola aventura bastaban para crear una
riqueza. Se ha dicho que lo trabajoso y dilatado de estas jor-
nadas obligaba al establecimiento de colonias más o menos
duraderas. Se ha sostenido que de todo ello da testimonio
el hecho de que, antes de Pizarro, los indios peruanos —a
juzgar por cierta tela de arcaica técnica encontrada en una
remota sepultura de la Isla de la Luna, Lago de Titicaca—
conocieran ya al hombre europeo, barbado o “viracocha”, y
a la mujer blanca, lo mismo que las vacas y los caballos,
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y aun ciertas tradiciones bíblicas relacionadas con Adán y
Eva y el fruto prohibido. Según esta teoría, las evidentes
contaminaciones entre la leyenda bíblica y la mitología autóc-
tona, que aquel tejido revela claramente, en vez de ser indi-
cios de las primeras vacilaciones o penetraciones todavía
rudimentarias del catequismo hispánico, serían indicios de
un contacto anterior a la verdadera predicación evangélica.
Pretende esta hipótesis que las vestimentas de las figuras
corresponden a los siglos xii o xiii ¡Como si en cosa tan tosca
pudieran exigirse precisiones de indumentaria! ¡ Como si el
solo dato de que la urdimbre de lana sobre algodón, tipo
Tiahuanacu, no parezca encontrarse después de la Conquista,
hiciera imposible la supervivencia en algunos ejemplares de
arte atrasado! Se añade, a manera de refuerzo, el argumento
por demás elástico de que los incaicos, desde antes de la Con-
quista, habían comenzado ya a valorar el oro y la plata al
modo de los europeos. A estas vaguedades se juntan otras
sobre la llamada cruz de Palenque y la cruz de que habla
cierta tradición de Carabuco, motivos de divagación mística
para unos y de extravío histórico para otros. Finalmente, se
buscan pruebas en ciertos collares de perlas Agri, encontra-
dos en las momias del litoral pacífico, asegurando que se-
mejantes perlas azules sólo pudieron ser traídas antes del
Descubrimiento por mercaderes españoles, portugueses o ve-
necianos, y que son artículos de aquella industria egipcia y
fenicia de que quedan huellas en Carnac y que hacia el
siglo xiii se había desarrollado grandemente en Murano.
La fertilidad mitológica que presagia el Descubrimiento
parece que continúa operando hasta los tiempos recientes.
Entre estas hipótesis aventuradas, algunas insisten en la com-
plicidad de la naturaleza, en el régimen de las corrientes, o
aun las transgresiones oceánicas. Los ríos, “caminos que
andan”, no sólo andan sobre la tierra: también sobre los
océanos, acompañados de movimientos atmosféricos propi-
cios. Los flujos eólicos y marítimos bien pueden haber sido
causa, según esto, de que los Colones desconocidos hayan
tocado, impensadamente, el litoral americano. ¡Cuántas ve-
ces una embarcación, abandonada a sí misma o mal gober-
nada —un “barco ebrio”—— luibrá cedido al mecanismo del
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menor esfuerzo, entregándose a la deriva! ¡Cuántas veces
el extático Palinuro no habrá abandonado el timón, embo-
bado con las alucinaciones del cielo nócturno! ¡Cuántas ve-
ces la superstición o la atracción del enigma no habrán repe-
tido la imprudencia de Don Quijote con el barco encantado, el
cual sosegadamente se deslizaba “sin que le moviese alguna
inteligencia secreta, ni algún encantador escondido, sino el
mismo curso del agua, blando entonces y suave”!
Así en las playas de California vienen a morir los jun-
cos del Japón, arrancados por la tempestad; así ha podido
comprobarse que, en el solo siglo XIX, más de quince navíos
asiáticos rindieron el naufragio sobre las orillas de América.
Y lo que se dice del Pacífico para la corriente negra o del
Kurosivo, se aplica al Atlántico para los distintos cursos de
sus aguas, acéptese o no la figuración tradicional de la co-
rriente del Ecuador, la del Golfo y los monzones australes.
Heredia, desde el arrecife kímrico, sentía llegar hasta él, en
pleno invierno, el aroma de los jardines de su Cuba natal:
“La fleur jadis éclose au jardin d’Amérique.”
4. LAS RUTAS DEL PACÍFICO. ¿LOS CHINOS EN AMÉRICA?
En 1761, un académico francés, De Guignes, provocó una
discusión agitada, tratando de demostrar que el Fu-Sang de
los orientales no era más que el México de los europeos.
Cuenta el escritor Ma-Twan-Lin que cierto sacerdote budista,
de regreso del Fu-Sang, en el año 499, describe aquel miste-
rioso país en estas palabras:
Los árboles han dado su nombre al país de Fu-Sang. Aque-
llos árboles dan unos brotes comestibles, como los del bambú,
y unos frutos encarnados, gustosos. De la corteza se saca la
fibra para tejer trajes. Los habitantes pasean en coches arras-
trados por caballos, bueyes y ciervos. Los bueyes tienen unos
cuernos robustos, capaces de soportar fardos pesados. Los
ciervos son domesticables, y con la leche de las hembras se
hacen quesos. Hay mucha uva, cobre en gran cantidad, y del
oro y la plata nadie hace caso, por ser tan abundantes. Las
casas son de madera, y —cosa extrafia— a las ciudades les fal-
ta la muralla. Los habitantes conocen la escritura y fabrican
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un papel vegetal. No tienen corazas ni lanzas, porque son muy
pacíficos. El Rey se hace anunciar con tambores y clarines, y
cambia el color de sus vestiduras según las estaciones del año.
Sólo existen tres categorías de nobleza, poca cosa en verdad.
Hacia 458, una misión de mendicantes comenzó a difundir en
el país la recta doctrina del Buda.
Todos están hoy de acuerdo en que pocos o ninguno de
estos caracteres corresponden al Nuevo Mundo. La implan-
tación de la uva, por ejemplo, ha sido en México un fatigoso
empeño que comienza (simbólicamente) con los frustrados
ensayos de Hidalgo, padre de la Independencia, y apenas
empieza a aclimatarse. En cuanto a los bueyes y los caba-
llos, es sabido que fueron de importación española. Los
jeroglifos de los mensajeros imperiales representaban los
bueyes a manera de “venados gordos”. Y aunque en otra
era paleontológica, existió un primer caballo americano, de
él no quedaba ni memoria. Cortés hasta pudo jugar con el
pavor que sus caballos inspiraban a los indios.
Con todo, hay la posibilidad de casuales desembarcos
asiáticos en las costas del Pacífico, y aun de comunicaciones
prehistóricas, al Norte, por el estrecho de Bering.—Y en
cuanto a aquel indígena americano y aquel mongólico que
se entendieron una vez, hablando cada uno su respectiva len-
gua, el caso ha pasado a categoría de cuento folklórico, y así
anda dando vueltas por América, aunque acaso esconda un
fondo auténtico. Los periódicos aseguraban que, hace algu-
nos años, un diplomático oriental llegó a traslucir un posible
parentesco lingüístico entre cierta inscripción ilegible para la
arqueología mexicana y algún dialecto mongólico hace siglos
desaparecido. Pero ésta no es más que la última versión del
tema folklórico. Y sobre los pretendidos cambios de misio-
nes diplomáticas entre aztecas y orientales, mucho se ha
dicho en voz baja y nada se ha probado en voz alta. El po-
sible origen exótico de los incas, a través de las costas occi-
dentales de Sudamérica, sigue en duda.
Queda por averiguar el sentido de las simpatías entre
tipos artísticos de uno y otro pueblo, sobre todo en las colo-
racioneS, o bien en las construcciones de la última fase in-
caria, mediante mojinetes con armadura de tijeras. Todo lo
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cual, por lo demás, no supone un necesario contacto entre dos
pueblos, sino que puede atribuirse a la analogía de las reac-
ciones humanas ante condiciones externas semejantes (el
Vi3lkergedanke de Bastian). Queda por averiguar el signi-
ficado de evidentes semejanzas étnicas entre americanos y
oceánicos, lo que en todo caso nos remonta a una antigüedad
en que pierde todo sentido la noción de un descubrimiento,
para convertirse en la noción de orígenes. La circulación
cultural que, en época vetusta, pueda haber existido entre el
Océano Pacífico y ciertas zonas americanas —estudiada, en-
tre otros, por Rivet, Imbelloni, Palavecino, Tiiubner— no
afecta para nada la cuestión del descubrimiento.
5. LAS RUTAS DEL ATLÁNTICO
LOS ESCANDINAVOS EN AMÉRICA
Recordemos ahora la hipótesis de los Colones del Atlántico.
En especie de reliquia o conseja, la tradición de este contacto
fácilmente pudo llegar hasta el Genovés.
Las corrientes del Atlántico establecen tres caminos natu.
rales entre el Antiguo y el Nuevo Mundo. El uno parte del
Oeste de las Islas Británicas o de Islandia y pára en la costa
occidental de Groenlandia (ya que la oriental resultaría in-
abordable por el amontonamiento de los hielos), o bien en
las costas del Labrador o Terranova. El segundo, a merced
de las corrientes de las Canarias y favorecido por los vien-
tos, conduce a las Antillas. El tercero, cortando la contraco-
rriente de Guinea, llega por la Ecuatorial del Sur hasta el
Brasil, o bien, derivando por las Guayanas, se arroja sobre
las Antillas Menores. El segundo camino es el de Colón. El
tercero, el de Hojeda y Alvarez Cabral, descubridores del
Brasil. Y el primero ¿no es el mismo que siguiera un día
Corte Real? Pero antes pudo ser frecuentado por normandos,
vascos y rocheleses; y antes todavía, los escandinavos pare-
cen haberlo recorrido.
La identificación de las tierras visitadas por escandina-
vos ha sido preocupación reciente. Llamábanse esas tierras
Groenlandia, Helulandia, Marklandia y Vinlandia. Islandia
había sido abordada desde el siglo viii por irlandeses y es-
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candinavos. Al siguiente siglo, la casualidad permitió a un
pirata noruego descubrirla otra vez. Eran los tiempos del
mar lírico, surcado un poco a la ventura; y el ocio, ya se
sabe, es fuente de la investigación, al punto mismo en que
suele serlo la necesidad.
Descubierta Islandia, quedaba ofrecido a las tentativas el
camino del Norte. Unos dos siglos más tarde, los habitantes
de Islandia, la tierra blanca o de los hielos, llegan hasta
Groenlandia, a la que se ha dado el nombre de “tierra ver-
de” por el color del mar que baña sus costas o, según otros,
para tentar la codicia de los aventureros, prometiéndoles la
feracidad de sus bosques. Todo es aquí nombre de colores:
el fundador de Groenlandia se llama Erik el Rojo.
6. SEGÚN LA SACA DE ERIK EL Roso
Aquellos fieros piratas parece que, sin colonizar nunca —ex-
ceptuado el caso de Groenlandia—, se limitaron a rápidas
incursiones. Querer seguir puntualmente sus huellas por el
confuso testimonio de la Epica Septentrional, sería empeño
vano. Es posible, sin embargo, dar algunas referencias ge-
nerales.
Hacia el año 1000, un naufragio permite al hijo de Erik
tocar aquella costa firme que, a poco, sería conocida con el
nombre de Vinlandia. Entre Terranova y el Labrador, los
expedicionarios se alargan por unas regiones boscosas y lle-
nas de caza, hasta que llegan a un cabo desolado, donde se
veían unas dunas y unas estrechas márgenes que les impre-
sionan poéticamente, como cosa de maravilla.
De allí, como Noé soltaba sus aves desde el Arca, envia-
ron al interior sus corredores escoceses, que tenían nombre
de caballos, y Hake y Hekia regresaron algún tiempo después
trayendo haces de trigo y racimos de uvas, símbolos de los
dones del suelo.
Más al Sur encontraron una gran bahía, una isla de di-
fícil acceso poblada de negros parecidos a los africanos, quie-
nes navegaban en barcas de pieles y consintieron en trocar
con ellos algunas mercaderías. Parece que vivían en caver-
nas y su estado era de lo más primitivo.
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Imposible entenderse después en este laberinto. Aquí se
mezclan los episodios dramáticos y novelescos que ya no me-
recen confianza para la historia.
7. LA HUELLA LEGENDARIA
Durante el pasado siglo, empeñados los historiadores en fijar
ci punto de desembarque de los escandinavos, creyeron hallar
algunas huellas rupestres, como cierta célebre roca de. Digh-
ton en que ya antes se habían querido ver caracteres fenicios
o siberianos, pero en la que al fin un jefe algonquino pudo
reconocer un simple jeroglifo indígena.
Otra vez, se trata de una roca de la isla Mohegan, donde
aparecen unos trazos indescifrables, semejantes a los tipos
rúnicos, que luego resultan ser rozaduras naturales.
En otra ocasión, Rafn cree descubrir nada menos que un
monumento escandinavo en Newport (Rhode Island): una
singuiarísima torre redonda, que no es más que el resto de
un molino construido por el gobernador de la isla a fines del
siglo XVII.
El profesor Horsford persigue por el oriente de Mas-
sachusetts los vestigios de la antigua Norumbega, y sólo da
con yacimientos de civilización europea y poscolombina.
No, concluyen otros: los escandinavos nunca llegaron a
establecerse en suelo americano, y mal pudieron dejar aquí
huellas sedentarias.
Otros, por último, aceptan que los normandos navegaron
en los grandes lagos y se aventuraron hasta la cuenca del
‘Misisipí, de que quedaría el testimonio en piedras rúnicas
de Minnesota y de Kentucky.
En cuanto a la colonización escandinava en Groenlandia,
que duró tres siglos y de que salieron por lo menos dos gran-
des expediciones al Continente americano, fue decayendo gra-
dualmente bajo los ataques esquimales. Groenlandia está ya
completamente aislada de Europa en el siglo XIV, y sólo ha-
bía de quedar como incógnita ofrecida a los navegantes, junto
a otras imágenes acarreadas desde los tiempos clásicos; para
robustecer las previsiones sobre la existencia de América, y
para determinar su segundo descubrimiento en el siglo XVI.
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8. FÁBULA, INSPIRACIÓN Y CIENCIA
DE LOS HUMANISTAS
Si en la previsión de América intervinieron así informacio-
nes geográficas y relatos más o menos verificados, no fal-
tan tampoco los atisbos de carácter puramente imaginativo
que, por lo demás, partían de la general inquietud por los
descubrimientos y viajes.
Luigi Pulci, poeta italiano del Renacimiento, en el relato
del viaje aéreo que realizan sus personajes Rinaldo y Ricciar-
dotto, gracias a los demonios Astarotte y Farfarello —prede-
cesores del Diablo Cojuelo español y que obedecían órdenes
del encantador Malagigi—, puso en boca de Astarotte, nuevo
espíritu del siglo, motejador irónico y también librepensa-
dor, la revelación de que existe otra nueva parte del mundo,
en el otro hemisferio, habitada como la antigua y situada más
allá de las Columnas de Hércules. Rinaldo se propone en-
tonces buscar aquella tierra, recorriendo los mares de Hércu-
les, que el error tradicional suponía innavegables y funestos
para los hombres. (Ji Morgante, xxv, 228 y ss.)
Esta profecía ¿ha de considerarse como una mera ocu-
rrencia poética, al igual del conocido pasaje de la Medea de
Séneca? ¿O debe más bien considerársela como el eco de una
opinión ya general, fruto de la cultura humanística?
Veamos. Aunque al hablar del Renacimiento se tiende a
pensar sólo en el aspecto literario y artístico de aquella in-
mensa revolución, sabido es que la “reforma de valores”,
como se decía hasta hace poco, lejos de limitarse a las letras
y a las artes, penetró todas las actividades humanas, trans-
formando por completo la idea de la vida. El siglo xv fue
para Italia y en consecuencia para el mundo, aparte de su
efervescencia literaria, época de intensa preparación cientí-
fica, si bien la contribución de los humanistas se dejaba sen-
tir mejor en el campo de las bellas letras.
Los tiempos no estaban para más. Todavía imperaba la
magia; la astrología, floreciente en las cortes de los prínci-
pes, se enseñaba en las universidades; y aun los humanistas,
mientras por una parte preparaban la ciencia del porvenir,
por otra pagaban tributo a las supersticiones corrientes. Si
alguno, como Ficino, se burlaba a veces~destas vulgaridades
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(y no sabemos hasta qué punto), otro, como el famoso Pico
della Mirandola, al par que atacaba la astrología, se entre-
gaba a los desvaríos de la cábala. El propio Pablo Toscanel-
li, hombre de ciencia representativo, a quien los eruditos en
achaques colombinos conocen de sobra, por la discusión de
la famosa Carta, padeció mucho tiempo las aberraciones
astrológicas, para solamente abandonarlas en sus últimos
años, convencido de que ninguna constelación le era favora-
ble. Gabotto, especialista en estudios astrológicos del Cua-
trocientos, opina que, en esta materia, el humanismo se man-
tuvo siempre en una constante vacilación. Y lo que se dice
de la astrología extiéndase a la magia, ora sea Magia Negra
o Diabólica, ora Magia Blanca o Natural, suerte de física
sentimental esta última.
Con todo, estas exploraciones titubeantes acarreaban los
gérmenes de la nueva ciencia, en pugna con los decaídos erro-
res medievales.
9. OTROS ANTECEDENTES GEOGRÁFICOS
En la amplia curiosidad de los humanistas, que hace de ellos
hombres universales, tampoco salen desairados los estudios
geográficos. Se habla continuamente de viajes a países leja-
nos, de las tierras del Preste Juan, de contrastes entre las
costumbres, lo que ayuda a desterrar poco a poco los viejos
criterios’ dogmáticos. La misma historiografía, para atrever-
se a pintar lo exótico, rompe los moldes acostumbrados y
deja de vestirse para siempre con retales arrancados a la púr-
pura de Tito Livio. En la cartografía náutica anterior al xv,
los italianos ocupan un lugar prominente, y ya para esta
centuria cuentan con una tradición geográfica bien funda-
mentada.
En el siglo xiii, las invasiones mongólicas habían dado
ocasión a un movimiento de misiones cristianas que, aunque
con fines exclusivamente religiosos, contribuyeron no poco al
conocimiento del Asia central y occidental. En estas misiones
iban siempre monjes italianos, como el dominico Ascelino,
como el franciscano Giovanni del Pian del Carpino. Y en
cuanto a los viajes comerciales de aquella época, baste recor-
dar a Marco Polo, creador de la moderna geografía asiática,
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que recorrió el Asia longitudinalmente descubriendo las ri-
quezas de la China. Sobre las misiones asiáticas del siguiente
siglo deben citarse en primer término los preciosos relatos
de Odorico da Pordenone, que completan a Marco Polo.
Otro, el Torcello, pretendía destruir la potencia comercial
de Egipto abriendo por la ruta de Armenia. Y la Pratica
della Mercatura, de Pegolotti, es buen testimonio de la acti-
vidad de aquellos viajeros. Otros, por los mismos años, re-
corrían las costas occidentales del Africa. Parece que a fines
del xiv, los hermanos Zeno, unos venecianos, exploraban el
Atlántico septentrional, y algún tiempo después Querini, ve-
neciano también, naufraga en los términos de Noruega.
10. LA FÉRTIL ATLÁNTIDA
En el terreno así preparado, caen durante el siglo XV los abo-
nos de la cultura clásica. No se hacen esperar los frutos.
Los estudios de los antiguos en punto a cosmografía pue-
den reducirse a tres capítulos: P, la esfericidad de la tierra;
2, los antípodas; 39, la navegabilidad del océano. La esfe-
ricidad de la tierra fue imaginada, que no demostrada, por
los sabios de la Antigüedad y transmitida a la Edad Media
en los libros árabes. Entre los cristianos, algunos Padres de
la Iglesia la habían negado, ya por oposición sistemática
a la Antigüedad, o ya por creerla incompatible con la inter-
pretación de la Biblia. En Italia la habían aceptado, para
sólo citar nombres importantes, Santo Tomás, Dante, Petrar-
ca, Cecco d’Ascoli y Fazio degli Uberti. Más tarde, Vinci,
Toscanelli. Dante, fiel a la escolástica, consideraba el mundo
de los antípodas deshabitado: “senza gente”. Tal había sido
el sentir de Isidoro de Sevilla, de Lactancio, de San Agustín.
Ya Petrarca cree en los antípodas étnicos; y ya el Pulci, que
nos ha traído a estas reflexiones, exclama:
Vedi che ji Sol di carnminar s’afretta
dove jo ti dico che laggU~s’aspeua.
Respecto a la tercera cuestión, se afirmaba que las mis-
mas aguas bañaban los litorales de España y de la India.* Y
* Se asegura que uno de los maestros de Cicerón, Posidonio el Sirio, había
previsto el viaje a la India por el occidente.
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la discusión, resucitada por los humanistas, se alarga para
averiguar si se trata de un mar muy extenso o relativamente
pequeño.
Los humanistas se dan a estudiar y a traducir a Platón,
Teopompo, Plutarco, Aristóteles, Tolomeo, Estrabón. Y en
ellos encuentran aquella noción de una tierra desaparecida,
llamada Atlántida, noción que lentamente fue ganando algún
crédito.
En el Timeo y en el Critias recoge Platón, sin duda ade-
rezándola a su sabor, la historia tradicional de la Atlántida,
vasta isla sumergida, tema diluviano tal vez, de que hay ras-
tros en las leyendas griegas como en las nórdicas, en las
célticas como en las arábigas, y parece que en las mexicanas
y en las chinas, sin que necesariamente se trate de un cata-
clismo único. Platón, vuelto aquí poeta, nos describe el po-
deroso imperio fundado por Posidón, señor de las aguas,
talasocracia administrada por sus descendientes, los Diez Re.
yes Aliados; superior a todos los países de entonces, si no
es a la vieja Atenas, llamada a triunfar de los Atlantes; su-
perior por la benignidad del clima y por la feracidad ‘de su
suelo, por la riqueza de sus metales, la magnificencia de sus
templos, palacios, puentes, y la general robustez de su fábri-
ca; por la excelencia de sus hijos, la sabiduría de sus institu-
ciones; reino que se dilataba sobre ensanches mayores que el
Asia y el Africa entonces conocidas; fuerza que pudo llegar
con sus conquistas hasta las fronteras de Italia y del Egipto.
Hoy no acertamos, en el rompecabezas de mar y tierra, a
acomodar el caprichoso contorno de la Atlántida, descrito con
tanta vaguedad.
Esta tradición, que produjo durante la Edad Media tantos
espejismos insulares, no era desconocida de Roger Bacon, Al-
berto Magno y Vicente de Beauvais, por ejemplo. El relato
de Platón influye sobre los exploradores y cosmógrafos del
siglo xv, ayudado de las antiguas ideas sobre la configuración
terrestre, puestas al día por los humanistas. Y a través de un
proceso fácil de comprender, cuando América sea descubier-
ta, se procurará alojar en ella la Atlántida perdida, no sin
confundir la Atlántida verdadera con las islas adyacentes y
la última tierra firme de que habla Platón.
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Entre tanto, América, solicitada ya por todos los rumbos,
comienza, como hemos dicho, antes de ser un hecho compro-
bado, a ser un presentimiento a la vez científico y poético.
11. EL HUMANISMO MILITANTE
Sin embargo, con excepción de Ciriaco d’Ancona, los huma-
nistas italianos se limitaron a viajar por Italia y parte de
Europa; pero a las tierras de sus amores sólo se asomaban
en los libros. Así Flavio Biondo y así Eneas Silvio Picco-
lomini (Pío II), quien pudo ya influir en Colón.
Lo importante es que los viajeros no humanistas por pro-
fesión parecían moverse bajo las instrucciones expresas de
los humanistas; ejecutaban, en efecto, lo que escribían los
otros, y venían así a constituir un verdadero humanismo mi-
litante. Buondelmonti recorre el Egeo y permanece algunos
años en Rodas, de donde es probable que enviara algunos có-
dices griegos a Cosme de Médicis. Niccolo de Conti, nuevo
Marco Polo, viaja por China y la Indochina; y por consejo
del Papa Eugenio IV, Poggio Bracciolini recoge sus intere-
santes relatos en el Libro IV de las Historiae de Varietate
Fortunae.
Y véase un caso curioso: el de Ciriaco Pizzicolli d’Anco-
na, quien, bajo las atracciones del humanismo, dejó de ser
mercader para convertirse en erudito, y anduvo juntando do-
cumentos por Italia, Grecia, el Egeo y el Asia Menor. Sus
viajes tienen singular importancia, porque marcan el primer
impulso, vago todavía, por romper el ciclo de la geografía clá-
sica, al cual la gente humanística se venía manteniendo fiel.
La acción se había puesto al servicio de la inteligencia
en el más profundo y armonioso sentido. Soñando con des-
cubrir las bienhadadas islas utópicas, aquellos hombres iban
realizando de paso una maravillosa Utopía, a la que hoy vol-
vemos los ojos con arrobamiento. Ya se comprende que en
el oficio del cartógrafo también se dejaba sentir la influencia
humanística. En la carta náutica de Becaria (1435), figu-
ran, al sudoeste de Irlanda, la famosa isla del “Brasil” y
una cierta “Antilia” —isla puesta delante— que puede ser
una de las Azores.
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Según quieren algunos, Toscanelli y sus diseños influye-
ron sobre el descubrimiento de Colón. Según otros, el mismo
Colón y el hermano Baltasar, tratando de dar apoyo cientí-
fico a la empresa, falsificaron toda la documentación relativa
a estas posibles influencias de Toscanelli. En todo caso, las
ideas andabarí en el ambiente y seguían el rumbo señalado
por el humanismo. Los datos que trae la Carta de Toscanelli
aparecen, por ejemplo, en el Globo de Martín Behaim, con
que Colón tuvo mucho trato; y lo mismo en la obra del Alia-
co que en Pío II o en ‘Marco Polo —tres autores que Colón
practicaba—, tales datos se refieren a la existencia de nuevas
tierras oceánicas, así como a la distancia entre Europa y
Asia, la cual se suponía ser de 130 grados, cuya navegación
se facilitaba por las escalas de islas intermedias. Fundado
Colón en estas autoridades, sacaba para la circunferencia te-
rrestre un cálculo inferior al real en unos diez millones de
metros.
Bien pudo Luigi Pulci encontrar en Toscanelli la noción
de los antípodas étnicos, aunque de ello no quedan pruebas.
También es lícito buscar una relación evidente entre los pa-
sajes relativos del Morgante y el Astronomicon de Manilio,
que por aquellos días imprimía y comentaba en Florencia el
astrónomo y poeta latino Lorenzo Bonincontri. En todo caso,
aquellas nociones habían venido a ser casi populares.
Añídase el imperativo económico que todos conocen: la
necesidad de buscar una salida marítima para el comercio de
Oriente, desde la conquista de Constantinopla por los turcos;
y hasta la exasperación de las cocinas reales privadas de las
gustosas especias, pues la culinaria medieval, a la vez que
estaba hecha para contentar a los ojos, adormecía el paladar
con el abuso de aromas. Y de todo ello resultó —véase aquí
la trabazón de la historia— el descubrimiento de la ruta de
Buena Esperanza y el descubrimiento del Nuevo Mundo.
En este ambiente, cargado ya de todos los elementos nece-
sarios, entra la oportuna mano del mago, dibuja unos pases
en el aire, funde y concreta las inefables partículas dispersas
y ofrece, en la palma, la moneda.
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12. LA LEYENDA DE COLÓN
Decía Francisco López de Gómara que el descubrimiento de
América ha sido “la mayor cosa después de la creación del
mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo creó”.
Semejante actitud mental, que muchos después de Gómara
han adoptado y que revela un asombro por cierto bien legí-
timo, equivale a abrir desmesuradamente los ojos. Pero es
sabido que no por eso se ve mejor, al contrario. Los ojos des-
mesurados son los ojos de la alucinación y del éxtasis. De
por sí, ellos engendran los fantasmas de la leyenda.
En torno al recuerdo del Genovés crece una vegetación
inculta y profusa. Para llegar hasta Cristóbal Colón hay que
abrirse paso por entre malezas. No parece sino que Colón
se esforzara por echarse fuera de la historia, o que la mag-
nitud de la hazaña sofocara el conocimiento en el grado mis-
mo que suscita la admiración. En vano procura la historia
imponer sus conmensuraciones exactas. Cien veces deshecha,
la leyenda vuelve a recobrarse, como la ruda aplastada por
ios pies. Y es que el instinto popular no se resigna, ante sus
héroes preferidos, al tributo de la verdad lógica; y entonces
inventa el sacrificio, en su doble aspecto de dolor y de arte:
de aquí los relatos de grandeza sobrenatural y de martirio
inmerecido, el “spáragmos” y la “deificación” de los semi-
dioses helénicos. La leyenda, hija armoniosa de la mente,
modelada sólo con los rasgos expresivos que encontramos en
la realidad, está calculada a la medida de la memoria:
tiene las proporciones justas de la persistencia espiritual. Por
un lado abrevia, y exagera por otro. En todas partes se des-
cubren, cuidadosamente perpetuadas, las inexactitudes en tor-
no a Cristóbal Colón. La leyenda, madura ya en tiempos de
Fray Bartolomé de las Casas, llega hasta nuestros días y es
la que todavía transmiten muchos manuales escolares. La
depuración, que empieza con Alejandro de Humboldt, llega
en nuestro tiempo a los resultados más parad6jicos. Y así,
mientras para unos Colón es el inspirado sin mácula, el sabio
intachable y perseguido, para otros es el truhán osado, que
anda de corte en corte estafando con una impostura, o al
menos chifladura, que luego resulta una realidad impensa-
da, como esos entrometidos que no encuentran acomodo en
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su patria y “a otra parte van, do mejor vendan su hilaza”.
Ni lo uno, ni lo otro. En vano el genio poético de Paul
Claudel, valiéndose de los recursos conjugados del teatro y
del cine, intentó una conciliación entre estos extremos. Te-
nemos que conformarnos con las complejidades de la natu-
ralea humana, “diversa y undulante”.
La leyenda de Colón ha podido proveer tema por mucho
tiempo a los pintores de historia. ¿Quién no recuerda, como
escena ya familiar, el acto en que la Reina Católica entrega
a Colón las preciosas joyas? El asunto permite un verdadero
derroche de muebles, trajes, tapices antiguos. El Colón que
se arrodilla para recibir el cofre de las preseas isabelinas
está grabado en la retina sentimental; es cosa doméstica y
de la infancia, objeto de familia confundido entre los prime-
ros recuerdos: ¡Nadie lo mueva! Por lo menos, esta simboli-
zación, arbitraria y todo, acentúa nuestro sentimiento de la
historia, porque sugiere la verdadera repartición de los ne-
gocios en el Estado español de aquellos tiempos: Don Fer-
nando para lo interior, Doña Isabel para lo exterior; el rey
Fernando que enreda en corte, tejiendo ambiciones palaciegas
y equilibrando fuerzas con todos los realces y sutilezas que
le presta Gracián; la reina Isabel, nuestra Isabel, que sueña
en prender alas a la hispana virtud, en lanzas que corran la
tierra y en velas por la mar. Raudo contraste de Aragón y
Castilla.
Otras veces, una intención menos patriótica que pueril se
empeña en resucitar discusiones que están definitivamente
juzgadas, y cada año tenemos que averiguar de nuevo que
Colón era descendiente de judíos expulsados, o que era ga-
llego nacido en Pontevedra, o hasta catalán, según Luis de
Ulloa. Los argumentos lingüísticos de fortuna no hacen al
caso: Colón hablaba y escribía aquel chapurrado de lo que,
criados en dialecto coloquial y no en lengua escrita, abando-
nan mozos su pueblo y tienen que habérselas muy pronto en
el trato de distintas lenguas para poder ganarse el sustento.
Colón practicó, según el caso, el latín comercial o “genovis-
co”, el portugués callejero, el español de mejor cepa, primera
lengua moderna en que al cabo empezó a escribir entre con-
fusiones de lusismo. Que al fin España había de ser su pa~
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tria de elección, de la que esperaba beneficios y medros. Ade-
más, en las postrimerías del xv hay, entre los mismos portu-
gueses, una corriente castellanista que hoy llaman los críticos
“la Aljubarrota literaria”. Y con este estilo aproximado le
bastaba a Colón para sus propósitos y empresas. Estas con-
taminaciones son más frecuentes entre lenguas cercanas, y
más en épocas de gramática todavía imprecisa. Hoy pudiera
darnos ejemplo de ello el “cocoliche” de los italianos tras-
plantados a Buenos Aires.*
13. LA HISTORIA DE COLÓN
No hacemos caso de la parentela ilustre que más tarde quiso
atribuírsele, ni creemos que haya vivido desde muchacho en
asuntos de guerra y mar. Después del éxito, sobreviene la
falsificación, primero en el orden científico y luego en el per-
sonal. El hombre de la Providencia se fortaleció de excusas
teóricas y se forjé abuelos de prosapia; y acaso solicité para
esto los datos de su propia vida, a fin de ocultar algún rasgo
humilde o hasta cruel.
Lanero de Génova y Savona, hijo de una modesta familia
de tejedores en que nunca hubo navegantes, todavía a la
edad de veintitantos ejercía en su tierra el oficio heredado,
según la sabiduría de los pobres. Nunca entendió muchos
misterios de matemáticas ni cosmografía, y a lo mejor cono-
ció de oídas a algunos autores que menciona. Y la verdad
es que nada resta a su talla el que su erudición haya sido a
veces de segunda mano. Ni sabía medir un grado terrestre,
que los generales no necesitan apuntar con sus propias manos
un cañón, ni sirvió de niño a las órdenes del buen Rey René,
o al mando de los almirantes apodados —que no llamados—
“Colombos”, los cuales ni siquiera eran italianos. Un día,
viajando tal vez en el comercio de telas, cayó de arribada
forzosa en Portugal, siguió hacia Inglaterra, y regresó luego
a vivir entre portugueses, valiente nidada de todos los en-
sueños geográficos. Casado con la hija de Perestrello, un
navegante curioso y lleno de informaciones, empezó a codear-
* R. Menéndez Pidal, “Cómo hablaba Colón”, en Revista Cubana, La Ha-
bana, julio-dicembre de 1940.
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se con gente marinera y a sentirse marinero él mismo. Y si
no llegó a ser el cosmógrafo más cumplido, tampoco era el
peor. ¡Oh, qué ansia de hurgar noticias, de oír lo que se
habla en los mentideros del puerto, lo que narran los viejos
lobos, de mezciarse entre la resaca humana que anda en las
tabernas, contando los milagros del mar! Ceniza de realidad
todo ello, sazonada con su poco de mito.
Es posible que entonces haya comenzado a revolver en
la mente su proyecto, el cual podría ya estar formulado por
1482. Pretenden algunos que este primitivo proyecto ni si-
quiera consistía en abrir una nueva ruta hacia Oriente por
el Occidente. Sino que, fundado en copiosas informaciones
que heredó de su suegro, en dichos de marineros viejos, car-
tas hoy perdidas, memorias de naufragios y, en suma, cálcu-
los más o menos seguros que andaban mezclados con el fol-
klore marítimo, Colón pretendía buscar nada menos que una
tierra nueva, la Antilia de las narraciones fabulosas, aunque
se guardaba bien de nombrarla para no ahuyentar a la gente
o por no entregar su secreto.
14. LA DUDA EN MITAD DEL MAR
DUELO ENTRE LA ANTILIA Y EL CIPANGO
Según esta hipótesis, que expondremos objetivamente y sin
juzgarla, he aquí cómo aconteció aquel prodigioso y doble en-
gaño que había de acabar en un acierto.
Colón no contaba con más apoyo verdadero, fuera del
amparo moral de los Reyes Católicos, que el del armador
Martín Alonso .Pinzón. A éste le habían hablado en Roma
de la misteriosa isla del Cipango, que existía sobre el camino
del Asia, y soñaba con descubrirla. Aconsejó a Colón que
no hablase más de sus nuevas tierras, porque esas patrañas
estaban muy desacreditadas; y que si quería reclutar gente
y no perder su valimiento en la corte, insistiera en la nueva
ruta para el Asia.
Colón, como transacción prudente, se hizo dar cartas cre-
denciales para el Gran Can, a la vez que un nombramiento
de Virrey para las nuevas tierras que aparecieran. Y se hi-
cieron ambos a la mar, Colón en busca de su Antilia y Pinzón
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en busca de su Cipango. Si la derrota de las naves era una,
el viaje que cada uno hacía con la mente era distinto. Y
sólo cuando Colón, defraudadas ya sus esperanzas, ve que
no descubre tierra a unas 750 leguas de las Canarias, co-
mienza a dudar. La Antilia no aparece, y entonces no queda
más que buscar la isla del Cipango.
Este hecho notable en la doctrina del Descubrimiento se
produjo precisamente, según la hipótesis que vengo exponien-
do, el 6 de octubre de 1492. Martín Alonso aprovecha el
desconcierto del socio genovés y lo decide a cambiar de rum-
bo, dejando el paralelo 280 y doblando un poco al Sudoeste.
Cuando el vuelo de los pájaros anuncia la tierra, Colón pudo
considerar definitivamente rectificado su plan primitivo:
aquello, pensaría, no era su Antilia, su Antilia hasta enton-
ces secretamente acariciada. Entonces adopté como propio
aquel engaño, y murió creyendo haber descubierto una nueva
ruta para la India.
Si puede sostenerse esta hipótesis, nada hay más seductor
que este doble engaño, joya de dos facetas: o Colón descubrió
por casualidad un nuevo mundo o, condenado por desconfia-
do, murió en el equívoco y casi queriendo dar disculpas del
mismo éxito que se prometía.
Así concebido el Descubrimiento, como un duelo trascen-
dental entre el Japón y Haití, el Cipango y la Antilia, donde
la Antilia se disfraza de Cipango para mejor triunfar; como
una disputa semigeográfica o semifabulosa entre Pinzón y
Colón, a bordo de unas carabelas y en mitad de un mar
desconocido ¿no adquiere en verdad mayor patetismo? Ima-
ginad a los atrevidos marinos escrutando nerviosamente sus
cartas, revolviendo el libro de bitácora, interrogando el mar
y el cielo, mirándose fijamente a los ojos, como si cada uno
quisiera sorprender en las pupilas del otro las tierras que
buscaba. En aquel instante palpita, pronto a brotar, el Nuevo
Mundo.
15. COMEDIETA DE COLÓN
A modo de juego, podemos forjar, con ayuda de testimonios
fehacientes y algo de artificio, uno de los trances del viaje,
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que ponga delante de los ojos la escritura derecha que salía
de aquellas líneas torcidas.
A tantos de octubre de 1492, Martín Alonso Pinzón, que
navegaba a la descubierta en la “Pinta”, por ser ésta más
marinera o por ser él más avezado, sofrena la marcha, espera
que Colón le dé alcance con la “Santa María”, y lo llama a
su lado para conferenciar a solas y sin testigos. La conver-
sación que entonces tuvieron trastorna las ideas recibidas. Es-
cuchemos.
—Andáis empeñado, Cristóbal, en descubrir una tierra
nueva. De aquí que vuestros planes hayan encontrado escaso
crédito junto a los monarcas y los sabios, a quienes casi ha
sido menester violentar para llegar al término que hemos al-
canzado.
—Manda la prudencia que los grandes empeños sean
siempre de difícil acceso.
—Yo bien entiendo que queréis hablar de la Antilia,
aunque siempre lo receláis con grande cautela. Pero vuestra
soñada Antilia sólo existe en esas desmañadas historias con
que os han vuelto el juicio, o en esos malhadados papeles de
vuestro suegro que escondéis a las miradas de los curiosos.
Sois nuevo en el oficio; no lo lleváis, como yo, en la sangre,
por larga herencia de familia. Todavía se os embauca con pa-
trañas de vieja cuentera. Si en lugar de vuestros planes fantás-
ticos hubieseis propuesto desde el principio, como yo os lo
he explicado después muy por menudo, el descubrimiento de
la nueva ruta para Cipango —esa isla cuajada de oro que
está a la parte de las Indias orientales, y a la que tenemos
de llegar navegando siempre al Occidente, si mis noticias
salen ciertas—, yo cuido que mucho antes hubierais logrado
vuestras pretensiones.
—Alonso: solamente vos podéis hablarme en tono de
consejo, porque os reconozco por maestro y amigo leal. No
soy, en efecto, marinero de varias generaciones, sino hijo de
laneros humildes. Ni soy corso, ni importa saber si soy judío
español, como quiere ya la voz pública. Ya os he revelado,
pues sois mi aliado verdadero y conmigo compartís riesgos
y fortunas, cómo esos almirantes Colombos, de cuyo paren-
tesco suelo preciarme ante aquellos que sólo aceptan la ver-
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dad cuando se les brinda entre embustes, nunca fueron pa-
rientes míos, ni Colombos más que por nombre postizo, y ni
siquiera italianos: aquél, Jorge de Bissipat, es griego; éste,
Guillermo de Casenove, es francés. Con ninguno de ellos
anduve en la mar, ni tampoco a las órdenes del Rey René.
Ni tengo yo nada con aquellos Condes de Plasencia. Ni hice
estudios nunca en Pavía, ni tuve jamás otra escuela que el
telar paterno, fuera de la que más tarde me han procurado
mis propios desvelos. Y es verdad que, a no haber naufra-
gado, como ya sabéis, en viaje para la Inglaterra con un car-
gamento de telas y mercaderías genovesas, ni llego a Portu-
gal, ni me caso con la hija de Perestrello, ni me vuelven el
juicio, según vos decís, aquellas historias y aquellos papeles.
Mas os consta, si bien aparento mayor erudición ante esos doc-
tores que se pagan tanto de citas y escolios, que he escudri-
ñado con ahinco algunas sumas de la sabiduría, las cuales
bien valen por muchos libros...
—Lejos de mi ánimo el menospreciar vuestro ingenio y
vuestras luces.
—Quien, como vos, conoce por trato propio tantas cosas
del mundo, mal podría tacharme de desigual para mi empre-
sa; pues se sabe que muy grandes hechos tienen humilde ori-
gen, y más vale un querer constante que un mucho meditar.
No es para los hombres de mi natural el consumirse en quie-
tos estudios, sino el sacarlos arriesgadamente en servicio de
todos y el ponerlos a la prueba que manifieste ios quilates
de su bondad.
—Bien veis que correspondo con la mía vuestra confian-
za. Pero no acabo de persuadirme que hayáis caído en esos
desvaríos de la Antilia.
—~Queréisque ‘os lo repita? Papeles, libros, conversa-
ciones de prácticos, las noticias que recogí durante mi corto
viaje a Guinea, ¿os parece todo desatino? ¿Pues de qué otro
modo se aprenden las verdades? ¿No se descubrieron así
Porto-Santo y Madera? Yo os digo que, al Occidente de las
Islas Canarias y del Cabo Verde, hay todavía mucha tierra
por descubrir, y que aquí daremos con la Antilia, donde en
otro tiempo se refugiaban los portugueses perseguidos, la
isla de las Siete Ciudades que ponen las antiguas cartas y
37
el Globo de Behaim. Y si he disimulado mis esperanzas, lo
hice aconsejado justamente por vos y por mi desventura. Ya
conocéis lo que pasé con el Rey Don Juan. No lo descabe-
llado de mi empresa, que no la tenía por tal, sino el precio
que yo puse, le hacía dilatar el cumplimiento, mientras, por
robarme lo mío, disponía una expedición secreta. Y ahora
os pregunto yo a mi vez: ¿Qué tiene de más vuestro Cipango
que mi Antilia?
—No ignoráis, Cristóbal, lo mucho y bueno que sobre el
Cipango se ha escrito; y que cuando los Padres de la Rá-
bida os enviaron a mí, tuvisteis que esperar mi vuelta de
Roma; adonde entre lucros de comercio que siempre es bue-
no adelantar, yo adquiría nuevas del Cipango con cierto sa-
bio de la Biblioteca Vaticana. También os confieso haber
oído de algunas islas que habían de salirme al encuentro, y
una de ellas puede ser vuestra Antilia.
—Así fue que pudiéramos llegar a un concierto.
—Y por eso yo os prometí y os di los medios materiales
de la empresa (harto sabéis que no puede fiarse de señores,
aun cuando se llamen Medina del Cielo o de más arriba) a
trueque de que me ofrecierais seguir la derrota hasta el Ci-
pango.
—Y por eso, Alonso, al mismo tiempo que pedí ser nom-
brado Virrey de las nuevas tierras por descubrir, consentí en
traer conmigo, a fin de dejaros satisfecho, la Carta Real para
el Gran Can de la India, por si en efecto arribamos a su
reinado.
—Y yo, por mi parte, os confesé que, si más hubierais
tardado, yo solo me hubiera hecho a la mar. Que ya tenía
yo notadas y bien notadas las cartas del Pizzigano (1367),
de Becaria (1435), de Bianco (1436), de Pareto (1455), de
Benincasa (1482), donde todas esas islas figuran. Y os re-
pito que todo se hubiera hecho antes, aparte de que el moro
trajera ocupada a la Corte, si, en vez de prometer nuevas
tierras, de que tenéis costumbre de hablar como si las traje-
rais guardadas en un cajón, hubierais prometido sencillamen-
te nuevos y más cortos caminos hacia las riquezas ya co-
nocidas.
—Verdad es, Alonso, que habéis tomado sobre vuestras
38
fuerzas el contratar a la gente y armar la expedición en Pa-
los; que a mí, como a extraño, no me daban oídos. Y no por
miedo al Mar Tenebroso, que estaba bueno para asustar a
los del tiempo de Don Enrique, sino por lo poco que me
creían, andaban remisos para embarcarse.
—Y también, Cristóbal, porque sospechaban que ibais en
demanda de la Antilia, y ya en esas buscas se habían per-
dido los portugueses, y esto lo sabían los de Palos. Fue en-
tonces cuando quise acudiros con familia, hermanos, recursos.
Y tuve que convencer a todos de que íbamos por el Cipango
y no por la Antilia, ofreciéndoles casas con tejados de oro,
como en verdad espero encontrarlas. Pero ahora entre vos
y yo, y con todo amor, os reconvengo. Soy vuestro y leal y
no pienso poner a cobro los servicios que confesáis; y siem-
pre os hablo, donde hay testigos, con todo el respeto que
conviene al mejor gobierno del Rey, de quien al fin sois per-
sona, y a que me estrecha la amistad que os profeso.
—Descubríos, Alonso, que siempre os he escuchado.
—Pues pasa que desde que salimos al mar vamos de tro-
piezo en tropiezo por seguir vos con vuestro tema. Ordenas-
teis navegar en la misma altura que se ha hecho. El día 17
de septiembre, a más de cuatrocientas leguas de las Cana-
rias, me mandasteis buscar una isla que no existía: sin duda
alguna patraña más del Perestrello y sus famosos papeles.
Después cruzamos ese mar de sargazos de que os hablaba
Vázquez de la Frontera, y allá por el día 24, según consta
de vuestro diario, nuevamente nos desengañaron las islas
esperadas. Llegamos, por fin, entre el 4 y 5 de octubre, al
límite de las 750 leguas, donde, en un extremo de entusias-
mo, ofrecisteis a la gente que hallaríamos tierra. Y, perdo-
nadme que os lo recuerde: si no me atravieso en su furor,
aconsejando a gritos que ahorcaseis a media docena de
truhanes y los arrojaseis al mar, los hombres de la “Santa
María” acaban con vos y con vuestros planes ambiciosos. Es-
tos lasdrados se resisten ya a navegar sin término, temiendo
que el viento, favorable hasta ahora, nos estorbe la vuelta.
Por puntos he de repetirles que no habrá Palos si no hay
Cipango, y que yo no vuelvo sin la tierra de que traigo de-
manda. Al cabo el 7 de octubre logré de vos que decliná-
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ramos al Sudoeste, y ya veis por el indicio de las aves que
la tierra no está lejana.
—Si es mi Antilia o es vuestro Cipango ya no lo sé yo
mismo. Pero todavía pienso que la tierra que busco, tan
extensa que habrá de ocupar de la Tramontana al Medio-
día, bien puede encontrarse a pesar de la desviación al Sud-
oeste.
—No continuéis, que os tomarían por loco, y rendíos a
la verdad. Marco Polo, a quien habéis estudiado, dice que el
Cipango se halla a 1500 lis de la India, lo cual nos promete
que ya no puede estar lejano.
—Haya tierra, y sea la que fuere. Que yo acá para mí
no puedo con mis imaginaciones y sueños, y creo ver un in-
menso reino desconocido. Pero sea en buena hora, que yo
aprontaré mi carta y me guardaré mi Virreinato. Soy, pues,
un embajador que llega por algún camino desusado a una
tierra ya practicada.
—Tan cierto y claro como esa cadena que os pasó al
cuello doña Felipa Monís.
—~Diosme perdone! Cuando yo pasé esta cadena ya no
existía la hija de Perestrello. Esta cadena me la ciñó aquella
mujer cordobesa. Ya os lo he contado. Se llamaba Beatriz
Enríquez. ¡Dios me perdone!
Aquí se produce un tumulto, se oyen voces, e irrumpen
en el camarote atropelladamente el cosmógrafo Juan de la
Cosa, capitán y dueño de la “Santa María”, con los pilotos
Bartolomé Roldán y Sancho Ruiz; los pilotos de la “Pinta”,
Francisco Martín Pinzón y Cristóbal García Sarmiento; y el
joven Vicente Yáñez Pinzón, capitán de la “Niña”, seguido
de su piloto Pero Niño.—Y Martín Alonso:
—Nada digáis, señores, que todo lo veo pintado en vues-
tros rostros. Don Cristóbal, señor Almirante: esto es que
habéis dado con la tierra y habéis descubierto por el Ponien-
te el camino para las Indias Orientales que ofrecisteis al
mundo.
16. EN LA CABEZA DE COLÓN
No es fuerza, por ingeniosa que ella parezca, el aceptar la
hipótesis que nos hemos entretenido en trazar y escenificar
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—y que bien pudiera resultar a su vez una leyenda a pos-
teriori— para reconocer que en el origen del Descubrimien-
to hay una exacerbación mitológica. Si queremos darnos de
ello cuenta cabal, entremos, por decirlo así, en la cabeza del
Descubridor.
Tenemos, a una parte, las noticias de viajeros y aventu-
reros que, por casualidad, habían tocado o visto de lejos las
tierras de que ya Colón tenía vislumbres. Oviedo y Garcilaso
el Inca cuentan del náufrago Alonso Sánchez de Huelva, que
vino a morir en casa de Colón, legándole en gratitud sus
apuntes y documentos. El piloto Pedro Velasco, en la Rá-
bida, dio a Colón el derrotero aproximado de la Isla de Flo-
res, a ciento cincuenta leguas de Faya!. El tuerto de Santa
María y el gallego de Murcia hablaban de las naves que ca-
yeron en Terranova o Bacalaos. Cierto marino de Madera,
cuyos relatos parecían alucinaciones, juraba divisar, a cada
viaje, unas tierras inexploradas. Y Vázquez de la Frontera,
navegando a! servicio de Portugal, había tenido también cier-
tos atisbos. Para apreciar tales testimonios más o menos
vagos, téngase en cuenta que estos viejos marinos y pilotos
navegaban como mercaderes y no como descubridores, y les
importaba, no la gloria científica, sino e! secreto de sus po.
sibles medros, de suerte que preferían ocultar lo que sabían
o lo que sospechaban. Colón llega a ellos animado ya por
e! espíritu humanístico del Mediterráneo, por el ansia de des-
cubrir y de propagar lo que se descubre; de fundar en el
descubrimiento geográfico, no sólo un posible medro priva-
do, sino un ensanche de las generales relaciones humanas.
Pero dejemos aparte estos inciertos testimonios, así como
los cálculos erráticos sobre la posible distancia entre la tierra
ya conocida y la tierra desconocida. Atengámonos solamente
a lo que había de imaginado e imposible en las concepciones
de Colón. El cuadro, en verdad, es edificante.
Si la Carta de Toscanelli fue auténtica o fue forjada, por
ella consta que Colón traía en la mente la preocupación de
las tierras de Marco Polo. Del Milione, en efecto, proceden
esas peregrinas descripciones de ciudades de mármol, oro,
plata y piedras preciosas que se reflejan en los ríos majestuo-
sos, y la idea de ese Catay deslumbrador donde la Edad
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Media acumuló monstruos y endriagos.* La Historia Re-
rum, de Pío II, proveyó a Colón la materia de otras imagi-
naciones y sueños; y el Cardenal de Ailly le llenó la fantasía
de grifos, dragones, basiliscos, unicornios, serpientes poli-
céfalas, tarascas y quimeras y otros engendros que participa-
ban de dos naturalezas, y que unas veces proceden de la
Antigüedad clásica y otras de los Bestiarios medievales; fi-
guras del infierno zoológico en que hay también algunas
bellas creaciones, como el Ave Fénix —vieja como Heródo-
to— que renace de sus cenizas.
La utopía clásica de la Edad de Oro poco a poco se había
convertido en el sueño del Paraíso Terrestre. La idea de que
existe un reino de la felicidad donde los hombres son natu-
ralmente buenos —lejano bosquejo del sueño filosófico de
Rousseau— cunde por todas partes. Si, para unos, el Catay
era vivero de criaturas satánicas, para otros era el asiento
del propio Edén. Mandeville, Marco Polo. Cristina de Pisán
popularizan esta creencia. Derivada de Dionisio de Halicar-
naso, viene trasmitiéndose de autor en autor la noción de
que el buen salvaje es un hombre cubierto de largos pelos,
grave punto que todavía discuten los eruditos del siglo xviii,
y que inspiró, en tiempos de Carlos V, los disfraces del fa-
moso Baile de los Ardientes. Brunetto Latini, el maestro
de Dante, contribuye a la proliferación de supuestas tierras
incógnitas. Y el Aliaco, suma autoridad de Colón, cree en
la existencia de la gente beatísima, en los hiperbóreos casi
‘inmortales, de que algunos suelen suicidarse hartos ya de
felicidad y de vida; así como cree en los Pigmeos gigantes-
cos, y en los Macrobios con cuerpos de león y garras de
águila. Según él, hay los que comen peces crudos y sólo be-
ben agua de mar, y hay los que aúllan como perros en vez
de articular palabras; hay Cíclopes, hay Amazonas; hay los
que tienen un solo pie que, cuando se acuestan, les sirve de
sombrilla; hay hombres acéfalos y otros con los ojos en
la nuca; y hay los dulces ribereños del Ganges que mueren al
más leve olor repugnante y se nutren con el aroma de las
frutas.
* Ver también M. Ferrandis Torres, El mito del OTO en la conquista de
América. Valladolid, 1933.
42
Educado en estas lecturas, Colón emprende el viaje, y no
es extraño que, en su espíritu, las visiones fabulosas ocu-
pen muchas veces el lugar de las realidades, como se ve por
sus mismas relaciones y por todo el discurso de sus andanzas.
Pudo, por ejemplo, habernos dejado alguna impresión verda-
dera de la naturaleza y lavida americanas. Pero no: la fábula
se interpone, y el deseo de encontrar acá la verificación de
sus prejuicios mitológicos nos priva de alguna descripción
comparable a su vivacísima descripción de las tempestades
marítimas.
Esta transposición mística aun parece que se va acentuan-
do del primero al cuarto viaje, como si, al principio, la gran-
deza del hecho mismo lo tuviera en actitud algo humilde y
espectante, y la audacia subjetiva se fuera desatando más y
más con las ulteriores interpretaciones teóricas a que se en-
trega, deslizándose con menos reserva a atribuir a los lugares
encontrados los nombres que había aprendido en los libros.
Ya hemos visto la posible función que ejercen, en la
ideología del primer viaje, los mitos del Cipango y la Anti-
ha. Pero tampoco faltan en esta jornada otros rasgos mito-
lógicos accesorios, comenzando por la incertidumbre que siem-
pre ha reinado respecto a la primera isleta de las Lucayas
tocada por ios descubridores. Colón, durante los tres meses
que dura su recorrido por las Antillas, duda —entre aquellos
árboles y aquellos hombres desnudos— si habrá encontrado
el Edén bíblico, si más adelante quedarán los países de in-
mensas riquezas que Marco Polo le tiene prometidos. - - Quie-
re suponerse el fantasma con el objeto cierto, y de buena
gana tuerce un poco los contornos de la verdad a fin de ave-
nirla mejor con sus esperanzas. El Cipango, el país de los
Antropófagos, el reino de las Amazonas comienza a huir ante
su quilla, esquivándolo de una en otra isla como duende
travieso.
El grupo de las Caribes, que Colón recorre en su segundo
viaje, viene a ser para la imaginación de la época, según
el ilustre testimonio de Pedro Mártir, la tierra de los Poli-
femos y Lestrigones. En cuanto a la Isla Española o Pequeña
España (Hispaniola) —la Santo Domingo en forma de la
hoja de la castaña, según Pedro Mártir—, pronto, a los ojos
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del Almirante, se confunde con la tierra de Ofir, de donde
provenían las riquezas que el Antiguo Testamento atribuye
a Salomón, rey de Jerusalén: oro, sándalo y pedrería.
En el tercer viaje —“obra de un poseído” se ha llamado
a este relato— Colón busca ya la Cochinchina, el Querso-
neso áureo, Malaca, la Trapobana; y al dar con las bocas
del Orinoco, declara su firme creencia de que anda en las
cercanías del Paraíso, que sólo una enfermedad inoportuna
le impide alcanzar.
En el cuarto viaje habla ya como un visionario, como un
alucinado. Arrebata los mapas a su gente para que nadie sepa
a dónde rumbea. La idea de una misión divina comienza a
mezclarse con la quimera geográfica. Antes de embarcar,
Colón se había ofrecido al Papa para la conquista del Santo
Sepulcro. Ya este gran descubridor de tierras se nos está
yendo de la tierra. En algunas relaciones cuenta haber re-
cibido mensajes sobrenaturales: ha oído voces, como los ele-
gidos y los profetas. Humboldt llega a preguntarse si las
cartas del último viaje no revelan ya un comienzo de enaje-
nación mental.
Paréceme que el cuadro anterior es edificante en cuanto
a la eficacia de los espejismos. Una pequeña exageración,
un toque caricaturesco no ofende seguramente el decoro de
la historia: atrevámonos a decir que el descubrimiento
de América fue el resultado de algunos errores científicos
y algunos aciertos poéticos.
17. LA “JETTATURA” DE COLÓN *
En la transfiguración legendaria de Colón hay un aspecto
desapacible. El mismo entusiasmo que deifica al Almirante
decreta la infamia para todos sus compañeros~
Entre ellos los hay como Juan de la Cosa, “maestro de
hacer cartas”, que luego será el descubridor de Venezuela,
cuyos mapas considera Pedro Mártir como los más recomen-
dables, y quien por primera vez dibuja los contornos de
Venezuela y reconoce el carácter insular de Cuba. Más tar-
* Se aprovechan aquí pasajes del artículo “Los viajes de Juan de la Cosa,
descubridor de Venezuela”, 2 serie de Simpatías y diferencias, tomo IV de mis
Obras Completas.
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de, nos describirá también su recorrido de la costa colombia-
na y panameña. En sus ulteriores viajes hay cierta confu-
sión, pues aunque parece que tenía la costumbre de trazar
gráficas de todos sus paseos por la tierra, en cambio se ol-
vidó de contarlos. Este, pues, Juan de la Cosa el Vizcaíno,
comienza por suscitar las dudas de la erudición respecto a su
identidad personal, pues algunos han querido dividirlo en
dos como hicieron para Homero los “corizontes”: a un lado,
Juan de la Cosa propiamente tal, y a otro Juan Vizcaíno.
Los que optan por la resultante única consideran que la par-
tición es tan absurda como vender un gato y cobrar aparte
la cola.
Pues bien, Juan de la Cosa era capitán y dueño de la
“Santa María”, y dado su crédito de cartógrafo y la autori-
dad que representaba en el primer viaje, nada tendría de ex-
traño que confiriera con el Almirante algunos puntos de
la navegación, aparte de que también aprendiera de éste un
poco o un mucho. A bordo de la “Santa María” —que más
tarde vino a perderse en la costa de Santo Domingo— na-
vegaba el propio Colón, y consta por documentos de la época
que éste iba haciendo cálculos y planos, y que “caminaba
las derrotas con Cosa”. Consta igualmente que Colón solía
reñir a sus criados Salcedo y Arroyal porque comunicaban
al Vizcaíno los mapas secretos. La discordia viajaba tam-
bién, subrepticia todavía y de contrabando, en las carabelas
del Descubrimiento. El viaje de regreso ya no es el viaje de
capitanes animosos, transportados por un ideal, sino de hom-
bres llenos de codicia y de mutua desconfianza.
Y si las glorificaciones anuales olvidan al modesto Juan
de la Cosa, cada año oímos maldecir de nuevo a Martín
Alonso Pinzón, el buen navegante, cuyo delito se reduce a
cierta impaciencia de conocedor, y al haber viajado en la
“Pinta” que era más velera que la “Niña” y la “Santa
María”.
¿Y qué se dice del amable florentino Américo Vespucio?
Que sus viajes fueron imaginarios; que quiso robar la hija
a Colón; que, ambicioso, logró dar su nombre a lo que de
ninguna manera le pertenecía y, finalmente, que América
debiera llamarse Colombia, a lo cual por lo demás nadie
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se opondría si no fuera demasiado tarde. ¡Como si Vespucio
tuviera la culpa de que la posteridad entendiera mejor en sus
relatos los viajes de Colón y aun los posteriores de Juan de
la Cosa, sea verdad o no que haya participado en todo lo
que narra! Destino de la buena pluma y nada más.
Seguramente que no son de fácil acceso los muchos to-
mos que sobre estos puntos se han escrito, como el Recueil
de Voyages et de Documen~spour servir a t’histoire de la
Géographie, depuis le XlIJ~si~clejusqu’a la fin du xvíe ~
de. Aunque no muy voluminosos, lo son ya demasiado para
la levedad —digámoslo así— de la vida contemporánea; y
aunque no muy caros, resultan caros para lo que hoy suelen
y pueden los aficionados gastarse en libros. No ha sido,
pues, fácil que se popularicen estas ni otras investigaciones
en que se procura dilucidar estos extremos, ora la Carta de
Toscanehli, ora has concepciones geográficas de Colón, ora
la vida y los viajes de Vespucio, ora la relación y situación
del Genovés frente a sus colaboradores, todo lo cual ahorra-
ría la propagación escolar de muchas especies rectificadas.*
Colón posee aquel acometimiento creador de las fuerzas
cósmicas. A primera vista, uno de esos italianos cosmopoli-
tas y emprendedores, acaso un tanto quiméricos y arbitristas,
sin más riqueza que la inspiración, y que se abren paso, no
sin rudeza y sin locura, medio poetas y medio brujos, con-
fusos y batalladores, díscolos y osados, descontentadizos, si-
muladores, tenaces, visionarios, llenos de groserías eficaces,
a la vez mezquinos y sublimes. A última vista, y considerado
por el saldo, es el Héroe, romántico animal del destino.
Junto a este Héroe hay varios Discretos, que se encargan de
reducir y precisar las audacias del inspirado, de insertar en
la realidad práctica la esterilidad esencial del espíritu: eh
cartógrafo Juan de la Cosa, el narrador Américo Vespucio,
los armadores Pinzones. Todos ellos representaron la garan-
tía del éxito, la posibilidad de la empresa, la rectificación
simpática y oportuna, o ha expresión que haría asimilable a
los hombres la intuición del descubrimiento, ya como hecho
o ya como mera figuración literaria.
* Referencia a las investigaciones y tesis de Henri Vignaud—1950.
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18. EPÍSTOLA A LOS PINzoNEs
Martín Alonso, Vicente Yáñez, Francisco Martín:
Vuestras disputas privadas con Cristóbal Colón no pertur-
ban la gratitud de América. Y más cuando Martín Alonso,
muerto al regreso del primer viaje, ni siquiera pudo justifi-
carse. Vuestros personales defectos de carácter no importan
a la historia. Las posibles confusiones de vuestra identidad
hacen aún más arduo el dictamen y nos aconsejan suspender
el juicio de lo que en efecto ignoramos. No sabemos a cien-
cia cierta si Martín Alonso, o Francisco Martín, andaba como
teniente en la pretendida expedición del francés Jean Cousin
que, según algunos, salió de Dieppe bajo las inspiraciones
del Padre Descahiers, maestro de pilotaje, y fue a dar hasta
la desembocadura del Amazonas, de donde, doblando para el
África, pasó el Cabo de Agujas tocado ya antes por Barto-
lomé Díaz. Quieren éstos que Martín Alonso se haya portado
con deslealtad, provocando a bordo un motín contra su ca-
pitán para arrebatarle la gloria de la empresa, por lo que, al
regreso, fue procesado y sentenciado por el Tribunal Marí-
timo a perder las honras e inmunidades y desterrado para
siempre del servicio de la ciudad. Y así explican la firmeza
con que Martín Alonso logró calmar a la marinería amoti-
nada de Colón, como hombre que ya conocía aquellos mares,
la certeza con que aconsejó desviarse al Sudoeste —lo que
los llevó tal vez a la Isla de San Salvador en vez de llevarlos
a la Florida—, y aun la desobediencia con que, en Cuba, se
alejó de Colón en secreto, para buscar infructuosamente y
durante cuarenta y cinco días el ya practicado camino del
Amazonas. Lo que sí sabemos es que, en cuanto hubo tierra
a la vista, tierra que la carabela de Martín Alonso, por de-
lantera, vio antes que nadie, comienzan a revelarse los defec-
tos de éste, sus celos contra el Almirante improvisado que
lo gobernaba, sus pretensiones de ser el verdadero descubri-
dor. Lo que sí sabemos es que, en la vuelta, y a pesar de
las desgarraduras de la “Pinta”, Martín Alonso hace lo im-
posible, incluso bendecir el mar que se le había encabritado,
para llegar el primero con las nuevas de la tierra encontrada
y ganar así las primicias. Todo en vano, porque Colón pudo
adelantársele. También se ha pretendido atribuir a Vicente
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Yáñez propósitos aviesos, aunque nunca se alejó de Colón.
Pero nada es poderoso a borrar los hechos consumados y las
verdades averiguadas en punto a la cooperación de los Pin-
zones, que fue decisiva.
¡ Triste destino el vuestro, Pinzones! Pasasteis la vida
soñando en ser descubridores; erais marinos de profesión;
os embarcasteis en todas las expediciones famosas de la épo-
ca, comprometiendo crédito, dinero, familia y persona, y
ninguno de vosotros ha quedado como descubridor de un solo
islote. A Martín Alonso le tocó ceder el sitio a Colón. A
Vicente Yáñez —que en 1500 arribará con cuatro carabelas
al Cabo de Santa María de la Consolación (sea el San Agus-
tín, sea Mucusipe o Cabo Norte), seguirá luego el litoral del
Brasil dejando señales, asistirá al “pororoca” del Marañón
en la desembocadura del Mearim y entrará hasta el delta
del Amazonas— le tocará ceder el sitio a Cabral, que tam-
poco era un navegante y también descubrió el Brasil por
acaso, tres meses después.
Lo que importa es tener muy en cuenta que Martín Alon-
so era un rico navegante, reputado por su pericia y su cré-
dito, y no un advenedizo extranjero de quien la gente podía
desconfiar; que tenía una familia numerosa, conocida y hon-
rada; que era un estudioso bien relacionado entre los sabios
de Roma, y cuando hacía falta, un hombre arrojado, como
lo probó en acciones contra los portugueses; que de las tres
carabelas del descubrimiento, dos eran suyas; que merced a
su influjo personal, sus hermanos y Juan de la Cosa, proba-
dos en las artes del mar, se decidieron a ayudar a Colón; que
todavía puso de su peculio la tercera parte del dinero para
la expedición; y, finalmente, que sólo debido a su valimiento
personal fue posible reclutar hombres para el viaje. Pues
bien sabido es que, antes de que él se asociara a Colón, no
pudo obtenerse un solo tripulante, a pesar de la real cédula
que amnistiaba a todos los condenados que quisieran alis-
tarse.
En efecto, he aquí cómo acontecieron las cosas. Firma-
das las capitulaciones entre la Corona y Colón, se ordenó que
la ciudad de Palos, importante emporio del tráfico ultrama-
rino, proveyera a su costa dos carabelas. ¿Por qué esta or-
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den? La Carta Regia nos hace saber que tal mandamiento
era parte de una sentencia que, “por ciertas faltas cometi-
das”, obligaba a la ciudad de Palos a servir al Rey durante
un año con dos carabelas armadas. Se trataba, pues, de un
castigo, y la liberalidad no corría ciertamente por cuenta del
monarca. Pero la ciudad de Palos se hizo desentendida y
Colón llegó a sentirse desamparado. La “Pinta” fue enton-
ces secuestrada por la autoridad de Castilla y entregada a
Colón. ¿Qué hacer, sin embargo, con una embarcación sin
equipaje ni bastimentos? Colón se veía desairado. Fue en-
tonces cuando el franciscano Fray Juan Pérez acude en su
auxilio; y el auxilio consistió, ni más ni menos, en conciliar
para la empresa a los hermanos Pinzones, sin los cuales la
orden real, la protección de Medinaceli y la simpatía de
Marchena hubieran sido impotentes.
A partir de ese momento, todo cambió. Acudieron los
hombres, se encontraron las provisiones, víveres, armas, me-
dicamentos, velámenes, cabos y la aguada indispensable para
tan largo viaje. Y la expedición pudo aprestarse en un par
de semanas. La “Pinta” ya no era un barco arrebatado vio-
lentamente, sino voluntariamente cedido. Vicente Yáñez con-
tribuyó con la “Niña”, y Juan de la Cosa con la “Calega”,
que vino a llamarse la “Santa María”. Entre Palos y La
Rábida era un ir y venir de gente. Además de los tres her-
manos Pinzones, otros tres miembros de la familia se mani-
festaron dispuestos a embarcarse: el hijo de Martín Alonso,
Arias Martín, Diego Martín el Viejo y Bartolomé Martín su
hijo. ¿Qué mucho si los Pinzones reclamaban después para
sí un poco de provecho y de gloria? La autoridad de Martín
Alonso todavía se deja sentir en los testimonios del proceso,
levantado veinte años después de su muerte. Y por cierto
que en vida se dejó sentir de modo eminente, cuando la
sublevación a bordo, provocada singularmente por el espanto
que produjo la desviación de la brújula al acercarse al Ecua-
dor, sublevación que pudo dar al traste con todo, y que ni
Colón ni el enérgico Juan de la Cosa lograron aplacar por
sí solos. Colón era el Almirante; Martín Alonso el ecónomo.
Aquél era el jefe; éste, el técnico. Semejante dualidad, en
que late ya la discordia, fue, sin embargo, lo que hizo po-
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sible el Descubrimiento: la chispa del sueño había caído
sobre el grano de pólvora de la realidad. Y el Descubrimien-
to, como todas las grandes cosas ibéricas, resulta en gran
parte una obra de la iniciativa privada.
La iniciativa privada contribuyó poderosamente en la Re-
conquista contra los moros, cuyo héroe simbólico es el Cid
Campeador: un “forajido”, “fora exid4”, echado fuera o
desterrado del Rey; el Cid Campeador a quien el soberano
manda cerrar las posadas en Burgos; que se provee de di-
nero dejando en prendas un cofre de guijarros; que recluta
sus guerreros entre los desesperados y los menesterosos; que
gana por su cuenta y riesgo a Castejón, Alcocer y el Poyo de
Monreal, corre las tierras de Alcañiz y las del Conde de Bar-
celona, toma Murviedro y Puig, y al fin, siempre de propia
autoridad, se adueña de Valencia; y todavía, de tiempo en
tiempo, se da el gusto de enviar obsequios al monarca, bue-
nos caballos y lujosos arneses, en parte por gloriosa jactancia
y en parte por íntimo sometimiento, pues el individualismo
español no era anárquico ni rencoroso.
Por un instante, con los Reyes Católicos —valga la pa-
radoja a cambio de la rapidez de expresión— parece que la
iniciativa privada sube al trono; y la monarquía casera, na-
cional, va adelantando la unidad del Reino en cierta medida.
Pero Fernando e Isabel son desgraciados en su descenden-
cia, y las monarquías exóticas que se suceden, o distraen un
tanto el rumbo de la vida española —lo bastante para pro-
ducir, con el tiempo, apreciable divergencia— o no aciertan
con los puntos de conexión entre España y lo demás de Eu-
ropa.
En el Descubrimiento, Pinzones, la iniciativa privada ha
sido vuestra. En la Conquista, de Hernán Cortés, que empie-
za por emanciparse de Diego Velázquez y lanzarse a México
bajo su propia responsabilidad. Y los adelantados ¿qué fue-
ron sino unos empresarios privados, a quienes la monarquía
sancionaba después del éxito, como el rey Alfonso iba san-
cionando las victorias del Cid, que a él no le costaban ni poco
ni mucho? Cuando la guerra napoleónica, otra vez la ini-
ciativa privada se echa a la calle, para salvar la nacionali-
dad, aun a despecho de los monarcas sumisos.
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Esta onda cálida de acciones privadas, tan sensible en
la historia peninsular, hace ya que lós primeros vecinos de la
Nueva España —fenómeno que tiene su equivalente en las
demás colonias— se sientan distintos del funcionario metro-
politano recién llegado, y asilen en su ánimo los gérmenes
de la independencia futura. Hasta cierto punto —y aunque
es verdad que el Imperio hispano mueve guerra al francés,
al turco, al alemán, al flamenco, al marroquí y al británico,
como alguna vez se nos ha objetado— seguimos creyendo
que, en esencia, aquel Imperio no se mantiene tanto por
obra de la administración siempre desajustada, ni de un po-
der marítimo que en rigor nunca fue absoluto, sino por la
‘índole española, por la manera de ser de un pueblo que
tiende naturalmente a trascender las instituciones con un des-
borde de energía personal. Milagro de escasa sustentación
empírica, de fuertes apoyos ideales: la noción religiosa, la
noción monárquica y la noción de la libertad. Obra de co-
lonización deficiente, media España se traslada a América y
empieza a vivir según su leal saber y entender. De aquí nues-
tras repúblicas; de aquí que el orbe hispano desborde con
mucho los límites del Estado peninsular. Tal es el sentido
profundo de la creación ibérica, creación del pueblo, crea-
ción del soldado desconocido que se llama, lisa y llanamen-
te, Juan español.
19. COLÓN Y AMÉRICO VESPUCIO
Llena de lagunas, la vida de Américo Vespucio sólo nos es
conocida en sus grandes rasgos. Nace en Florencia al mediar
el siglo xv y muere en Sevilla, febrero de 1512. Hijo de un
notario, estudia de mala gana las letras con un tío suyo, y
descuella, en cambio, en las matemáticas, la cosmografía y el
comercio. Viaja por Francia. De regreso en su tierra, y
al servicio de Médicis, negocia y trafica con los mercaderes
españoles; y, finalmente, se traslada a España, donde se re-
laciona con los armadores sevillanos que fletaban barcos para
las tierras descubiertas. Parece que hace uno o dos viajes a
Indias, y después, por cuenta de Don Manuel de Portugal, su
tercero y más famoso viaje. El cuarto, en el que intenta pa-
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sar a Asia por el sur del Nuevo Mundo, pára en un fra-
caso. Y entonces, acaso un poco olvidado de Don Manuel,
busca el amparo de los reyes de España, por los días en que
también lo buscaban y se alejaban también de Portugal el ar-
mador Cristóbal de Haro, el astrónomo Ruy Falerro y el
célebre Magallanes. Los asuntos de Colón andaban a la sa-
zón revueltos. Colón se acerca a Américo Vespucio y solicita
su apoyo ante la Corte. Allí, en Toro, Vespucio logra que se
apruebe su antiguo proyecto de viaje por el Sudoeste del
Nuevo Mundo, y comienza, con Vicente Yáñez Pinzón, los
largos preparativos. Establecido en Sevilla, Vespucio se casa
con María Cerezo y se naturaliza español. Continúan los pre-
parativos, pero las pretensiones portuguesas, fundadas en la
Bula de Alejandro VI, le salen al paso y obstruyen la rea-
lización de la empresa. Se supone que hizo todavía otros
cuatro viajes, dos muy improbables y dos absurdos. Des-
pués, ocupa el puesto, acaso creado para él, de Piloto Mayor
en la Casa de Contratación de Sevilla. Y muere allí como
funcionario en la navegación de Indias, viendo ir y venir las
embarcaciones desde su atalaya. Consideremos más de cerca
las andanzas de este segundo italiano asociado al Descubri-
miento.
Cuando, en 1497, emprende Vespucio su primer travesía
marítima, Colón no había penetrado aún en el Golfo de Mé-
xico, y de la América sólo se conocían las Antillas. La ex-
pedición de que formaba parte Vespucio, entrando por el
Golfo de Honduras, pasa la península de Yucatán y sube
por el litoral mexicano hasta la Florida, o acaso hasta Geor-
gia. Lo cual no obsta para que, algunos años más tarde,
Juan Ponce de León descubra por segunda vez la Florida,
buscando durante tres años la mitológica fuente Juvencia. Dos
años después, Vespucio embarca como piloto en la expedi-
ción de Alonso de Hojeda. Llegados al Cabo San Roque,
en el Brasil, recorren la costa en sentido ascendente hasta
el golfo de Venezuela.* Pero Vespucio debe su celebridad al
tercer viaje, en que paseó la costa brasilera, desde San Roque
al Sur, pasando por la Bahía de Todos Santos y acaso por la
actual región de Río de Janeiro, hasta la boca del Plata. Allí
* Hoy se acepta más generalmente que el viaje de 1497 debe confundirse
con el de 1499, y que esta segunda fecha es la correcta.
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tuerce rumbo al Sur y da en una tierra antártica no identi-
ficada, de donde vuelve al África. Este viaje acabó de con-
vencer a Vespucio de que las nuevas tierras no podían ser
asiáticas, y fue entonces cuando concibió el proyecto de pasar
al Asia por el sur del Nuevo Continente. Pero acaso se fi-
guró siempre que en las bocas del Plata acababa la tierra
sudamericana. Y, en efecto, en su cuarto viaje se trata de
pasar por el Sudoeste a aquella zona asiática vagamente de-
signada entonces con el nombre de Las Molucas. Otros, con-
vencidos también de que las nuevas tierras no eran asiáticas,
buscaban el paso para Las Molucas por algún estrecho que
pudiera haber más al Norte. Colón, aceptada ya la idea
de que las nuevas tierras eran asiáticas, lo que buscaba era
el paso para el golfo del Ganges, del que imaginaba estar
cerca. Vespucio no; Vespucio concebía el plan que veinte
años más tarde había de realizar Magallanes. Por desgracia,
quedó separado de su capitán; y tras de recorrer algunas
costas del Brasil que le eran conocidas por el viaje anterior,
y hacer cargamento de maderas preciosas, vuelve a Lisboa.
De los otros viajes no vale ocuparse en esta breve recor-
dación.
Todo género de argumentos se ha esgrimido para demos-
trar, por lo menos, que alguno de los viajes de Vespucio fue
imaginario. Para el primer viaje, por ejemplo, no hay más
testimonio que el relato del interesado, de cuya honorabili-
dad se duda siempre en virtud de la “jettatura”. Pero ¿acaso
queda en los archivos de Barcelona documento alguno de la
recepción que hicieron los Reyes Católicos al afortunado Ge-
novés? Y, sin embargo, ello sucedió y nadie lo pone en tela
de juicio. Otras veces se ha alegado que las relaciones de
Vespucio son harto vagas para ser verdaderas, y que omiten
circunstancias importantes, como el carácter peninsular de
Yucatán y de la Florida, de que no parece haberse percatado.
Notan unos que pasó junto a civilizaciones como la de Yu-
catán, sin decir palabra de ellas; que nada dice tampoco del
Río del Norte, ni del Misisipí. Pero también Marco Polo
estuvo en China y nada nos cuenta del té —grande nove-
dad—, ni de la famosa Gran Muralla.* En cambio, los de-
* Eforo, historiador del siglo iv a. c.. consideraba con recelo los relatos an-
tiguos en que hay demasiadas precisiones.
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fensores de los viajes advierten que el primero, el más ob-
jetable, no ha sido relatado en extenso, sino en extracto de
una narración más amplia que se ha perdido; que, de una
manera general, todo se explica mejor admitiendo la hipóte-
sis de los viajes; que, por lo demás, quedan de ellos testimo-
nios inapelables, como lo son ciertos mapas de la época, cu-
yos datos y nombres no pueden provenir sino de Vespucio, a
menos que “se multipliquen los entes sin necesidad” y se
admita la probabilidad de otros viajes amén de los ya co-
nocidos; y, por último, que puestos a dudar, tampoco tienen
más fundamento los viajes de Cabot, y pasan por reales y
auténticos.
La falta de documentos, aplicada como demostración ne-
gativa, bastaría para borrar la mayor parte de la historia.
Aparte de que el tiempo ha ido sacando a flote algunos tes-
timonios que abonan la veracidad de Vespücio.
Si Colón —aunque antes tuviera otros vislumbres— mu-
rió rendido a la falsa evidencia de haber descubierto las cos-
tas de Asia, los hombres de ciencia sospecharon desde el
primer momento que estos países no tenían nada de común
con las Indias orientales. Pronto, en los documentos de los
Reyes Católicos, se los empieza a llamar Indias Occidentales,
con probable ánimo de rectificación o de duda. Colón solía
llamarlos “Nuevo Mundo”, sin dar ya a la frase más que
un valor retórico. Pero los geógrafos, sus contemporáneos,
convinieron poco a poco en que se trataba en efecto de un
mundo nuevo. Las islas descubiertas estaban ciertamente muy
cerca del Africa: aquello no podía ser el Asia, ni la descrip-
ción natural y social de las Antillas correspondía a las islas
asiáticas. (Respecto a la América más septentrional, todavía
se siguió manteniendo su continuidad con el Asia.)
Vespucio, no sabemos bien hasta qué punto, era un cos-
mógrafo más completo que Colón. Vespucio tenía conscien-
cia de sus rumbos. Sus viajes por el litoral americano lo
recorren en una extensión que nadie antes había abarcado, y
—salvo la región ártica y antártica, así corno la pequeña cin-
tura del Darién— permitieron establecer el carácter conti-
nental de América. Si no realizó él mismo la contraprueba
de Magallanes, al menos la dejó planteada. Su influencia en
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la cartografía de la época resulta así mucho más trascenden-
tal que la de Colón.
Más profesional que éste, Vespucio era mucho menos ca-
paz de empresas. Nunca llegó a jefe de expediciones, y toda-
víá fracasó en sus intentos de rebasar al Sur la línea ame-
ricana. Pero este modesto personaje —más Discreto, menos
Héroe— poseía una ciencia definida y un estilo de narrador
tan interesante como sus viajes mismos (si es que las narra-
ciones realmente proceden de su pluma). En cuanto al hecho
de que se haya dado su nombre al Continente, ni siquiera
alcanzó él a saberlo. La rivalidad entre Colón y Vespucio
es un error de perspectiva, un espejismo de la posteridad.
Consta que medió entre ambos la mejor relación, y que el
Almirante consideraba al Piloto Mayor como muy su devoto
y “mucho hombre de bien”. Fernando Colón no parece to-
davía presentir este error de perspectiva y, aunque conoció
las famosas narraciones, no dijo una sola palabra contra
Vespucio, aun cuando era tan susceptible a cuanto pudiera
afectar la fama de su padre.
20. EL BAUTISMO DE AMÉRICA
Quiere el genio mitológico que preside al Descubrimiento
que el nombre mismo de América sea el resultado de una
refracción.*
En la imperceptible ciudad de Saint-Dié, perdida en los
Vosgos, se reunía al comenzar el siglo XVI una diminuta so-
ciedad de estudiosos, que eran humanistas e impresores a un
tiempo. El fundador de aquel pequeño Gimnasio e introduc-
tor de la imprenta, se llamaba Gauthier Lud (Gutierre Lud),
y la imprenta se instaló en la casa de su sobrino Nicolás.
Martín Waldseemüller, de Friburgo, vino a ser, a la vez que
corrector de imprenta o “castigator”, un colaborador emi-
nente. El amable poeta Matías Ringmann —“Philesius” en-
tre sus amigos— era otro de los socios. Había conocido al
arquitecto veronés Giovanni Giocondo, y murió joven. Y
* Prescindimos de la hipótesis, tan curiosa como aventurada, de que el
nombre “América” sea de origen indígena, y proceda de aquella región donde
se esperaba descubrir El Dorado. Sobre otros extremos relativos al nombre de
América: A. L. Pereira Ferraz. Américo Vespucci e o nonze da América, Río
de Janeiro, 1941.
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Juan Basin, que era más bien un retórico, había compuesto
un manual sobre el arte de escribir cartas.
No podían menos de llegar hasta Saint-Dié las preocupa-
ciones geográficas del siglo; y los aficionados volvían los
ojos a los libros de Tolomeo como a una base segura, antes
de arriesgarse a leer los relatos de los últimos descubrimien-
tos. Un día, el Gimnasio de los Vosgos pensó en publicar la
Introducción a la Geografía de Tolomeo, seguida de los cua-
tro viajes narrados por Vespucio: el de Honduras a Florida
o Georgia, por el litoral mexicano; el de San Roque a Vene-
zuela, por el litoral brasileño; el de San Roque al Plata por
el propio litoral, que llega a cierta tierra antártica y tuerce al
Africa; y el fracasado camino por Sudamérica hacia Las
Molucas. Waldseemüller se encargó de la impresión y aña-
dió unas cartas complementarias, así como un prefacio-dedi-
catoria al emperador Maximiliano, firmado con el seudónimo
“Martinus Hylacomylus”.
La obra, Cosmographiae Introductio, salió de la prensa el
año de 1507. Corrió con fortuna, porque difundía las no-
ticias sobre una Tierra Firme distinta de la que Colón había
hecho conocer. Colón, en efecto, había recorrido las Anti-
llas, dando por establecido, bajo juramento, que su Isla
Juana (Cuba) era Tierra Firme, y en cambio no había lle-
gado a la concepción continental de la Tierra Firme que real-
mente alcanzó. Y repárese en que la identidad geográfica
de las Antillas y el Continente Americano es una noción
científica relativamente moderna, posterior en todo caso a
la primera idea que se tuvo del Descubrimiento.
En la obra publicada por los eruditos de Saint-Dié apa-
rece Vespucio dando cuenta por primera vez de países cuyas
condiciones naturales comenzaban a atraer los ojos de todos.
Se trataba de tierras paradisíacas que parecían realizar el
sueño de los profetas. Se describían costumbres singulares,
que por sí solas ofrecían un alivio y una esperanza a los
hábitos mentales de la cansada Europa. Por primera vez se
hablaba de la hamaca. Ahora bien, los editores anotaron
algunos lugares de Tolomeo para concordarlos con los ha-
llazgos recientes; y en dos capítulos de la obra soltaron, de
paso, frases por el siguiente tenor: “A esa nueva parte de la
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Tierra podemos hoy llamarle América, en memoria del
hombre audaz que la ha visitado.” El nombre, según esto,
había de aplicarse, no al Archipiélago de Colón, sino a la
Tierra Firme recorrida —o siquiera descrita e “interpreta-
da”— por Vespucio.
Los autores de la magna Historia de Cambridge sugie-
ren, acaso por elegancia de estilo, que la atribución del nom-
bre se hizo mitad en burlas, mitad en veras. Mejor es de-
cir: sin darle mayor importancia. El propio Waldseemüller
parece haber olvidado del todo su ocurrencia en cierto mapa
que publicó seis años después; es decir, cuando ya todos,
menos el principal responsable, llamaban “América” al Nue-
vo Mundo. Como quiera, Vespucio murió sin enterarse del
caso ni presumirlo siquiera. Puede decirse de un modo ge-
neral que el siglo XVI aceptó el bautismo casual de los eru-
ditos de Saint-Dié, y el siglo XVII comenzó la reacción, cu-
briendo de infamia el nombre de Vespucio, actitud de que
todavía hay testimonios en los siguientes siglos (Bayle, Vol-
taire, etc.). Con todo, el nombre de América se fue impo-
niendo poco a poco, gracias en gran parte al interés y al
encanto literario de aquellos relatos, y a pesar de los jui-
ciosos reparos de Miguel Servet y de las airadas protestas
que comienzan con Fray Bartolomé de las Casas. Los hom-
bres de letras tienen motivo para enorgullecerse de este éxi-
to, que en mucho se debe a la fuerza artística, al poder de
difusión de unas narraciones bien contadas, ya se las consi-
dere como obras auténticas de Vespucio, o ya como redaccio-
nes ajenas y empedradas de descuidos, según la más reciente
teoría de Magnaghi. El trabajo estuvo bien compartido: unos
soñaron el Nuevo Mundo, otros dieron con él, otros lo reco-
rrieron y trazaron, otros lo bautizaron, otros lo conquista.
ron, otros lo colonizaron’ y redujeron a la civilización euro-
pea, otros lo hicieron independiente. Esperemos que otros lo
hagan feliz.
21. EL DESTINO DE AMÉRICA
Ya tenemos descubierta a América. ¿Qué haremos con Amé-
rica? Comienza la inserción del espíritu: a la Cruzada
Medieval sucede la Cruzada de América. A partir de este
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instante, el destino de América —cualesquiera sean las con-
tingencias y los errores de la historia— comienza a definirse
a los ojos de la humanidad como posible campo donde rea-
lizar una justicia más igual, una libertad mejor entendida,
una felicidad más completa y mejor repartida entre los hom-
bres, una soñada república, una Utopía. América se anuncia
con fuertes toques de clarín a la mente de los más altos eu-
ropeos. ¡ Qué primavera de sueños! En cuanto América
asoma la cabeza como la nereida en la égloga marina, la li-
brería registra una producción casi viciosa de narraciones
utópicas. Los humanistas resucitan el estilo de la novela po-
lítica, a la manera de Platón, y empiezan, con los ojos puestos
en el Nuevo Mundo, a idear una humanidad más dichosa.
Los dogmatismos se quiebran ante el espectáculo de las nue-
vas costumbres. Se concibe la posibilidad de otras civiliza-
ciones más fieles a la tierra; y el “filósofo desnudo” de
Pedro Mártir prepara ya al “buen salvaje” de Rousseau, tan
lleno de virtud natural como están naturalmente llenos de
miel los frutos del suelo. El exotismo americano —que Chi-
nard, Dermenghem y otros han estudiado cuidadosamente—
da nueva sazón a las literaturas. A diferencia del exotismo
oriental, que fue puramente pintoresco o estético, este exo-
tismo americano lleva una intención política y moral; es de-
cir, que la literatura quiere comprobar, con el espectáculo
de América, una imagen propuesta a priori: la Edad de
Oro de los antiguos, el estado de inocencia natural, sin querer
darse por entendida de lo que había de herético en esta no-
ción. ¿Quién, entre los más nobles maestros del pensamien-
to europeo, pudo escapar al deslumbramiento? Adviértase la
huella en Erasmo, en Tomás Moro, Rabelais, Montaigne,
el Tasso, Bacon y Tomás Campanella. Si Juan Ponce de
León delira por encontrar la surgente de la juventud eterna
en la Florida, los filósofos piden al Nuevo Mundo un estí-
mulo para el perfeccionamiento político de los pueblos. Tal
es la verdadera tradición del Continente, en que hay el deber
de insistir.
El testimonio de Montaigne es singularmente expresivo.
En su alma se da el drama del Descubrimiento envuelto en
aquella clara música de ideas que todavía nos conmueve.
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Montaigne reconoce que el solo contraste entre el Antiguo y
el Nuevo Mundo lo despertó a esa comprensión para todas
las doctrinas que Bacon y Shakespeare aprenderán de él, ese
perdón, esa caridad. Durante la juventud de Montaigne,
América se iba ensanchando día por día, y la creciente gra-
vitación de América parece irlo levantando sobre el nivel
moral de su tiempo. Leía con avidez los relatos de los cro-
nistas de Indias; y además, como funcionario de Burdeos,
veía llegar y admiraba los efectos y productos de la nueva
zona generosa. Un criado suyo había vivido diez años en el
Brasil y le contaba las costumbres de los indígenas. Mon-
taigne se interesa, traduce poemas y canciones de los caníba-
les. Dispuesto siempre a abrir la ventana de la paradoja, se
le antoja preguntarse si, después de todo, la civilización acos-
tumbrada no sería un inmenso desvío; si el hombre de Amé-
rica,
el preciosamente Inca desnudo
y el de plumas vestido Mexicano
—que diría Góngora—, no estaría más cerca del Creador;
si las costumbres no tendrían tan sólo un fundamento rela-
tivo. Y acaba así por descubrir el refinamiento y el arte
entre las poblaciones edénicas del Tupí-Guaraní. Es cierto,
se decía Montaigne, que aquellos indígenas son caníbales,
pero ¿no es peor que comerse a sus semejantes el esclavizar
y consumir, como lo hace el europeo, a las nueve décimas
partes de la humanidad? América tortura a sus prisioneros
de guerra; pero Europa, piensa Montaigne, se permite ma-
yores torturas en nombre de la religión y de la justicia. Y
ved aquí brotar, en la mente de un europeo representativo,
los prenuncios de los más avanzados y aun los más audaces
puntos de vista que ofrece el espíritu moderno. El disgusto
contra el error europeo se fue volviendo atmósfera. Conta-
mina al protestantismo y al puritanismo, y mucho más al
cuaquerismo, que acaba por instalarse en América. Pero,
entre tanto, el catolicismo ha ensayado también sus utopías
sociales en las Fundaciones mexicanas de Vasco de Quiroga,
en las primeras misiones del Brasil, en el Imperio jesuítico
del Paraguay.
¡Qué radiante promesa, el Nuevo Mundo, para todos los
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descontentos y los reformadores! Mientras los mercaderes
procuraban sus lucros, los apóstoles religiosos emprendían
su obra de redención, y legiones de soñadores se movilizaban
hacia la esperanza. América, puede decirse sin violencia,
fue querida y descubierta (casi “inventada”) como campo
de operaciones para el desborde de los altos ímpetus quimé-
ricos. Crearon, descubrieron a América los que tenían sed
en el cuerpo o en el alma, los que necesitaban casas de oro
para saciar su ansia de lujo, o conciencias libres donde sem-
brar e inculcar la idea de Dios y la idea del bien. Más tar-
de, América siguió siendo refugio del perseguido: ya es casa
hospitalaria para religiones proscritas de hugonotes y puri-
tanos, ya es tierra en que el ojo acusador da treguas a la
regeneración de Caín.
Sobrevino la colonización europea. Durante unos siglos
van a pesar sobre América los lentos procesos de la gesta-
ción, y entonces el ideal late dormido. Si la semilla cayó
con el Descubrimiento, ahora, al canalizarse la energía es-
piritual en una administración de virreinatos, la semilla se
calienta sordamente bajo la tierra. No está muerta: al con-
trario. A medida que las repúblicas se emancipan, el ideal
se va despojando y definiendo, y se caracteriza por su uni-
versalidad. A lo largo del siglo xix, los más ardientes
utopistas —sean espiritualistas, socialistas o comunistas—
tienden hacia el Nuevo Mundo como a un lugar de promi-
sión, donde se realice la felicidad a que todos aspiran bajo
diversos nombres. Hoy por hoy, el Continente se deja abar-
car en una esperanza, y se ofrece a Europa como una reserva
de humanidad.
O éste es el sentido de la historia, o en la historia no hay
sentido alguno. Si esto no es, esto debe ser y todos los ame-
ricanos lo sabemos. Podrán las contingencias inmediatas, las
groserías exteriores desviarnos del camino un día, un año y
hasta ciento: la gran trayectoria se salvará. La declinación
de nuestra América es segura como la de un astro. Empezó
siendo un ideal y sigue siendo un ideal. América es una
Utopía.
Concluyamos. Antes de ser descubierta, América era ya
presentida en los sueños de la poesía y en los atisbos de la
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ciencia. A la necesidad de completar la figura geográfica,
respondía la necesidad de completar la figura política de la
tierra. El rey de la fábula poseía la moneda rota: le faltaba
el otro fragmento para descifrar la leyenda de sus destinos.
Ora se hablaba, como en la Atlántida de Platón, de un con-
tinente desaparecido en el vórtice de los océanos; ora, como
en la Ultima Tule de Séneca, de un continente por aparecer
más allá de los horizontes marinos. Antes de dejarse sentir
por su presencia, América se dejaba sentir por su ausencia.
En el lenguaje de la filosofía presocrática, digamos que el
mundo, sin América, era un caso de desequilibrio en los
elementos, de extralimitación, de hybris, de injusticia. Amé-
rica, por algún tiempo, parecía huir frente a la quilla de los
fascinados exploradores.
Una vez descubierta América, la mente humana, incansa-
ble en sus empeños hacia la conquista del bien social, se da
a imaginar, en el orden teórico, Utopías y Repúblicas Per-
fectas, a las que pudieran servir de asilo las nuevas regiones
promisoras; y se da, en el orden práctico, a plantear empre-
sas de ensanche político y religioso, que no cabían ya en los
límites de la vieja Europa. El pretexto, la provocación del
milagro, había sido una cosa humilde: la sublevación de las
cocinas, privadas de las especias orientales por la caída de
Constantinopla en púder del turco. El vehículo fue una cosa
material y grosera: la explotación económica de las colonias,
el afán de enriquecimiento inmediato. Pero, por encima de
todo ello, el ideal se había puesto en marcha.
A partir de ese instante, entre las vicisitudes históricas,
entre vacilaciones y acasos —puesto que la vida no procede
nunca en línea recta—, América aparece como el teatro
para todos los intentos de la felicidad humana, para todas
las aventuras del bien. Y hoy, ante los desastres del Antiguo
Mundo, América cobra el valor de una esperanza. Su mismo
origen colonial, que la obligaba a buscar fuera de sí mis-
ma las razones de su acción y de su cultura, la ha dotado
precozmente de un sentido internacional, de una elasticidad
envidiable para concebir el vasto panorama humano en es-
pecie de unidad y conjunto. La cultura americana es la úni-
ca que podrá ignorar, en principio, las murallas nacionales
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y étnicas. Entre la homogeneidad del orbe latino y la homo-
geneidad del orbe sajón —los dos personajes del drama ame-
ricano— la simpatía democrática oficia de nivelador, rumbo
a la homonoia. Las naciones americanas no son, entre sí,
tan extranjeras como las naciones de otros continentes. Tres
siglos de elaboración; un siglo de azarosos tanteos, desatados
por las independencias y las nuevas organizaciones; medio
siglo más de coherencia y cooperación. Tal es, en su pers-
pectiva general, la senda de América.
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II. EN EL DÍA AMERICANO *
ENTRE personas de la familia, que habitan bajo el mismo
techo, suelen suprirnirse fórmulas de cortesía reservadas a
los extranos. Los buenos dias y las buenas noches se
simplifican, y el no hacerlo así resultaría una afectación in-
soportable. —Amigos brasileños: me estáis acostumbrando
tanto a considerarme como uno de los vuestros y a abrirme
un sitio en vuestras fiestas espirituales, que ya comienza a
parecerme afectado el insistir en la emoción con que corres-
pondo a vuestra gentileza, y vosotros mismos tendréis la cul-
pa si las expresiones de mi gratitud son cada vez menos
aparentes. Después de todo, no hay mal en ello: ello signi-
fica que vamos sustituyendo la cortesía convencional por la
fraternidad y la colaboración. Sin embargo, no puede me-
nos de conmoverme que hayáis querido asociar a vosotros al
representante de México precisamente en la celebración del
Día Americano, símbolo de concordia entre nuestros pueblos,
proporcionándome así esta brillante ocasión de explicarme
en público sobre ideales que nos son igualmente caros. Sin
duda os habéis acordado de que llevo muchos años comba-
tiendo como el último soldado en los empeños de la inteligen-
cia americana. Y entiendo aquí por inteligencia el mutuo
conocimiento, base única de toda concordia. Y cuando evoco
la idea de concordia americana, no puedo menos de asociar
tácitamente a las antiguas metrópolis, descubridoras y colo-
nizadoras, cuyo nombre late siempre en nuestra conciencia
cuando hablamos de América.
Me permitiréis que, dirigiéndome a un auditorio como
éste, dé por demostrada la ventaja de crear relaciones espi-
rituales, de información, de conocimiento y de simpatía entre
* Leído en Río de Janeiro, 14 de abril de 1932, sesión de la Asociación Bra-
sile~a de Educación, Teatro Joao Caetano. Parcialmente aprovechado en el
volumen: Correspondance, 1: Pour une Société des Esprits. Lettres de Henri
Fociilon, Alfonso Reyes, Miguel Ozono de Almeida, Tsai Yuan Pci, Gilbert
Murray, Salvador de Madariaga et Paul Valéry, París, Institut International
de Coopération Intellectuelle, 1933; de que hay también edición en inglés: An
International Series of Open Letters: A League of Minds, 1933. Edición pri-
vada: Río de Janeiro, abril de 1932, 8’, 21 págs.
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los pueblos, aun en el caso de que no existan entre ellos
relaciones mercantiles actuales. Me permitiréis que considere
el guarismo y el alfabeto como fenómenos de igual impor-
tancia, que se nutren y se alimentan mutuamente. En con-
secuencia, me permitiréis que no entre aquí en vaguedades
y tautologías sobre la prioridad de la gallina o del huevo, a
propósito de las concomitancias entre comercios” y culturas.
Hay, en nuestra inmensa familia americana, muchos países
que hoy por hoy no cambian productos entre sí; no hay
razón ninguna para que, por sólo eso, se abstengan de co-
municarse sus ideas, sus hechos de cultura. Dejemos nues-
tras voluntades abiertas al soplo de lo desinteresado y lo
gratuito. Que es tal la lealtad de la naturaleza, que ello ha
de redundar a la larga hasta en provecho material propio.
Prescindamos, pues, por un instante, de esa noción mezquina
y utilitaria que en vano procura reducirlo todo al esquema de
la compra-venta. Saludemos con todo respeto a los que cui-
dan de los intereses materiales del mundo, y entremos dere-
chamente a lo nuestro, que son los intereses espirituales.
Mi experiencia de los medios culturales de América no es
muy vasta, pero sí ha sido suficiente para revelarme la in-
comunicación que existe entre unas y otras de nuestras repú-
blicas. Todo el que, en América, fatiga una pluma, ha tenido
alguna vez ocasión de enfrentarse con este mal y lamentarlo.
No nos conocemos. La antología de los errores que, en ma-
teria de información precisa, cometemos al hablar unos de
otros, avergonzaría al Continente. No digo errores de apre-
ciación, o aquellas deformaciones inevitables de la perspec-
tiva que siempre acontecen (y no siempre son perjudiciales)
al mover el punto de vista. Sino errores brutos, de dato, de
fecha y de nombre, de desconocimiento de las publicaciones,
de los sabios o los escritores de otro país, y aun del mismo
carácter del pueblo que tenemos al lado, pasando el río.
De tiempo a esta parte, es muy grato reconocerlo, se ha
desarrollado una efervescencia de curiosidad mutua entre
los escritores y los medios intelectuales de nuestra América.
Singularmente, entre los literatos y los poetas, que son, de
todos los trabajadores del espíritu, los que operan con valo-
res más universales, los que abarcan mayores zonas del alma,
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y también aquellos cuya labor es más vivaz y ostensible.
Óiganlo bien los tartamudos que se vengan de la palabra
declarándola impotente: este comienzo de solidaridad no ha
sido efecto del comercio ni de la política, sino de la poesía,
es decir: del espíritu. Esta virtud naciente puede apreciarse,
por ejemplo, en la solidaridad con que se apoyan moralmente
entre sí las juventudes universitarias de países americanos
muy distantes. Los casos están al alcance de todo lector de
periódicos, y revelan un nuevo estado moral en nuestra Amé-
rica. Las juventudes universitarias son, por esencia, en nues-
tras sociedades, las agrupaciones más alertas —en tanto que
agrupaciones— a las corrientes espirituales que soplan por
América. Son, además, los únicos organismos que, ligados
profesionalmente a la vida intelectual, se encuentran en con-
diciones de ejecutar estos actos solidarios del espíritu. Y esto
por dos causas: la primera porque conviven constantemente y
están ya agremiados de antemano; la segunda, porque cons-
tituidos por gente joven, poseen el ímpetu, y hasta la osadía
algunas veces, que, en el caso, se hacen indispensables.
Pero no nos deslumbremos: estos episodios universita-
rios, si bien son intentos de una nueva circulación del espí-
ritu en nuestra América, distan mucho de ser la conquista
última a que aspiramos. Tales hechos, si los miramos de
cerca (prescindiendo de los meros desórdenes domésticos
por razón de exámenes y programas, cosas todas de que por
ahora no tratamos, y refiriéndonos sólo a los casos de verda-
dera trascendencia humana y continental), tales hechos tie-
nen tanto de hechos culturales como de hechos políticos y,
con frecuencia, este último matiz es el más acentuado. Vi-
vimos una era política; la política se insinúa hasta los templa
serena de la enseñanza, agita el espíritu de las juventudes y
las arrastra muchas veces a servir de instrumento a pasiones
ajenas a sus propios fines. En varios centros universitarios
de América, estos últimos tiempos, hemos visto a las juven-
tudes lanzarse apresuradamente a una campaña pública, y
sacrificarse en ella de un modo inútil. Cerrar los ojos ante
esta fase actual de la vida americana es un crimen. Descono-
cer esta desazón es descuidar el porvenir. El hombre de
cultura, que, pasados los cuarenta años, sea incapaz de mirar
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a la mocedad que anda en veinte, sin un sentimiento de amor
y angustia paternales, ni será hombre de cultura, ni siquiera
hombre, sino un mutilado moral .de la especie más lamenta-
ble. Sobre toda juventud se cierne una esperanza. Y el pri-
mer deber de los hombres de cultura en nuestra América, que
viven todos más o menos uncidos al carro universitario, sería
tomar acuerdos comunes que formen una como muralla mo-
ral, para evitar por una parte que esas criaturas en vía de
desarrollo desperdicien atrozmente la frescura de que, en
bién de la sociedad, son depositarias, y para corregir por otra
parte la forma en que se ha procurado reprimir esas explo-
siones que, como quiera, fueron muchas veces el estallido de
ideales justos y legítimos. Cuando los estudiantes de hoy sean
los catedráticos de mañana, habremos dado un paso más,
porque esos catedráticos ya conocerán en carne propia, por
una parte., la inutilidad de querer apoderarse de la realidad
antes de conocerla y, por otra parte, el respeto que merecen
el dolor y la indignación de la juventud, que algún día fue-
ron sentimientos suyos. Por eso las noticias de las huelgas
y descontentos en las escuelas, cuando tienen, repito, verda-
dera trascendencia humana, merecen nuestra atención más
profunda, la más delicada, la más sensible.
Como veis, estas juventudes nos dan ejemplo, a su modo,
de una comunicación espiritual entre los que pudiéramos lla-
mar los hijos de la cultura. Y este ejemplo debiera ser
imitado por los padres de la cultura, por los creadores y
distribuidores de la cultura en nuestros pueblos. Tal comu-
nicación entre los intelectuales tendrá necesariamente que
producir también efectos políticos. Sería pueril disimularlo.
Y ya es bueno que todos se convenzan de que la función
política es una facultad general repartida entre todos los
hombres. La política no es coto cerrado. Todo acto humano
se refleja en la polis y todo redunda en bien o en mal de la
convivencia entre los hombres. Cuando los intelectuales de
América se hayan dado la mano, habrá cambiado fundamen-
talmente la vida política americana. Porque entre todas las
energías del mundo, el espíritu es el transformador y mode-
lador más activo: es el escultor que nos labra. ¿Cuál será,
entonces, la fisonomía política de América? Es aventurado
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decirlo, pero todos saben que la inteligencia es unificadora
y aspira a organizar las acciones humanas en un sentido cons-
tructivo.
Pero esta marcha de las congregaciones intelectuales ha-
cia la política no debe alarmamos como nos alarma un poco
el montón de chicos que se echan a las cuatro esquinas a re-
cibir palos de los gendarmes. Porque, esta vez, el conoci-
miento habrá precedido al acto, y será la comunicación pu-
ramente espiritual la que provoque, en su decurso, efectos
políticos y no viceversa. La evolución acontecerá entonces
en una masa de hombres ya maduros, que ya saben luchar
con más persuación y menos violencia, que tienen autoridad
en su país y son escuchados en el extranjero, que por ser ya
conocidos se encuentran defendidos mejor y que, en el peor
de los casos, tienen ya sus cuentas bien saldadas con las
felicidades terrenas. En tanto que, en la otra postura, la del
arrebato ciego de las juventudes, los resultados han sido esté-
riles o sólo fértiles en desastres, y crean en el hombre de ma-
ñana un complejo de amargura y cautela cuyas consecuencias
ignoramos. Someto estas reflexiones a la buena voluntad de
los maestros americanos, y de los que tienen hijos sobre todo.
No consintamos que el año sea afligido en su primavera.
El asunto que aquí recorremos a grandes pasos es de una
oportunidad terrible. Y no sólo a los americanos nos preocu-
pa, sino a los intelectuales del mundo entero. Europa, la
vieja Europa cuyas culturas gozan de un sistema ya tan ela-
borado de vasos comunicantes, experimenta ahora mismo la
necesidad de perfeccionar la circulación del espíritu. ¡Cómo
no hemos de experimentarla en América, donde apenas están
en formación las venas y arterias del vasto cuerpo, donde
entre una y otra nación intelectual hay grandes regiones de
selvas vírgenes tan impracticables como las otras!
Precisamente en estos momentos, llega a los intelectuales
de todo el mundo un llamamiento lanzado, ante el Comité
Permanente de Letras y Artes de la Sociedad de las Naciones,
por dos ilustres maestros —el poeta Paul Valéry y el his-
toriador del arte Henri Focillon— llamamiento que se ha
encargado de distribuir el Instituto Internacional de Coope-
ración Intelectual, también dependiente de la Sociedad de las
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Naciones. E insisto en el carácter de este acto: no se trata de
manifiestos descabellados o de una gritería de bohemios irres-
ponsables, sino de problemas seriamente propuestos a la con-
sideración de los hombres competentes por el instituto que
reúne la mayor suma de representación de los gobiernos del
mundo. Este llamamiento viene a decir que sin una sociedad
de los espíritus no hay sociedad de las naciones; que en la
época actual, cuando la magnitud y el prestigio de los pro-
blemas técnicos amenazan perturbar las conciencias y provo-
can graves inquietudes sobre el porvenir de la civilización,
importa dar al cambio de pensamientos mayor energía, mejor
organización y más constancia. Se contempla la posibilidad
de provocar una correspondencia, un trueque epistolar, entre
los más calificados representantes de la alta actividad inte-
lectual, correspondencia semejante a la que existió siempre
entre los duques del pensamiento en las épocas renacientes
de la vida europea. Se habla de publicar metódicamente esta
correspondencia, cuyos temas serían tan varios y graves como
el desconcierto mismo de la humanidad contemporánea. Y
se ataca desde luego el primer problema, sometiéndolo al
examen de los intelectuales. He aquí el primer problema,
cuyo enunciado es ya patético:
—~Cuá1es, cuál debe ser, en el estado actual del mundo,
la función del orden intelectual? ¿Qué une, qué separa al
orden intelectual y al orden político? Este orden intelectual
no implica en manera alguna la odiosa y anticuada noción
de clase, de casta o secta de iniciados. Hay intereses más ge-
nerales e imperiosos que los intereses corporativos, hasta hoy
materia exclusiva de la Sociedad de las Naciones. Por sobre
los intereses de clases, de partidos y de países, están los in-
tereses supremos del hombre, y son éstos los que quedan a car-
go del orden intelectual. No contestar a esta cita de honor
o convertir la discusión del tema en mero juego académico
tanto sería como hacer dejación y abandono de la civilización
en manos de la casualidad; equivaldría a confesar el anta-
gonismo entre dos humanidades: la una que viviría conforme
al espíritu y alejada de todo negocio como planta estéril, y la
otra que viviría conforme al instinto, erigiendo arbitraria-
mente en doctrinas los apetitos más groseros.
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Me ha tocado la honra de figurar entre los emplazados
por esta generosa demanda, y quiero contestar que en Amé-
rica, en toda nuestra América, hay unos cuantos millones de
hombres dispuestos a evitar, cada día con más empeño, que
la casualidad nos maneje. Que, por suerte, la inteligencia
no ha tenido tiempo entre nosotros de romper con los estímu-
los de la acción, como acontece en los países agotados por
viejas civilizaciones, donde pueden edificarse torres de mar-
fil y teorías estrafalarias conforme a las cuales el hombre
de pensamiento que participe en la vida de su siglo viene a
ser un “clérigo traidor”.* Que, entre nosotros, los sabios
tienen todavía que ser hombres públicos, y que de esta cir-
cunstancia, que pudo sernos desfavorable en otro momento
de la historia (y sin duda lo es en el orden puro del espí-
ritu), esperamos una ventaja. No para hoy ni para mañana
en la tarde; estas evoluciones son largas. Aquí se trata de un
proceso de maturación que no puede ser apresurado —~casi
digo que por desgracia!— con ayuda de la violencia. No: lo
que en este proceso importa es la dirección adquirida, y esta
dirección comienza ya a precisarse. Y la ventaja que espe-
ramos será el que los hombres de disciplina espiritual, de
cultura y de técnica —desde el filósofo hasta el artesano—
tos que se han castigado a sí mismos para adquirir un cono-
cimiento o un adiestramiento verdaderos, los que han dado
en consecuencia sus pruebas morales suficientes, empuñen al.
gún día decididamente las riendas de la sociedad, para que
el hombre americano sea más feliz y encuentre un orden ple-
namente responsable a quien acudir en su eterna brega. Por-
que sólo hay responsabilidad plena donde hay plena con-
ciencia.
Entendámonos: un optimismo candoroso no pasa de ser
una cobardía. Lo mejor para el intelectual absoluto, lo mejor
para la inteligencia es conservarse en un término moderado
respecto a la acción, y sólo participar en ella lo indispensa-
ble, reservándose un sitio de orientación y consejo. Pero, a
la hora de ios naufragios, también el capitán presta mano al
timón, las bombas y las cuerdas. Habrá una o varias genera-
* Julien Benda, intelectual poseído del espíritu de justicia. no tiene la culpa
de que su tesis haya sido con frecuencia tergiversada, unas veces por ignorancia
y otras por dolo.
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ciones de intelectuales sacrificados en el servicio de la nueva
sociedad. Esperemos que se conceda a unos cuantos el privi-
legio —privilegio precioso a la humanidad— de aislarse un
poco y conservar el tesoro de la cultura adquirida, salvándolo
íntegro para las generaciones de mañana. Aun allá, en aque-
lla Rusia que se retuerce en transformaciones que todo lo
invaden y penetran, se deja, sin embargo, al investigador
Pavlov bien guarecido contra la tempestad que a todos azo-
ta, para que siga, en beneficio de la futura ciencia, estudian-
do durante largos años un solo fenómeno de la fisiología: el
reflejo de la salivación en los perros. Los demás, los que no
sean Pavlov, que saquen de necesidad virtud y se echen a
media calle. Quiero decir, que se abracen decididamente con
la inquietud social de su época, y aporten sus luces y su vo-
luntad, su teoría y también su práctica. No dejen que sólo el
rencor, que sólo la desesperación dibujen los contornos de
la sociedad de mañana. Abrase paso la Inteligencia: reclame
su sitio en la primera trinchera. Y los que sólo tengan cos-
tumbre de tratar con ideas y no sepan tratar con hombres,
ésos, que acepten su dolor. Aquí os traigo el aforismo de
Goethe: “No basta saber: hay que aplicar. No basta querer:
hay que obrar.”
Relacionad, pues, a vuestros hombres de pensamiento unos
con otros. Sed ingeniosos e incansables; discurrid medios
para crear los vasos comunicantes: labor de prensa, corres-
pondencia, obligación de cambiar libros a través de ciertos
organismos adecuados, exposiciones de arte, conciertos, via-
jes de profesores y de estudiantes, congresos de escritores,
sistemas de investigaciones paralelas, ¡qué sé yo! La preo-
cupación avizora os sugerirá los recursos. Lo que el primer
día es quimérico, el segundo día ya es probable y el tercero
se ha comenzado a realizar. Tal sea nuestra meditación, tal
sea nuestro “ejercicio espiritual” para el Día Americano. El
mejor tributo que podemos ofrecer a la memoria de Bolívar,
de San Martín, de Hidalgo, de todos los creadores de la
independencia americana, es pensar con seriedad en el por-
venir de nuestros pueblos. Lo que vosotros intentéis lo con-
tinuarán vuestros hijos y lo realizarán vuestros nietos. Desde
aquí me parece oír sus bendiciones. Para eso hemos luchado.
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Hl. EN LA VII CONFERENCIA INTERNACIONAL
AMERICANA
Señor Presidente de la Asamblea Deliberante:
Señoras y señores:
LAS DIECINUEVE Repúblicas que, en la persona de sus dele-
gados a la VII Conferencia Internacional Americana, disfru-
tan hoy de la hospitalidad uruguaya, tienen dobladas cuentas
de gratitud con esta Asamblea Deliberante que, a pesar de
los agobiadores cuidados y las graves responsabilidades que
la preocupan, ha sabido abrir campo y sitio para recibir en
su propia casa a ios emisarios de la buena voluntad entre las
naciones americanas. Por gracia y obra del genio orientador
que disteis al mundo, preside a nuestros afanes el claro es-
píritu de Ariel, y nos inspiran los consejos que recogimos de
labios de vuestro Jefe de Estado y vuestro Canciller. Conforta
nuestra fe, señor Presidente, vuestra inquebrantable confianza
en el destino de América; y todavía, por no sé qué acaso
providencial, nos envuelve, nos acaricia y nos empuja la ad-
mirable atmósfera del pueblo uruguayo, tantas veces ejem-
plar en la historia cívica del Continente, tantas veces generoso
en el ensanche de sus realizaciones políticas. Mala hora para
los augures de catástrofes, si el sueño de Bolívar duerme ín-
tegro bajo la estéril agitación de la crisis contemporánea,
como duerme, bajo la costra del hielo invernal, toda una pri-
mavera en promesas.
Dejadme que por un instante os revele mi sentimiento ín-
tegro. Si nuestra Conferencia hubiera de desarrollarse en una
época de conformismo y quietud —esas épocas en que los
hombres parecen arrellanarse sobre los divanes de una civi-
lización conquistada, entre sobresalto y brega, por los duros
abuelos—, acaso su inmediata eficacia técnica sería mayor,
acaso las cuentas saldrían más cabales, las medidas más jus-
tas y los materiales se habrían hacinado sin esfuerzo. Pero
lo que ganaríamos en la cantidad lo habríamos perdido en la
calidad; sería menor la aportación de alma y el calor huma-
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no que hoy por hoy estamos necesitando para levantar esta
mole de esperanzas. Habríamos contentado el “espíritu de
geometría”, de que habla Pascal, pero no “el espíritu de fi-
nura”. Y he aquí: andamos todavía por la tierra muchos
hombres que seguimos creyendo en que la dignidad del acto
se mide por el obstáculo vencido, y en que a mayores afanes
corresponden siempre satisfacciones más intensas. La acción
es la fiesta del hombre, decía Goethe. Y no cambiaríamos
ciertamente ninguna vulgar comodidad por el gozo, loco y
desigual, de luchar, como Jacob, a brazo partido con el
ángel.
Pero ¿quién habla aquí de lucha? Todos, aun aquellos
hermanos nuestros a quienes ensordece a estas horas la bata-
lla, confesamos una y otra vez que nuestro enemigo natural
es la guerra; que contra ella hemos concebido directa o indi-
rectamente todo el programa de la VII Conferencia, así sean
los esquemas jurídicos para prevenir conflictos internaciona-
les, como los empeños para embarcar a la mujer en la general
circulación de la vida; tanto los arreglos financieros y eco-
nómicos, que sólo son medios y no fines, como los alivios
contra la desesperación social siempre amenazante; lo mismo
las facilidades al comercio intelectual, que las obvias venta-
jas de una comunicación más acabada por el territorio del
Continente. De suerte que si todo el programa de labores
hubiera de resumirse en una palabra, esa palabra sería el
grito de Petrarca: Pace, pace, pace! Y sin embargo, ha-
blamos de lucha, no ya en el sentido de los estrategas, claro
está. Habéis dicho, señor Presidente, en frase impecable,
que “la paz es una lucha constante y a veces heroica”. Y
ved con cuánta facilidad devolvemos su enigma resuelto al
filósofo norteamericano: William James, conocedor de la hu-
mana naturaleza, reclamaba urgentemente, como gimnasia
constante de la voluntad y el pensamiento, un equivalente
moral de la guerra. Y ahora, por lo que nos cuesta seducirla
y alimentarla, ya sabemos que el verdadero equivalente mo-
ral de la guerra no es más que la paz.
Confundido entre las narraciones egipcias, perdido entre
las mitologías de la Atlántida, entrevisto por Séneca en su
Ultima Tule, vislumbrado en las constelaciones que fulguran
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en la Divina comedia, previsto ya por aquellos navegantes
portugueses e italianos que eran a un tiempo humanistas y
descubridores, el Continente americano, antes de ser una re-
gión geográfica reconocida, era ya un anhelo apremiante y
casi una necesidad poética de las gentes. Se le ha llamado
con todos los nombres de la fábula y aun se esperó volver a
recobrar aquí el paraíso perdido. Siempre fue algún sitio
quimérico y atrayente donde fundar los cimientos de alguna
república perfecta. Operada un día la conjunción entre la
creadora tenacidad de Italia y el inspirado furor ibérico,
América saca la cabeza de las aguas para insuflar los sueños
políticos de todos los utopistas europeos. Ved cómo, a medida
que se agranda América, se alza Montaigne, a un nivel más
alto para dominar el panorama de razas y civilizaciones.
Ved cómo la sola aparición de América parece fertilizar la
mente de los más agudos pensadores. Campanella, Tomás
Moro, Bacon y tantos otros se atreven a pensar por su cuenta
—sólo porque América está a la vista— en las condiciones
ideales de la ciudad, de la agrupación humana, de la legisla-
ción y los hábitos. Desde entonces América ha recibido su
bautizo, y con razón el señor Ministro de Relaciones Exte-
riores insistía en el concepto ya clásico de que América es el
nombre de una esperanza humana. Fue el escape de la aven-
tura o del ensueño, del afán místico o del simple afán de
poder, que es como una forma primaria de virtud y como la
roca en que la conducta habrá de tallar sus esculturas. Fue
el refugio de la libertad de conciencia. Fue el semillero de
los anhelos republicanos. Fue, es y será el sueño de Bolívar.
Las vicisitudes históricas nunca igualan el ideal. Vivimos
muy por debajo de nuestra esperanza. Pero, contestaba Rodó,
hay un orgulloso “iNo importa!” que surge del fondo de la
vida. El destino de América está en seguir amparando los
intentos por el mejoramiento humano, y en seguir sirviendo
de teatro a las aventuras del bien. O éste es el sentido del
americanismo (esfuerzo para armonizar un continente, en
servicio de la humanidad) o esta Conferencia no podría re-
conocerle ninguno.
La VII Conferencia apenas inicia sus trabajos. Hubié-
ramos deseado, y así lo declaró la delegación mexicana a la
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faz de la opinión pública, que una como tregua de Dios
—impuesta por el respeto a los propósitos de cooperación
que todos declaramos por el solo hecho de presentamos a
la Conferencia— apaciguara la guerra entre dos pueblos me-
recedores de la paz,* ahora, en los precisos días en que todos
los hogares de América se aprestan a íntimos regocijos y
fiestas de familiar dulzura. Tal vez escondíamos la segunda
intención de que, en ese ambiente favorable, cundieran con
mejor fortuna los planes para una pacificación definitiva.
Sea como fuere, las voluntades se juntan en este punto, aun
cuando difieran los procedimientos propuestos. En tal sen-
tido, puede asegurarse que la Conferencia no desoye el cia-
mor de la calle. Nuestro deseo, señores miembros de la
Asamblea Deliberante, sería el dejaros el recuerdo de una
buena intención que se defendió hasta el fin e hizo frente a
todos sus problemas, sin pretender escabullirlos con ningún
subterfugio. Sabemos que la atención de América nos vigi-
la, y que toda negligencia (no los errores involuntarios, triste
patrimonio de nuestra especie) será señalada y castigada.
No os ofrecemos la panacea de América, porque ello no ca-
bría en los más ambiciosos congresos, mucho menos en un
congreso técnico y de fines bien limitados. Respondemos, en
cambio, de que esta Conferencia padece con el dolor de Amé-
rica. En el remedio a ese dolor ponemos nuestros empeños;
y así, en la medida de nuestras fuerzas, puedo deciros- sin
rubor que, más que a la componenda fácil, aspiramos a la
difícil gloria.
Os agradezco vuestra gentilísima atención, y agradezco
a mis compañeros de la VII Conferencia la honra que me
hicieron al conferirme su representación en este acto.
Montevideo, 7 de diciembre de 1933
* Bolivia y Paraguay.
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IV. CAPRICHO DE AMÉRICA *
LA IMAGINACIÓN, la loca de la casa, vale tanto como la
historia para la interpretación de los hechos humanos. Todo
está en saberla interrogar y en tratarla con delicadeza. El
mito es un testimonio fehaciente sobre alguna operación di-
vina. La Odisea puede servir de carta náutica al que, enten-
diéndola, frecuente los pasos del Mediterráneo. Dante, ena-
morado de las estrellas,
.Le divine fiammelle
danno per gli occhi una dolcezza al core
che intender non la put3 chi non la prova,
acaba por adelantarse al descubrimiento de la Cruz del Sur.
Y asimismo, entre la más antigua literatura, los relatos no-
velescos de los egipcios (y quién sabe si también entre las
memorias de la desaparecida y misteriosa era de Aknatón),
encontramos ya que la fantasía se imanta hacia el Occiden-
te, presintiendo la existencia de una tierra ignota americana.
A través de los griegos, Europa hereda esta inclinación de
la mente, y ya en el Renacimiento podemos decir que Amé-
rica, antes de ser encontrada por los navegantes, ha sido in-
ventada por los humanistas y los poetas. La imaginación, la
loca de la casa, había andado haciendo de las suyas.
Préstenos la imaginación su caballo con alas y recorra-
mos la historia del mundo en tres minutos. La masa solar,
plástica y blanda —más aún: vaporosa—, solicitada un día
por la vecindad de algún otro cuerpo celeste que la atrae,
levanta una inmensa cresta de marea. Aquella cresta se rom-
pe en los espacios. Los fragmentos son los planetas y nuestra
Tierra es uno de ellos. Desde ese remoto día, los planetas
giran en torno a su primitivo centro como verdaderas ánimas
en pena. Porque aquel arrancamiento con que ha comenzado
su aventura es el pecado original de los planetas, y si ellos
• A Naçt~oy Jornal do Brasil, Río de Janeiro, 22-X-1933.
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pudieran se refundirían otra vez en la unidad solar de que
sólo son como destrozos.
La Tierra, entregada pues a sí misma, va equilibrando
como puede sus partes de mar y suelo firme. Pero aquella
corteza de suelo firme se desgarra un día por las líneas
de menor resistencia, ante las contracciones y encogimien-
tos de su propia condensación. Y aquí —nueva ruptura y
destrozo, segundo pecado— comienzan a alejarse unos de
otros los continentes flotantes, según cierta fatalidad geo-
métrica. Uno de los resultados de este destrozo es nuestra
América.
Imaginemos todavía. Soñemos, para mejor entender la
realidad. Soñemos que un día nuestra América constituyó, a
su vez, una grande comunidad humana, cuyas vinculaciones
salvaran mágicamente la inmensidad de los territorios, las
murallas de montañas, la cerrazón de los bosques impracti-
cables. A la hora en que los primeros europeos se asoman
a nuestro Continente, esta unidad se ha roto ya. Quetzal-
coatl, el civilizador de México, ha huído hacia el Sur, preci-
samente empujado por las tribus sanguinarias que venían del
Norte, y ha dejado allá por Guatemala la impronta de sus
plantas, haciéndose llamar Cuculcán. Semejante fenómeno
de disgregación se ha repetido en todos los focos del Nuevo
Mundo. Acaso hay ya pueblos des-civilizados, recaídos en
la barbarie a consecuencia de la incomunicación, del nuevo
destrozo o tercer pecado. Los grandes imperios americanos
no son ya centros de cohesión, sino residencias de un poder
militar que sólo mantiene la unión por la fuerza.
Todavía la historia hace un nuevo intento de reunifica-
ción, atando, ya que no a una sola, a dos fuertes razas eu-
ropeas toda esta pedacería de naciones americanas. Sajones
e iberos se dividen el Continente. Pero como todo aspira a
bastarse a sí mismo, las dos grandes familias americanas que
de aquí resultan se emancipan un día. El proceso de fecun-
dación europea sólo ha servido, como un recurso lateral, para
nutrirlas artificialmente, para devolverles la conciencia de su
ser continental, para restaurar entre ellas otra vez el sueño
de una organización coherente y armónica.
Y, en efecto, cuando los padres de las independencias
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americanas se alzan contra las metrópolis europeas, bien pue-
de decirse que se sienten animados de un espíritu continen-
tal. En sus proclamas de guerra se dirigen siempre a “los
americanos”, de un modo general y sin distinción de pueblos,
y cada uno de ellos se imagina que lucha por todo el Conti-
nente. Naturalmente, este fenómeno sólo es apreciable en los
países hispanoamericanos, únicos para los cuales tiene sen-
tido. Luminosa imagen del planeta que ronda en torno a su
sol, Bolívar sueña entonces en la aparición de la Grande
América. Pero el tiempo no está maduro, y la independencia
procede por vías de fraccionamientos nacionales.
En las distintas etapas recorridas, asistimos, pues, a un
juego cósmico de rompecabezas. Los tijeretazos de algún
demiurgo caprichoso han venido tajando en fragmentos la
primitiva unidad, y uno de los fragmentos en partes, y una
de las partes en pedazos, y uno de los pedazos en trozos. Y
la imaginación —cuyo consejo hemos convenido en seguir
para ver a dónde nos lleva— nos está diciendo en voz baja
que, aunque esa unidad primitiva nunca haya existido, el
hombre ha soñado siempre con ella, y la ha situado unas ve-
ces como fuerza impulsora y otras como fuerza tractora de
la historia: si como fuerza impulsora, en el pasado, y enton-
ces se llama la Edad de Oro; si como fuerza tractora, en el
porvenir, y entonces se llama la Tierra Prometida. De tiem-
po en tiempo, los filósofos se divierten en esbozar los contor-
nos de la apetecida ciudad perfecta, y estos esbozos se lla-
man Utopías, de que los Códigos Constitucionales (si me
permitís una observación de actualidad) no son más que la
última manifestación.
Así pues —y aquí volvemos a la realidad profunda de
ios mitos con que he comenzado estas palabras—, hay que
concebir la esperanza humana en figura de la antigua fábula
de Osiris: nuestra esperanza está destrozada, y anda poco a
poco juntando sus disjecti membra para reconstruirse algún
día. Soñamos, como si nos acordáramos de ella (Edad de
Oro a la vez que Tierra Prometida), en una América cohe-
rente, armoniosa, donde cada uno de los fragmentos, trián-
gulos y trapecios encaje, sin frotamiento ni violencia, en el
hueco de los demás. Como en el juego de dados de los ni-
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ños, cuando cada dado esté en su sitio tendremos la verdadera
imagen de América.
Pero —~Platónnos asista!— ¿existe en algún repliegue
de la realidad esta verdadera imagen de América? ¡Oh, sí:
existe en nuestros corazones, y para ella estamos viviendo!
Y he aquí cómo llegamos a la Idea de América, idea que
tiene de paradójico el que casi se la puede ver con los ojos,
como aquella Ur-Pflanze o planta de las plantas (verdadero




V. EL SENTIDO DE AMÉRICA *
Río de Janeiro, 30 de junio de 1936.
Sr. Dr. D. Francisco Romero
Eduardo Costa, 2662.
Martínez. F. C. C. A., Argentina.
Mu~ADMIRADO amigo: Hace mucho que quiero decirle cuánto
agradezco las constantes señales de su amistad y con qué gus-
tosa envidia sigo y acompaño sus trabajos en Buenos Aires.
En usted, antiguo militar, se dio la polémica de las armas
y las letras de una muy singular manera, y al fin, para nues-
tro bien, lo ganó del todo la filosofía. Desde entonces, su
labor crece en trascendencia y fecundidad. Las palabras
que usted consagraba a Morente, en cierta sesión del PEN
Club Argentino, pudieran aplicársele a usted: también usted,
ante una gran expectativa popular que quisiera transformar
a los filósofos en profetas y pedirles el remedio inmediato
contra las indecisiones y males de la humanidad y de cada
uno de los hombres —expectativa característica de nuestros
tiempos—, representa el esfuerzo de la “normalidad filosó-
fica”, para laque “no hay otra revelación que la que integran
veinticinco siglos de indagación en torno a un puñado de te-
mas capitales”. Contra los que abren tienda para suministrar
las verdades en inyecciones, hay los que enseñan con el ejem-
plo las condiciones del verdadero trabajo filosófico: discipli-
na, asimilación y superación. Pero cunde en nuestra época
una dolencia, una verdadera epidemia cuyo análisis entrego
a los instrumentos metafísicos que usted tan gallardamente
maneja: padecemos de un mal agudo en el sentimiento del
tiempo: no queremos dar tiempo al tiempo. Y por aquí, la
continuidad se nos ha enfermado. Ayúdeme a preguntarme
por qué rendijas de la percepción se ha colado este microbio,
esta espiroqueta ontológica que se complace como en ir des-
cabezando fenómenos, como en ir dejando tallos sin flores.
* Monterrey. Correo literario de A. Reyes, Buenos Aires, julio de 1937,
núm. 14, p. 4~
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En reciente carta me escribía usted:
En una de mis lecturas he tropezado con un pasaje que
acaso le interese, y que le comunico, corriendo conscientemente
el riesgo muy probable de que usted ya lo conozca. Pertenece
nada menos que al famoso libro de Francisco Sánchez, Quod
nihil scitur. -. En la página 162 de la traducción castellana:
Que nada se sabe, por el doctor Francisco Sánchez, médico y
filósofo (con un prólogo de Menéndez Pelayo, Renacimiento)
dice así: “En Italia, en Francia, en España ni por sueños había
entonces un doctor; lo eran todo Mercurio y Júpiter. Ahora
siéntanse aquí las Musas, y habita Cristo entre nosotros. Y en
las Indias ¿cuánta ignorancia no reinó hasta hoy? Ya, ahora,
hácense poco a poco más religiosos, más agudos, más doctos
que nosotros mismos.” Sánchez publicó su libro en 1581.
No, no conocía el pasaje de Sánchez que usted me comu-
nica, y que me ha impresionado mucho. “Más religiosos,
más agudos, más doctos que nosotros mismos.” Y esto, cuan-
do todavía no se completa el primer siglo de la colonización
americana. ¿No habrá un poco de exageración en todo esto?
¿No la hay en Montaigne cuando contempla la vida de los
caníbales del Brasil? ¿No la hay en el Dr. Juan de Cárdenas
cuando se asoma a descubrir los Problemas y secretos mara-
villosos de las Indias (1591)? Esto da en qué pensar. Al-
gunos espíritus selectos, al aparecer el hecho americano se
apresuran a concederle un crédito moral, a ayudarle a nacer
y a desenvolverse, empujándolo con todo el peso de su con-
fianza. Se adelantan a la realidad y la hacen comprometerse
en grandes ofertas. “Las cosas son sus tendencias”, decía
Aristóteles, y parece que los padrinos europeos se empeñaran
en descubrirle a América sus tendencias, y las dieran provi-
sionalmente por realizadas ya, con una cortesía constructiva
semejante a la del graduado que llama y trata de colega al
estudiante del primer curso.
Este empeño de solicitar la realidad hacia un estado más
maduro es, después de todo, el esfuerzo característico de la
política. Porque aquí, en el orden de la acción, sí que hay
lugar a profecías y a recetas para mejorar, y la “normalidad
política” está en ello precisamente, así como la “normali-
dad filosófica” estaba en mantenerse dentro de los cuadros
de la pura investigación.
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Y a este propósito se me ocurre una idea que le paso a
usted por lo que valga. Esta manera de apoyarse en la espe-
ranza ¿no descubre un cierto paralelismo entre la actitud de
los que he llamado “padrinos europeos” y los que hoy llama-
mos “hombres de izquierda”? El confiar en América ¿no
era por aquellos tiempos una manera de izquierdismo? To-
mando la expresión —claro está— en su sentido más general
y filosófico. Ninguno de los elementos esenciales del izquier-
dismo está faltando: por una parte, cierta sublevación, cierto
disgusto contra lo que nos rodea, unido al propósito de mejo-
rarlo; por otra parte —y esto es esencial— cierta fe en las
cosas abstractas; en lo que, prácticamente hablando, todavía
no existe. La derecha se apoya siempre en lo concreto, en
lo histórico. Su naturalismo la lleva a dudar de que el hom-~
bre pueda ser mejor de lo que ha sido. La izquierda, que
viene del espíritu, se alimenta en las abstracciones: la igual-
dad política, la justicia, la economía racional: lo que no nace
de la historia, esa “pesadilla de un tigre”.
Ya sabemos que América trajo a la mente europea una
nueva carga de esperanzas. Los padrinos europeos fueron
utopistas. A veces, como Tomás Moro, se dejaban cortar la
cabeza en nombre de una abstracción. Para venir de Europa
a América, había que viajar hacia la izquierda, hacia el Oc-
cidente. Tal es el bautismo de las Indias Occidentales. No
nos engañe el aparato belicoso de la Conquista; no nos enga-
ñen los errores del tiempo. Los europeos, al aparecer Amé-
rica, se dieron a soñar—cada uno según su capacidad ética—
en ser mejores. Todavía los destinos luchan a brazo partido
para sacar adelante la promesa. Pero, en el orden humano,
lo que existe se ha gobernado siempre por lo que todavía no
existe. Francisco Sánchez tenía en su lente una refracción
que adelantaba en varios siglos la visión del objeto. Eso es
todo. Los que siguen concibiendo a América como un posible
teatro de mejores experiencias humanas son nuestros amigos.
Los que nos niegan esta esperanza son los enemigos de Amé-
rica.
Le desea buena salud y buen trabajo su amigo
A. R.
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VI. NOTAS SOBRE LA INTELIGENCIA AMERICANA *
1. Mis OBSERVACIONES se limitan a lo que se llama la Amé-
rica Latina. La necesidad de abreviar me obliga a ser lige-
ro, confuso y exagerado hasta la caricatura. Sólo me corres-
ponde provocar o desatar una conversación, sin pretender
agotar el planteo de los problemas que se me ofrecen, y
mucho menos aportar soluciones. Tengo la impresión de que,
con el pretexto de América, no hago más que rozar al paso
algunos temas universales.
2. Hablar de civilización americana sería, en el caso, in-
oportuno: ello nos conduciría hacia las regiones arqueológi-
cas que caen fuera de nuestro asunto. Hablar de cultura
americana sería algo equívoco: ello nos haría pensar sola-
mente en una rama del árbol de Europa trasplantada al suelo
americano. En cambio, podemos hablar de la inteligencia
americana, su visión de la vida y su acción en la vida. Esto
nos permitirá definir, aunque sea provisionalmente, el matiz
de América.
3. Nuestro drama tiene un escenario, un coro y un per-
sonaje. Por escenario no quiero ahora entender un espacio,
sino más bien un tiempo, un tiempo en el sentido casi mu-
sical de la palabra: un compás, un ritmo. Llegada tarde al
banquete de la civilización europea, América vive saltando
* La VII Conversación del Instituto Internacional de Cooperación Intelec.
fha1 se desarrolló en Buenos Aires, del 11 al 16 de septiembre de 1936, sobreel tema: “Relaciones actuales entre las culturas de Europa y la América Lati-
na.” Participaron en ella G. Duhamel, P. Henríquez Urefía, J. B. Terán, L. Pié-
rard, F. de Figueiredo, J. Maritain, B. Sanín Cano, A. Arguedas, E. Ludwig,
Keyserling (por carta), F. Romero, R. H. Mottram, C. Ibarguren, W. Envwistle,
A. Peixoto, J. Estelrich, A. Reyes, C. Reyles, E. Díez-Canedo, G. Ungaretti,
J. Roinains y S. Zweig. Duhamel abrió la plótica a nombre de Europa, y las
notas que aquí se publican representan la iniciación del tema a nombre de
América, que nos fue confiada. La imposibilidad de agotar en tan cortas se-
siones un tema tan vasto y seductor, nos llevó m&s tarde a reunirnos con Pedro
Henríquez Urelia y Francisco Romero para continuar la conversación por nues-
tra cuenta. En varias reuniones, del 23 de octubre al 19 de noviembre de 1936,
tomamos algunos apuntes de que tal vez podní salir algún día una obra en
colaboración. (En efecto, de aquí salió La constelación americana, Archivo de
Alfonso Reyes, D. 3, México, 1950.] Sur, Buenos Aires, septiembre de 1936.
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etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en
otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la forma
precedente. A veces, el salto es osado y la nueva forma tiene
el aire de un alimento retirado del fuego antes de alcanzar
su plena cocción. La tradición ha pesado menos, y esto ex-
plica la audacia. Pero falta todavía saber si el ritmo europeo
—que procuramos alcanzar a grandes zancadas, no pudiendo
emparejarlo a su paso medio—, es el único “tempo” histó-
rico posible; y nadie ha demostrado todavía que una cierta
aceleración del proceso sea contra natura. Tal es el secreto
de nuestra historia, de nuestra política, de nuestra vida, pre-
sididas por una consigna de improvisación. El coro: las po-
blaciones americanas se reclutan, principalmente, entre los
antiguos elementos autóctonos, las masas ibéricas de conquis-
tadores, misioneros y colonos, y las ulteriores aportaciones de
inmigrantes europeos en general. Hay choques de sangres,
problemas de mestizaje, esfuerzos de adaptación y absorción.
Según las regiones, domina el tinte indio, ci ibérico, el gris
del mestizo, el blanco de la inmigración europea general, y
aun las vastas manchas del africano traído en otros siglos
a nuestro suelo por las antiguas administraciones coloniales.
La gama admite todos los tonos. La laboriosa entraña de
América va poco a poco mezclando esta sustancia heterogé-
nea, y hoy por hoy, existe ya una humanidad americana
característica, existe un espíritu americano. El actor o per-
sonaje, para nuestro argumento, viene aquí a ser la inte-
ligencia.
4. La inteligencia americana va operando sobre una serie
de disyuntivas. Cincuenta años después de la conquista espa-
ñola, es decir a primera generación, encontramos ya en Mé-
xico un modo de ser americano: bajo las influencias del
nuevo ambiente, la nueva instalación económica, los roces
con la sensibilidad del indio y el instinto de propiedad que
nace de la ocupación anterior, aparece entre los mismos es-
pañoles de México un sentimiento de aristocracia indiana,
que se entiende ya muy mal con el impulso arribista de los
españoles recién venidos. Abundan al efecto los testimonios
literarios: ya en la poesía satírica y popular de la época, ya
en las observaciones sutiles de los sabios peninsulares, como
83
Juan de Cárdenas. La crítica literaria ha centrado este fe-
nómeno, como en su foco luminoso, en la figura del drama-
turgo mexicano don Juan Ruiz de Alarcón, quien a través de
Corneille —que la pasó a Moliére— tuvo la suerte de influir
en la fórmula del moderno teatro de costumbres de Francia.
Y lo que digo de México, por serme más familiar y conocido,
podría decirse en mayor o menor grado del resto de nuestra
América. En este resquemor incipiente latía ya el anhelo se-
cular de las independencias americanas. Segunda disyunti-
va: no bien se logran las independencias, cuando aparece el
inevitable conflicto entre americanistas e hispanistas, entre
los que cargan el acento en la nueva realidad, y los que lo
cargan en la antigua tradición. Sarmiento es, sobre todo,
americanista. Bello es, sobre todo, hispanista. En México
se recuerda cierta polémica entre el indio Ignacio Ramírez
y el español Emilio Castelar que gira en torno a iguales mo-
tivos. Esta polémica muchas veces se tradujo en un duelo
entre liberales y conservadores. La emancipación era tan
reciente que ni el padre ni el hijo sabían todavía conllevarla
de buen entendimiento. Tercera disyuntiva: un poio está en
Europa y otro en los Estados Unidos. De ambos recibimos
inspiraciones. Nuestras utopías constitucionales combinan la
filosofía política de Francia con ci federalismo presidencial
de los Estados Unidos. Las sirenas de Europa y las de Nor-
teamérica cantan a la vez para nosotros. De un modo gene-
ral, la inteligencia de nuestra América (sin negar por ello
afinidades con las individualidades más selectas de la otra
América), parece que encuentra en Europa una visión de lo
humano más universal, más básica, más conforme con su
propio sentir. Aparte de recelos históricos, por suerte cada
vez menos justificados y que no se deben tocar aquí, no nos
es simpática la tendencia hacia las segregaciones étnicas.
Para no salir del mundo sajón, nos contenta la naturalidad
con que un Chesterton, un Bernard Shaw contemplan a los
pueblos de todos los climas, concediéndoles igual autenticidad
humana. Lo mismo hace Gide en el Congo. No nos agrada
considerar a ningún tipo humano como mera curiosidad o
caso exótico divertido, porque ésta no es la base de la ver-
dadera simpatía moral. Ya los primeros mentores de nuestra
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América, los misioneros, corderos de corazón de león, gente
de terrible independencia, abrazaban con amor a los indios,
prometiéndoles el mismo cielo que a ellos les era prometido.
Ya los primeros conquistadores fundaban la igualdad en sus
arrebatos de mestizaje: así, en las Antillas, Miguel Díaz y
su Cacica, a quienes encontramos en las páginas de Juan
de Castellanos; así aquel soldado, un tal Guerrero, que sin
este rasgo sería oscuro, el cual se negó a seguir a los espa-
ñoles de Cortés, porque estaba bien hallado entre indios y,
como en el viejo romance español, “tenía mujer hermosa e
hijos como una flor”. Así, en el Brasil, los célebres Jo~o
Ramaiho y el Caramurú, que fascinaron a las indias de San
Vicente y de Bahía. El mismo conquistador Cortés entra en
el secreto de su conquista al descansar sobre el seno de Doña
Marina; acaso allí aprende a enamorarse de su presa como
nunca supieron hacerlo otros capitanes de corazón más frío
(el César de las Galias), y empieza a dar albergue en su
alma a ciertas ambiciones de autonomismo que, a puerta ce-
rrada y en familia, había de comunicar a sus hijos, más
tarde atormentados por conspirar contra la metrópoli españo-
la. La Iberia imperial, mucho más que administrarnos, no
hacía otra cosa que irse desangrando sobre América. Por
acá, en nuestras tierras, así seguimos considerando la vida:
en sangría abierta y generosa.
5. Tales son el escenario, el coro, el personaje. He dicho
las principales disyuntivas de la conducta. Hablé de cierta
consigna de improvisación, y tengo ahora que explicarme. La
inteligencia americana es necesariamente menos especializa-
da que la europea. Nuestra estructura social así lo requiere.
El escritor tiene aquí mayor vinculación social, desempeña
generalmente varios oficios, raro es que logre ser un escritor
puro, es casi siempre un escritor “más” otra cosa u otras co-
sas. Tal situación ofrece ventajas y desventajas. Las desven-
tajas: llamada a la acción, la inteligencia descubre que el
orden de la acción es el orden de la transacción, y en esto
hay sufrimiento. Estorbada por las continuas urgencias, la
producción intelectual es esporádica, la mente anda distraí-
da. Las ventajas resultan de la misma condición del mundo
contemporáneo. En la crisis, en el vuelco que a todos nos
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sacude hoy en día y que necesita del esfuerzo de todos, y
singularmente de la inteligencia (a menos que nos resigná-
ramos a dejar que sólo la ignorancia y la desesperación con-
curran a trazar los nuevos cuadros humanos), la inteligencia
americana está más avezada al aire de la calle; entrenosotros
no hay, no puede haber torres de marfil. Esta nueva disyun-
tiva de ventajas y desventajas admite también una síntesis,
un equilibrio que se resuelve en una peculiar manera de en-
tender el trabajo intelectual como servicio público y como
deber civilizador. Naturalmente que esto no anula, por for-
tuna, las posibilidades del paréntesis, del lujo del ocio lite-
rario puro, fuente en la que hay que volver a bañarse con
una saludable frecuencia. Mientras que, en Europa, el pa-
réntesis pudo ser lo normal. Nace el escritor europeo en el
piso más alto de la Torre Eiffel. Un esfuerzo de pocos me-
tros, y ya campea sobre las cimas mentales. Nace el escritor
americano como en la región del fuego central. Después de
un colosal esfuerzo, en que muchas veces le ayuda una vita-
lidad exacerbada que casi se parece al genio, apenas logra
asomarse a la sobrehaz de la tierra. Oh, colegas de Europa:
bajo tal o cual mediocre americano se esconde a menudo un
almacén de virtudes que merece ciertamente vuestra simpatía
y vuestro estudio. Estimadlo, si os place, bajo el ángulo de
aquella profesión superior a todas las otras que decían Guyau
y José Enrique Rodó: la profesión general de hombre. Bajo
esta luz, no hay riesgo de que la ciencia se desvincule de los
conjuntos, enfrascada en sus conquistas aisladas de un milí-
metro por un lado y otro milímetro por otro, peligro cuyas
consecuencias tan lúcidamente nos describía Juies Romains en
su discurso inaugural del PEN Club. En este peculiar matiz
americano tampoco hay amenaza de desvinculaciones con res-
pecto a Europa. Muy al contrario, presiento que la inteligen-
cia americana está llamada a desempeñar la más noble fun-
ción complementaria: la de ir estableciendo síntesis, aunque
sean necesariamente provisionales; la de ir aplicando pronta-
mente los resultados, verificando el valor de la teoría en la
carne viva de la acción. Por este camino, si la economía de
Europa ya necesita de nosotros, también acabará por necesi-
tarnos la misma inteligencia de Europa.
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6. Para esta hermosa armonía que preveo, la inteligencia
americana aporta una facilidad singular, porque nuestra men-
talidad, a la vez que tan arraigada a nuestras tierras como ya
lo he dicho, es naturalmente internacionalista. Esto se expli-
ca, no sólo porque nuestra América ofrezca condiciones para
ser el crisol de aquella futura “raza cósmica” que Vasconce-
los ha soñado, sino también porque hemos tenido que ir a
buscar nuestros instrumentos culturales en los grandes centros
europeos, acostumbrándonos así a manejar las nociones ex-
tranjeras como si fueran cosa propia. En tanto que el europeo
no ha necesitado de asomarse a América para construir su
sistema del mundo, el americano estudia, conoce y practica
a Europa desde la escuela primaria. De aquí una pintoresca
consecuencia que señalo sin vanidad ni encono: en la balanza
de los errores de detalle o incomprensiones parciales de los
libros europeos que tratan de América y de los libros ame-
ricanos que tratan de Europa, el saldo nos es favorable. En-
tre los escritores americanos es ya un secreto profesional el
que la literatura europea equivoque frecuentemente las citas
en nuestra lengua, la ortografía de nuestros nombres, nues-
tra geografía, etc. Nuestro internacionalismo connatural, apo-
yado felizmente en la hermandad histórica que a tantas re-
públicas nos une, determina en la inteligencia americana una
innegable inclinación pacifista. Ella atraviesa y vence cada
vez con mano más experta los conflictos armados y, en el
orden internacional, se deja sentir hasta entre los grupos más
contaminados por cierta belicosidad política a la moda. Ella
facilitará el gracioso injerto con el idealismo pacifista que
inspira a las más altas mentalidades norteamericanas. Nues-
tra América debe vivir como si se preparase siempre a rea-
lizar el sueño que su descubrimiento provocó entre los pen-
sadores de Europa: el sueño de la utopía, de la república
feliz, que prestaba singular calor a las páginas de Montaigne,
cuando se acercaba a contemplar las sorpresas y las maravi-
llas del nuevo mundo.*
* Pensé que estas explicaciones bastarían para esclarecer el sentido que yo
daba al concepta de la síntesis de cultura. síntesis nara la cual nuestra Amé-
rica parece singularmente dotada. En los volúmenes publicados por el Instituto
Internacional de Cooperación Intelectual en español y en francés, y en Buenos
Aires y en París, respectivamente. el año de 1937. donde aparece la reseña de
las conversaciones a que estas notas sobre América servían de introducción,
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7. En las nuevas literaturas americanas es bien percep-
tibie un empeño de autoctonismo que merece todo nuestro
respeto, sobre todo cuando no se queda en el fácil rasgo del
color local, sino que procura echar la sonda hasta el seno de
las realidades psicológicas. Este ardor de pubertad rectifica
aquella tristeza hereditaria, aquella mala conciencia con que
nuestros mayores contemplaban el mundo, sintiéndose hijos
del gran pecado original, de la capitis diminutio de ser ame-
ricanos. Me permito aprovechar aquí unas páginas que es-
cribí hace seis años: *
La inmediata generación que nos precede, todavía se
creía nacida dentro de la cárcel de varias fatalidades con-
céntricas. Los más pesimistas sentían así: en primer lugar, la
primera gran fatalidad, que consistía desde luego en ser hu-
manos, conforme a la sentencia del antiguo Sileno recogida
por Calderón:
Porque el delito mayor
del hombre es haber nacido.
Dentro de éste, venía el segundo círculo, que consistía en
haber llegado muy tarde a un mundo viejo. Aún no se apa-
gaban los ecos de aquel romanticismo que el cubano Juan
Clemente Zenea compendia en dos versos:
Mis tiempos son los de la antigua Roma,
y mis hermanos con la Grecia han muerto.
puede verse que Francisco Romero coincidía conmigo en apreciar cierto don
de síntesis en la mentalidad americana, coincidencia que no era el resultado de
un previo cambio de ideas, lo que la hace más expresiva. Pero, al hablar
de “síntesis”, ni él ni yo fuimos bien interpretados por los colegas de Europa,
quienes creyeron que nos referíamos al resumen o compendio elemental de las
conquistas europeas. Según esta interpertación ligera, la síntesis sería un
punto terminal. Y no: la síntesis es aquí un nuevo punto de partida, una es-
tructura entre los elementos anteriores y dispersos, que —como toda estructu-
ra— es trascendente y contiene en sí novedades. H20 no es sólo una junta
de hidrógeno y oxígeno, sino que —además— es agua. La cantidad 3 no sólo
es una suma de 1 + 2, sino que además es lo que no son ni 1 ni 2. Esta capa-
cidad de asomarse a la vez al incoherente panorama del mundo y establecer
estructuras objetivas, que significan un paso más, encuentra, en la mente ame-
ricana, un terreno fértil y abonado. Ante el americano medio, el europeo medio
aparece siempre encerrado dentro de una muralla china, e irremediablemente,
como un provinciano del espíritu. Mientras no se percaten de ello y mientras
no lo acepten modestamente, los europeos no habrán entendido a los america-
nos. No se trata de vulgares calificaciones entre lo que pueda ser superior o
inferior en sí mismo, sino de puntos de vista diferentes sobre la realidad.
* Monterrey. Correo Literario de A. Reyes, Río de Janeiro, octubre de 1930,
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En el mundo de nuestras letras, un anacronismo senti-
mental dominaba a la gente media. Era el tercer círculo,
encima de las desgracias de ser humano y ser moderno, la
muy específica de ser americano; es decir, nacido y arrai-
gado en un suelo que no era el foco actual de la civilización,
sino una sucursal del mundo. Para usar una palabra de nues-
tra Victoria Ocampo, los abuelos se sentían “propietarios de
un alma sin pasaporte”. Y ya que se era americano, otro
handicap en la carrera de la vida era el ser latino o, en suma,
de formación cultural latina. Era la época del A quoi tieni
la superiorité des Anglo-Saxons? Era la época de la sumisión
al presente estado de las cosas, sin esperanzas de cambio de-
finitivo ni fe en la redención. Sólo se oían las arengas de
Rodó, nobles y candorosas. Ya que se pertenecía al orbe
latino, nueva fatalidad dentro de él pertenecer al orbe his-
pánico. El viejo león hacía tiempo que andaba decaído.
España parecía estar de vuelta de sus anteriores grande-
zas, escéptica y desvalida. Se había puesto el sol en sus
dominios. Y, para colmo, el hispanoamericano no se entendía
con España, como sucedía hasta hace poco, hasta antes del
presente dolor de España, que a todos nos hiere. Dentro
del mundo hispánico, todavía veníamos a ser dialecto, deri-
vación, cosa secundaria, sucursal otra vez: lo hispano-ameri-
cano, nombre que se ata con guioncito como con cadena.
Dentro de lo hispanoamericano, los que me quedan cerca
todavía se lamentaban de haber nacido en la zona cargada
de indio: el indio, entonces, era un fardo, y no todavía un
altivo deber y una fuerte esperanza. Dentro de esta región,
los que todavía más cerca me quedan tenían motivos para
afligirse de haber nacido en la temerosa vecindad de una na-
ción pujante y pletórica, sentimiento ahora transformado en
el inapreciable honor de representar el frente de una raza.
De todos estos fantasmas que el viento se ha ido llevando o
la luz del día ha ido redibujando hasta convertirlos, cuando
menos, en realidades aceptables, algo queda todavía por los
rincones de América, y hay que perseguirlo abriendo las ven-
tanas de par en par y llamando a la superstición por su nom-
núm. 3, pp. 1-3, y Sur, Buenos Aires, 1931, núm. 1, pp. 149-158: “Un paso de
América”.
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bre, que es la manera de ahuyentarla. Pero, en sustancia,
todo ello está ya rectificado.
8. Sentadas las anteriores premisas y tras este examen de
causa, me atrevo a asumir un estilo de alegato jurídico. Hace
tiempo que entre España y nosotros existe un sentimiento de
nivelación y de igualdad. Y ahora yo digo ante el tribunal
de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos
el derecho a la ciudadanía universal que ya hemos conquista-
do. Hemos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os
habituaréis a contar con nosotros.
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VII. EL ERASMISMO EN AMÉRICA *
EN SU prólogo a la obra de Silvio A. Zavala sobre La “Uto-
pía” de Tonuís Moro en la Nueva España (México, 1937),
Genaro Estrada echa de menos un estudio minucioso de la
influencia del roterdamense en América, y particularmente
en México, lamentando que sólo exista sobre este último
punto la contribución de Marcel Bataillon. Quien quiera
emprender trabajo semejante deberá tener en cuenta las si-
guientes obras:
Américo Castro, Erasmo en tiempo de Cervantes (Madrid,
Revista de Filología Española, tomo XVIII, 1931, pp. 229-
390); Erasmo, El Enquiridión o Manual del Caballero cris-
tiano, edición de Dámaso Alonso con prólogo de Marcel
Bataillon, seguida de La Paráclesis o Exhortación al estudio
de las letras divinas, edición y prólogo de Dámaso Alonso,
traducciones españolas de ambas obras que datan del si-
glo xvi, acompañadas de apéndices entre los cuales tiene es-
pecial interés para nuestro asunto el de Bataillon sobre “El
Enchiridion y la Paráclesis en Méjico” (anexo núm. VI a la
Revista de Filología Española, Madrid, 1932); el corto ensa-
yo de Bataillon a que aludía Genaro Estrada: Erasme au
Mexique (Ex.: Deuxiéme Congrés National des Sciences His-
toriques, Société Historique Algérienne, 14-16 de abril de
1930, publicado en Argel, 1932); la importante obra del
propio autor: Erasme et l’Espagne, recherches sur l’histoire
spirituelle du xvie si~cle,que acaba de aparecer en París
(E. Droz); y finalmente, una contribución que Estrada pa-
rece no haber recordado; Pedro Henríquez Urefía, Erasmistas
en el Nuevo Mundo (La Nación, Buenos Aires, 8 de diciem-
bre de 1935). Este último ensayo, además de las contribu-
ciones que aporta, ofrece la ventaja de plantear el problema
hasta donde hoy es posible, pues el tema queda todavía abier-
to a la curiosidad de futuros investigadores.
* Universidad de México, 1-1938, y Revista de Historia de América, México,
III. 1938.
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Desde Menéndez y Pelayo y sus Heterodoxos se habla del
“erasmismo español”. Luego vino la obra de Bonilla, Eras-
mo en España (1907). Los nuevos estudios han comenzado
a desbrozar el campo en lo que a América se refiere, donde
se encuentran todavía los encantos de la tierra incógnita.
A pesar de los esfuerzos oficiales de la Corona española
para la unificación de la fe, pulularon, lo mismo en Amé-
rica que en Europa, las herejías provocadas por el Renaci-
miento, al lado de otras herejías aberrantes que no tienen
forma definida, o que a veces ni siquiera fueron herejías,
aunque en su tiempo así se las vino a calificar. Pedro Hen-
ríquez Ureña recuerda a este propósito, aparte de aquellas
que la Inquisición consideró como brujerías indígenas, las
manifestaciones de “la fe mosaica con vuelo místico”. Tal
Luis de Carvajal el mozo, en el México del siglo xvi, que
acaba de dar asunto a una bella reconstrucción de Pablo
Martínez del Río (Alumbrado, México, 1937). Tales las
infiltraciones del luteranismo, que se aprecian, por ejemplo,
en la quema de trescientas Biblias de Cipriano de Valera
y Casiodoro de Reina, Santo Domingo, principios del. si-
glo xvi.
Erasmo, sin ser heterodoxo, franqueó la puerta a la “pe-
ligrosa novedad”. Sus obras, que inundan a España en el
primer tercio del siglo xvi, acaban por ser prohibidas. La
propagación del erasmismo en América no parece haber pa-
sado de casos aislados. Es posible que ya haya gérmenes de
erasmismo, un erasmismo tempranero ‘y madrugador, en el
padre Carlos de Aragón, que aparece por Santo Domingo a
comienzos del xvi y que, en todo caso, era poco respetuoso
con la escolástica. Pero sin duda hay ya erasmismo de pura
cepa en el primer arzobispo de la Nueva España y columna
de la Iglesia en las Indias, Fray Juan de Zumárraga, en
quien se advierten las influencias del Enquiridión y la Pa-
ráclesis, y aun las del herético Ponce, aquel cuyos huesos se-
rían quemados en Sevilla. Sobre estos extremos, deben con-
sultarse el volumen de González Obregón, Libros ‘y libreros
en el siglo xvi, México, 1914; el opúsculo de Bataillon sobre
Erasmo en México y el apéndice arriba indicado; la obra
sobre Zumárraga del admirable mexicano García Icazbalceta,
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que data de 1881, y la conocida monografía de Carlos Pc-
reyra, La obra de España en América.
Cierto es que los libros de Zumárraga lograron salvarse
del índice, pero ello se debió a que disimulaban sus fuentes.
En cuanto a Lázaro Bejarano, que vivió por tierras del
Caribe y fue procesado en Santo Domingo, aunque nunca
conoció más cárcel que su propia casa, era un espíritu abier-
to a las novedades del tiempo, algo mordaz y tocado de la
musa burlona, y con esto, hombre de buen gobierno y carita-
tivo señor.
Consta que el librero Alonso de Castilla fue perseguido
en México, 1564, por vender, entre otros libros prohibidos,
seis ejemplares del Enquiridión en lengua vulgar. Los Ada-
gios, en cambio, no comprendidos en el índice del Gran In-
quisidor Valdés (1559), tenían entrada libre. Y el teatino
Alonso de Santiago poseía en su biblioteca un ejemplar la-
tino de los Coloquios.
Antes de la reacción tridentina, la Suma, de Constantino
Ponce —obra erasmista, refundida por Zumárraga o a su
mandato—, pudo ser la pauta de la evangelización en México.
En el examen de estas cuestiones conviene tener presente
lo que llama Bataillon, con expresión feliz “la profunda in-
decisión de la ortodoxia durante la primera mitad del si-
glo xvi”, la cual se revela, por ejemplo, en la actitud ante
la lectura de la Biblia, primero libremente recomendada a
los fieles y luego terminantemente prohibida en las versiones
vulgares. El caso hace crisis en Lázaro Bejarano, que era
sentenciado en América a no leer más libros que la Biblia,
el mismo año de 1559, en que el Índice de Roma y el espa-
ñol de Valdés prohibían tal lectura en lenguas modernas.
Hay que tener presente, además, que una cosa es el eras-
mismo definido y otra la atmósfera erasmista que se esparcía
en el aire del siglo. Así, sin entrar en la controversia sobre
si Cervantes pudo o no leer a Erasmo, conserva todo su valor
la afirmación de Américo Castro: “Sin Erasmo, Cervantes no
hubiera sido como fue.”
Llevando el tema a su última consecuencia, puede decirse
con Bataillon, en su prólogo al Enquiridión, que Erasmo re-
presenta “un radicalismo tolstoiano” en la aplicación de las
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divinas palabras a la conducta humana. “Según Erasmo, el
cristianismo no desempeña en el mundo el papel que le co-
rresponde, porque avernos querido meter un mundo en el
christianismo; resultado de una escandalosa ‘traición de los
clérigos’ que quieren torcer la escriptura divina hasta confor-
maria con las costumbres del tiempo.” Por donde, inespe-
radamente, Erasmo se emparienta de lejos con Julien Benda
y acaso con Jacques Maritain.
Buenos Aires, noviembre de 1937.
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VIII. UTOPÍAS AMERICANAS *
EN EL Segundo Congreso Internacional de Historia de Amé-
rica realizado recientemente en Buenos Aires, el delegado
chileno, doctor don Domingo Amunátegni y Solar, mantenía
que, durante la dominación española y desde Carlos V has-
ta Felipe IV, el Nuevo Mundo se encontró sometido a un
empírico socialismo de Estado. También he oído decir que
López, del Paraguay, al captar toda propiedad en manos
del gobierno, instituyó el primer socialismo de Estado en
la América independiente. Creo, en todo caso, que conviene
distinguir entre el procedimiento y el propósito. Las mismas
tijeras sirven para cortar una capa y un sayo. Y el quid no
está en la economía dirigida, sino en el punto a que se la
quiere dirigir.
Continuando su exposición sobre los antecedentes del so-
cialismo americano, el Dr. Amunátegui se refirió después al
ensayo de comunismo jesuítico en el Paraguay.
La acción de la Compañía se extendió por la Guaira a
fines del siglo xvi, creando diversos “reductos” —como se
llamaron las fundaciones— y determinando, en 1606, el es-
tablecimiento de la primera Misión, foco de toda una cultura
concebida en comunidad cristiana, a que puso término la ex-
pulsión del siglo xviii, y que en pocos lustros la selva comen-
zó a reabsorber.
Los reductos servían de amparo a las poblaciones de in-
dios, blandas y sumisas, que venían huyendo de los esclavis-
tas desembarcados en el Brasil. En el centro del reducto, la
ostentosa Casa de Dios (recuérdese el famoso altar de Ya.
guarón) servía de núcleo a las viviendas de los padres, los
talleres y escuelas, los lazaretos y almacenes de provisiones,
las huertas, las residencias de indios, espaciosas y concebidas
para una familia numerosa. Luego venían las tierras de la-
bor, las praderas, los ganados, los criaderos de caballos. Las
carreteras, hoy desaparecidas, ligaban entre sí las varias mi-
* Sur, Buenos Aires, 1, 1938.
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siones. En cada reducto, dos jesuitas tutelaban a unas 2 000
almas, y la población total era de unas 30 000. La vida se
regía a toque de campana y era modelo de organización.
Aquel pequeño Estado utópico no poseía ni necesitaba dine-
ro, y el que se obtenía mediante la venta de artículos o
cosechas a los extraños, se invertía todo, al instante, en ser-
vicio de la comunidad.
Los paulistas caían una y otra vez sobre los reductos. Los
jesuitas pedían protección a la Corona y de aquí las primeras
rivalidades entre el Brasil y la Compañía.
Un día tuvieron que abandonar el Alto Paraná, transpor-
tando sus bagajes y sus fórmulas jurídicas a las regiones de
río abajo, donde se sentían más seguros. Esta tremenda Aná-
basis sufrió todos los embates de una naturaleza impractica-
ble y bravía, y de paso resistió la lucha con razas indígenas
hostiles. Al fin, ya en tierra prometida, los supervivientes se
establecieron en Candelaria, Corpus, Santa Ana y otros lu-
gares de menor importancia. En la previsión de nuevos males,
se creó por 1648 el Estado Jesuita Armado, que pronto dis-
puso de unos 3 000 hombres de tropa.
Por medio siglo creció y floreció la república cristiana,
extendiéndose hasta la costa occidental del río Uruguay. En
1750, con las particiones entre España y Portugal, toda
esta región —donde había cosechas, pero no minas, que eran
el objetivo español— pasó a poder del Brasil, como parte de
Rio Grande do Sul. A la sola idea de que los jesuitas tuvieran
que abandonar el país, los pueblos se levantaron. Los je-
suitas, envalentonados, encabezaron la lucha. Y así se man-
tuvo una existencia precaria, combatida y sobresaltada, hasta
que sobrevino la expulsión de la Compañía. Los indios en-
tonces, entre medrosos y reacios, huyeron y se reintegraron
poco a poco en su antigua vida silvestre.*
* Antes, en el Brasil, los jesuitas habían intentado crear una organización
semejante. A mediados del siglo xvi, con el primer gobernador, Tomé de Souza,
llegaron a Bahía seis jesuitas, Nóbrega al frente, quien era todo un estratega
y un consejero del gobierno civil. Cuando Nóbrega pensó en establecer el
primer colegio, no escogió la capital política de Bahía, sino que recorrió el te-
rritorio y prefirió la región de Piratininga (Sáo Paulo), la cual ofrecía a los
jesuitas, además de otras ventajas geográficas, la posibilidad de no confundir
su sede con la sede de los poderes. “Lo que ellos pretendían —a sabiendas o
inconscientemente— no fue solamente la formación de una colonia portuguesa
entre tantas otras, sino de una comunidad teocrática, una organización estatal
nueva, independiente de las fuerzas del dinero y del poder, tal como más tarde
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Mientras en Buenos Aires un grupo de investigadores era,
así, invitado a considerar la utopía política de los jesuitas en-
tre los indios guaraníes, en México andaban todavía por la
prensa los últimos ecos de una discusión sobre otro intento
semejante que Vasco de Quiroga llevó a buen término entre
los indios de la Nueva España.
El joven y ya autorizado historiador Silvio A. Zavala
acababa de publicar, en el núm. 4 de la Biblioteca Histórica
Mexicana de Obras Inéditas que dirigía Genaro Estrada, un
folleto de apretada sustancia que inaugura en forma metódi-
ca el estudio de la filosofía jurídica mexicana en el siglo xvi.
Tal estudio —como dice el prólogo de Estrada— tiene que
partir de la Bula de Alejandro VI y tomar en cuenta los Tra-
tados de Las Casas, además de la Recopilación de Indias, y
se injerta en el gran tronco hispánico de Vitoria, Vázquez
Menchaca, Soto, los Covarrubias.
El folleto de Zavala —La “Utopía” de Tomás Moro en
la Nueva España y otros estudios, México, 1937— consta de
tres monografías enlazadas: 1) la influencia de Tomás Moro
en Vasco de Quiroga; 2) la doctrina de Palacios Rubios so-
bre la conquista de América, y 3) la teoría escolástica de la
guerra justa en Hernán Cortés. Sobre este último punto, y
casi por los mismos días, se reproducía también en México
el ensayo del catedrático chileno don Mario Góngora del
Campo (Ábside, núms. 5 y 6, mayo y junio de 1937).
Ahora bien, como por ahí se recuerda que R. W. Cham-
bers, en su obra fundamental Thomas More (Nueva York,
1935), declara que a la lectura de la Utopía debe su vocación
y carrera cierto ministro británico, y asegura además que la
conversión socialista de William Morris debe más a Moro
que a Karl Marx, el tema adquirió una actualidad mordiente:
repercutió en cierta conferencia de Justino Fernández y en
procuraron fundarla en el Paraguay... De ello se percató desde un principio
el gobierno, que los utilizaba agradecido, pero sin dejar por ello de vigilarlos
con leve desconfianza; de ello se percató la curia, que no estaba dispuesta a
compartir su autoridad espiritual con nadie; de ello se percataban también los
colonos, que se sentían trabados por los hermanos de la orden en su desconsi-
derada rapiña. Precisamente por no pretender una cosa visible, sino la impo-
sición de un principio espiritual, idealista y por lo mismo incomprensible para
las tendencias de la época, encontraron desde los comienzos una resistencia con-
tinua, a la cual, por último, debían sucumbir, expulsados del país en el que
dejaron, a pesar de todo, depositada la semilla.” (S. Zweig, Brasil, trad. A.
Cahn, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1942, pp. 36-37.)
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cierto ensayo de Edmundo O’Gorman, que poco después se
publicaron en el mismo folleto (Santo Tomás Moro y la
“Utopía” de Tomás Moro en la Nueva España, México, “Al-
cancía”, 1937), y aun se derramó por los diarios, según pue-
de verse en los artículos de Ermilo Abreu Gómez (El Nacio-
nal, 3 de mayo) y Juan Franco (Excelsior, 4 de mayo), fa-
vorable el primero y opuesto el segundo a que se destaque el
pregusto de socialismo que hay en la Utopía de Moro y en
las fundaciones de Quiroga.
Dos resultados se han obtenido: que la figura de don
Vasco de Quiroga, obispo de Michoacán, resulte mejor si-
tuada en el punto de intersección de la tradición cristiana y
la renovación renacentista; y que se conozca la singular ha-
zaña de realizar la “Utopía” entre los indios de México,
hazaña de éxito increíble cuando se considera que los “hos-
pitales” se sostuvieron por un par de siglos más o menos.
Vasco de Quiroga era conocido como apóstol, gobernan-
te, jurista, pero hasta ahora no se habían puesto en claro la
pauta de su obra social y el verdadero sentido de su reforma.
Trazó su biografía Juan José Moreno (1766); Riva Palacio
(México a través de los siglos, II) juntó en dos páginas un
acertado resumen de su labor; Nicolás León, en 1903, aportó
algunas precisiones documentales. Cierto es que ya Moreno
había dicho, refiriéndose a las “Ordenanzas” de Quiroga:
“Según este plan, en estos pueblos habría aquella igualdad
de bienes que se vio en la primitiva iglesia, y que tanto de-
seaban Solón, Licurgo y Platón.” Faltaba decir —y probar-
lo— que Vasco de Quiroga encuentra la idea platónica de la
república perfecta, como en comprimido, en la Utopía, y
la transporta y vincula de hecho en nuestra América, campo
que siempre pareció propicio a los renacentistas para nuevos
ensayos en busca de una sociedad más feliz. El solo descu-
brimiento de América produjo, como todos saben, una proli-
feración de sueños políticos entre los pensadores de Europa.
Vasco de Quiroga, jurista eminente, antiguo miembro de
la Audiencia de Valladolid, poseía a su muerte más de seis-
cientos volúmenes que legó al Colegio de San Nicolás, en
Michoacán (el primer seminario mexicano que él mismo fun-
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dó y por el cual había de pasar más tarde II. Miguel Hi-
dalgo), y sus escritos revelan una vasta cultura en autores
sacros y profanos, propia de los letrados de la época. Nueve
años después de la conquista, por 1530, Quiroga viene a ser
Oidor en la segunda Audiencia de la Nueva España, que
estaba empeñada en enderezar los desmanes de la anterior.
Al año siguiente, envía al Consejo de Indias un “Plan” sobre
la creación de poblaciones agrícolas bajo la tutoría de los
frailes. Después, mandó un “Parecer”, que se ha perdido,
donde descubre por primera vez el utopismo fundado en
Moro. Más tarde, en cierta “Información en Derecho”
(1535), completa y refunde su proyecto, y opone su paraíso
agrícola a “la confusión e infierno de las minas”. Y nótese
aquí, como en los jesuitas del Paraguay, el propósito —ca-
racterístico también de nuestra última política— de insistir
en las ventajas de la agricultura, contra la absorbente codicia
de los conquistadores. No de otro modo el cura Hidalgo
—padre virgiliano de la Independencia— luchaba contra el
poder español para implantar en México los dulces cultivos
de la vid y la seda. En esta “Información”, el mismo Qui-
roga declara las inspiraciones que ha recibido de las Satur-
nales, de Luciano (la visión de la edad dorada y la teoría
pre-rousseauniana del “buen salvaje”), y varias veces afirma
expresamente que sacó de Moro la idea de su “Parecer”.
Quiroga quiere aprovechar la sustancia plástica, la sustancia
candorosa del indio, para modelar con ella una sociedad
mejor, y no quisiera que los españoles traigan al Nuevo Mun-
do su “decadencia de Occidente”, los males de la edad de
hierro venida a menos. Más tarde todavía, ya en la vejez,
redactó las “Ordenanzas” de sus “hospitales” o poblaciones,
precioso documento que Moreno desenterró en el Archivo de
la Catedral de Valladolid, de Michoacán; cuerpo de regla-
mentaciones en que enfoca y reduce a términos práctjcos el
ambicioso sueño de las 54 ciudades imaginadas en la Utopía.
Finalmente, en su “Testamento” (1565), manda cumplir las
“Ordenanzas” para que sirvan siempre de norma a sus cen-
tros hospitalarios. Tales son los cinco testimonios de su obra:
“Plan”, “Parecer” (perdido), “Información”, “Ordenanzas”
y “Testamento”.
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Pero el testimonio real quedaba en los “hospitales” mis-
mos. La verdad es que su convencimiento lo hacía impaciente
y, sin esperar la respuesta del Consejo de Indias, se lanzó al
experimento por cuenta propia, para lo cual comenzó por
comprar, con ahorros y sacrificios, unas tierras a un par de
leguas de México, donde fundó el primer “hospital” de San-
ta Fe. En 1533, fue a Michoacán en funciones de Visitador,
y allí estableció un segundo centro. Cuatro años más tarde,
siendo ya Obispo de Michoacán, encontró facilidades para
crear todo un sistema de pueblos que cambiaban entre sí sus
industrias. En el “Testamento” se declara satisfecho del re-
sultado obtenido durante treinta años. Moreno afirma que
los “hospitales” aún se mantenían en pleno siglo XVIII; y en
el siguiente todavía se veneraba entre los indios michoaca-
nos el nombre y recuerdo del piadoso reformador. Aquellos
indios conservan todavía las industrias que aprendieron de
“Tata \Tasco”
Zavala procede a un minucioso cotejo entre los principios
de la Utopía y las “Ordenanzas”, en materia de organización
comunal, familias, campo y ciudad, distribución de frutos,
oficios útiles, moderación de costumbres, jornada de trabajo,
magistratura familiar y electiva. Como en Platón, como en
la doctrina tomista, como en Moro, en los “hospitales” de
Quiroga la propiedad es comunal, y sólo son privados el usu-
fructo en ciertos casos y la administración en general, rasgo
que, por lo demás —en los orígenes de la Colonia al menos—
la Corona española se esforzaba por conservar, a través de la
autoridad eclesiástica, entre las poblaciones indígenas donde
de antiguo existía, oponiendo así una defensa colectiva contra
la voracidad individual de los conquistadores y sus descen-
dientes. El usufructo es hereditario bajo ciertas reglas, y los
fondos raíces inalienables. Las agrupaciones familiares son
extensas y se rigen por la antigüedad paternal. Los varones
pueden casarse a los 14 años; las mujeres, a los 12. Entre
la población urbana y la rústica se admiten rotaciones. El
oficio agrícola es obligatorio, y a éste se añaden, por libre
elección, los demás. Si hace falta, el tiempo consagrado a la
agricultura se descuenta de las horas consagradas a la doc-
trina, pues “esto es también doctrina y moral de buenas cos-
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tumbres”. Las niñas, a más de hender la tierra, aprenden
los que llamaría Gracián “oficios muliebres”, en lana y lino,
algodón y seda. El turno bienal de vida campesina puede
prolongarse con licencia de los regidores. Así como los ur-
banos cuentan con huertos privados para su recreo personal,
los campesinos tienen sus cultivos de fruta, hortaliza, lino,
cáñamo, trigo, maíz y cebada; pero las grandes labores
campestres son comunales. En los recesos del cultivo, se saca
piedra, se raja madera, se busca grana o cochinilla, que es
como decir que “se descansa haciendo ladrillos”. Se siembra
cada año más de lo necesario, y sólo se enajena el sobrante
cuando hay la seguridad de un año fértil. Los frutos se
reparten equitativamente. El trabajo sólo debe consumir un
esfuerzo tolerable y plácido. Los excedentes de la ganancia
se destinan al alivio de mutilados y enfermos, huérfanos, viu-
das y ancianos desvalidos. Se descartan los oficios de lujo.
La jornada útil es de seis horas diarias. El reposo es libre
para cualquier diversión o ejercicio lícitos. En punto a re-
ligión, Moro es tolerante, y por eso advertía Quevedo que
“no han faltado lectores de buen seso que han leído con
ceño algunas proposiciones de este libro, juzgando que su
libertad no pisaba segura los umbrales de la religión”. Ya
se comprende que Quiroga, en cambio, se preocupa de con-
solidar la fe católica y arrancar las viejas idolatrías. Ya se
comprende también que, al igual que Moro, Quiroga rechaza
la comunidad platónica de mujeres, y combate la poligamia
indígena. También rechaza la esclavitud, todavía aceptada
por Moro. Se prescriben las fiestas y celebraciones religio-
sas, los banquetes y regocijos en común. Hay enfermerías y
despensas, almacenes, cofres del tesoro social, colegios, ma-
gistraturas jerarquizadas, desde la base familiar hasta el tri-
bunal popular, con votación calificada. Fuera del rector, jefe
supremo que debe ser siempre un sacerdote español, la po-
blación es exclusivamente indígena. Después del rector, vie-
nen el principal y los regidores, cargos de elección periódica.
Todos se reúnen en un ayuntamiento, y en esto como en el
sistema de jurados, Quiroga redibujaba a Moro de acuerdo
con la tradición democrática hispana de municipios y con-
cejos. Los pleitos se deciden entre el rector y los regidores,
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sin trámites ni procedimientos, conforme a la sola equidad.
Se admite el destierro del indeseable y pernicioso.
De tal manera resulta luminoso el cotejo entre Quiroga
y Moro, que, como han declarado a una voz los críticos,
asombra que nadie haya reparado hasta ahora en un hecho
tan manifiesto. Cada día hay nuevas sorpresas. Moro, en
cierta epístola, habla de un hombre tan virtuoso que merecía
ser nombrado obispo de Utopía. He aquí que el legítimo y
verdadero obispo de Utopía andaba por tierras de América,
y apenas lo hemos averiguado. Pero ¿quién ha dicho que
América ha sido descubierta? *
Buenos Aires, 4-XIJ-1937.
* Consúltese también S. Zavala, Ideario de Vasco de Quiroga, El Colegio
de México, 1941; prólogo de E. Imaz al volumen Utopías del Renacimiento,
México. Fondo de Cultura Económica. 1941. y su nota sobre las Utopías y Amé.
rica en el Noticiero Bibliográfico, México, II, núm. 50, octubre de 1941; y S.
Zavala, Letras de Utopía, en Cuadernos Americanos, México, núm. 2, marso-
abril de 1942, carta al autor de este libro, en la que recuerda que Moro habla
de “dos personas que ardían en el deseo” de pasar a la isla utópica. Si puede
decirse simbólicamente que una fue Quiroga, la otra —dice Zavala— bien pu-
diera ser el primer obispo de México, fray Juan de Zumárraga, tocado de eras-
mismo y anotador de Moro.
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IX. PAUL VALÉRY CONTEMPLA A AMÉRICA
PAUL VALÉRY es un caso desconcertante de movilización in-
telectual. A toda hora y en todo momento está dispuesto a
proyectar una idea, una idea vivida y experimentada en su
mente, por dondequiera que se le ataque. Al revés de muchos
otros, en quienes ha llegado a ser vicio el no poder “escribir-
para”, el no poder crear sino en libre juego desinteresado y
sin objetivos a la vista, Valéry tiene la acción literaria vincu-
lada con la necesidad, y él mismo ha dicho que, si no le
pidieran que opinara sobre esto o sobre lo otro, nunca hubiera
escrito. Habría dejado dormir sus versos y se hubiera con-
centrado, como “Monsieur Teste”, en el paladeo de sus re-
flexiones solitarias. Aun la volubilidad y fluidez de su habla
revelan en él esta capacidad inmediata de pensamiento: cuan-
do habla (mientras fulguran los ojillos garzos desde donde
Atenea, sin duda alguna, nos acecha), se desliza sobre las
palabras —acuaplano o trineo acuático— arrastrado por su
velocidad mental. Al requerimiento de Síntesis, contestó a
vuelta de correo. Plenitud excelsa, y también paralelismo
justo con la realidad circundante, se concentra unos segundos
—iy salta la respuesta! No tiene más que interrogarse a sí
mismo: su microcosmo abarca en miniatura todo el macro-
cosmo. Así esas cartas que se esconden, reducidas fotográ-
ficamente, en el secreto de la sortija. No necesita más que
amplificar un poco la página o “acostarla sobre el papel”,
como también se dice en su lengua. Es una pistola de pelo.
Tiene la pluma militar, siempre pronta a disparar sobre el
blanco que se le proponga. Militar he dicho: ¿no habéis ad-
vertido la naturalidad con que entran, de pronto, en sus dis-
cursos, las máximas de Napoleón? Por lo demás, el maris-
cal Pilsudski ha dicho que nada se parece tanto al hombre
de acción como el poeta.
Valéry contempla a América. Es un giro de “universa-
les” de magnífico tornasol. Analicemos, ligeramente sus
palabras:
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1~La idea antropomórfica de nación y la actual delimi-
tación de las naciones —producto de una erosión histórica
ciega— en pugna con las necesidades y características de la
humanidad moderna. La urgencia de que todo ello se corrija
en una armonía racional, económica.
2~Ante el actual dolor de Europa, del mundo, la espe-
ranza de América, proyección de Europa a través de una se-
lección natural que permite el traslado de las especies más
viables o transportables desde el suelo europeo al americano.
3° La esperanza de que la especie europea se fecundice
con el injerto de lo autóctono americano (caso México). El
arte clásico fue siempre un resultado de injerto.
49 La esperanza consoladora de que, ante una destrucción
bélica de Europa —presa, hoy, de la brutalidad—, Europa,
en cierto modo, siga sobreviviendo en América.
Veamos el tejido por el revés: lo primero es socialismo;
lo segundo, utopismo; lo tercero, americanismo; lo cuarto,
humanismo. Lo primero es el problema político contempo-
ráneo; lo segundo, la colonización de América y el sueño de
un mundo mejor que la inspiraba y la acompañaba; lo ter-
cero, la fe americana de traer una nueva contribución al
mundo; lo cuarto, el sentido de continuidad en las conquistas
humanas, persistencia en que reside la dignidad misma del
espíritu. Lo primero es el escenario del problema: el espa-
cio. Los otros tres puntos nos dan el tiempo distribuido de
la siguiente manera: lo segundo, el pasado o creación de Amé-
rica, factoría o sucursal de Europa; lo tercero, el presente, la
América de la independencia que aporta su palabra propia;
lo cuarto, la continuidad de la resultante, el porvenir.
A esta captación, que es completa, añádase —como di-
bujo interior— otra modalidad del tiempo: el tempo. El rit-
mo, la celeridad americana, noción vital y no ya puramente
intelectual, en la que reside el sabor de América —de Amé-
rica, que ha tenido que vivir a salto de mata, cortando ata-
jos, reventando cabalgaduras, encimando procesos a medio
desarrollar, para emparejarse con la historia. Lo cual le da
una movilidad y adaptabilidad humana característica (sus
hombres necesitan servir en todos los oficios), unos rasgos
de improvisación que a veces resultan rasgos de inspiración,
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y cierto impulso de síntesis, de aprovechamiento de saldos
culturales, de pronta e impaciente verificación práctica. Has-
ta hoy, para emparejarse con la historia. Mañana, de hoy en
adelante quizá, para cubrir la dotación de su arca y empu-
jarla sobre el diluvio, cargada con los símbolos de alguna
futura creación.
México, mayo de 1938.
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X. CIENCIA SOCIAL Y DEBER SOCIAL *
SE HA dicho que todo el hombre es vida social. Los esfuerzos
teóricos para concebirlo en aislamiento sólo tienen un valor de
acertijo y son una prueba “apagógica” o por reducción al
absurdo. Así, el Robinsón infantil no hace más que esfor-
zarse por sustituir el alimento social de que se ve privado,
demostrando por la negativa lo indispensable, lo precioso de
semejante alimento. Y los Robinsones metafísicos, desde
Aben-Tofail a Graciány sus imitaciones, no son más que ejem-
plos fecundos de cómo el solitario camina, a tientas, hacia la
meta de la vidasocial. Como el tema del río es el mar, el tema
de Robinsón es la sociedad, en la que se afana por desembocar
algún día.
Si todo el hombre es vida social, la ciencia social com-
prende el registro de todas las posibles disciplinas humanas,
y en ella todas se confunden. La economía del espíritu la
obliga, sin embargo, a recortar tan imperiales fronteras, re-
duciendo convenientemente sus técnicas a lo que pudiéramos
llamar el delta del río, y dejando para otras ciencias las
peripecias anteriores de la corriente. Después de todo, la
realidad es continua y todas las cosas y todos los conocimien-
tos se entrecruzan: viven de su mutua fertilización. Pero
como la inteligencia humana no alcanza los ensanches angé-
licos, procede según el Discurso del Método, reparte en por-
ciones la dificultad, y encomienda a sendos oficiales el cultivo
de cada región determinada.
¡Pero ay de la ciencia que olvida la integración de sus
destinos humanos, y particularmente si ella es la ciencia so-
cial! Esta integración se llama ética. El especialista—y hoy
todos lo somos, por la multiplicación de los conocimientos y
las técnicas— nunca debe abandonar los universales, a riesgo
* Se aprovechan pasajes y conceptos del breve artículo “El problema y la
angustia de América”, aparecido en La Nueva Democracia, Nueva York, y en
Repertorio Americano, San José de Costa Rica, agosto de 1940, reproducido
en otras revistas de México, La Habana y Río de Janeiro. La Prensa, Buenos
Aires, 7-IX-1941.
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de engendrar monstruos y de dar pábulo a los crímenes. La
cultura de la Antigüedad jamás perdió de vista sus destinos
sociales. La tarea de edificar y conservar la Polis —la “de-
fensa de los muros” que decían los líricos y los filósofos—
era su punto de imantación. Produjo las más portentosas
obras de arte, al grado que muchas veces se ha pretendido
interpretarla conforme al criterio puro del estetismo, y casi
de la sensualidad. Pero a la hora de juzgarse a sí misma, la
Antigüedad sólo aplicó tablas de valores religiosos, éticos y
políticos. Por eso era una cultura; es decir, una integración.
La cultura de la Edad Media, en su intensa referencia a
Dios, no dejaba resquicio por donde se fugaran las energías
de su sistema, y transportaba derechamente al hombre en sus
brazos, por la cuesta de la salvación. La cultura moderna se
nos fue volviendo un mosaico, por falta de nexo, por enmohe-
cimiento de la brújula. Cada pieza nos aparece mucho mejor
trabajada en sí misma que los ladrillos, algo toscos, de la
época anterior. Pero ya las piezas no encajan fácilmente en
el rompecabezas, por falta de un plan de conjunto. Digamos
en honor de Comte que se afanó por sustituir el antiguo mis-
ticismo por un misticismo del servicio humano. Pero las
desatadas corrientes científicas y filosóficas asaltaron por
mil partes su improvisada ciudadela hasta que no la hicie-
ron pedazos. Dígase lo mismo para los sueños de los llama-
dos “socialistas utópicos”. Y hoy por hoy ¿qué es esta crisis
que padecemos, sino un disparate de la especialización que
ha perdido el norte de la ética? En vano el inventor sueco
quiere demostrarnos que la dinamita se fraguó para servir a
la industria, al bienestar de los hombres. En vano deja el tes-
timonio de su filantropía instituyendo premios a las ciencias
y a las artes. El especialista sin universo usa de la dinamita
para matar hombres. ¡Triste destino el de nuestros descubri-
dores contemporáneos! Yo estaba en Río de Janeiro cuando,
una mañana, Santos Dumont apareció colgado en su casa. Y
no se ha repetido suficientemente que aquel precursor del
hombre aéreo dejó escrita una carta en que pedía perdón a
los hombres por haber lanzado al mundo una máquina que
resultaba ser, por excelencia, el arma de todas las destruc-
ciones.* ¿Queréis una rápida caricatura de la enfermedad
* “En vano la superior atención separó las naciones con los montes y los
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que hoy padecemos? Pues imaginad al fisiólogo que sólo
piensa y obra como fisiólogo, y abre las entrañas de su hijo
para estudiar sus palpitaciones secretas; imaginad —contem-
plad mejor— un Estado que mata a sus hijos para sólo ah-
mentarse con ellos, porque sólo piensa en fines abstractos, y
ha olvidado que nació para servir al hombre. Estamos en-
fermos de una dolencia extraña: se ha vuelto loco aquel re-
cóndito pulso del alma en que reside el sentido de la orienta-
ción. Estamos heridos en el rumbo, estamos cercenados del
Norte.
Si en todas las ciencias el deber social se impone hoy
como nunca, mucho más en la ciencia social, cuyo asunto
mismo es el problema político, altamente considerado; es
decir: el problema de la convivencia del hombre con el hom-
bre, camino de su felicidad. Problema de tal magnitud re-
basa con mucho las posibilidades de los hombres de ciencia
reunidos en este Congreso, por muy eminentes que sean,
puesto que no podríamos abarcar desde esta sala la humani-
dad entera. Pero, como Goethe decía, si cada uno barre el
frente de su casa, entre todos habremos limpiado toda la ciu-
dad. El problema, por otra parte, ante la inminencia de los
actuales peligros, parece que incumbe más bien al despacho
de los gobernantes que no al laboratorio de los sabios. Pues
señores, los gobernantes, por educación, por deber y por ofi-
cio no pueden considerar las cuestiones en esos cuadros pa-
norámicos que llamamos campos científicos. Los distrae el
incidente diario, que exige su diaria resolución. Por mucho
que hagan, por mucho que se desvelen, está en la naturaleza
de las cosas el que los árboles mismos les estorben para ver
el bosque. No sucede así con los hombres de ciencia, libres
de todo compromiso administrativo y de todo apremio buro-
crático, y adiestrados ya en esta contemplación a larga vista,
que es la esencia de los estudios históricos. Y ha llegado la
hora de que los hombres de ciencia fuercen la puerta de los
gobernantes y se hagan oír. Al fin y al cabo ellos no piden
prebendas ni disputan puestos, sólo reclaman la función de
consejeros que por derecho les corresponde, y que ya Platón
les asignaba en una célebre carta, desde el momento, decía,
mares, si la audacia de ios hombres halló puentes para trasegar su malicia.”
Gracián, El Criticón, 1, 1.
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en que no puede realizarse el sueño de que los filósofos sean
monarcas. La humanidad está ya cansada de que la dirijan
la casualidad y la improvisación, que son los inevitables ca-
minos por donde se ve obligado a marchar el que tiene que
proponer, para los males de cada día, panaceas de efecto
instantáneo. Si los gobiernos quieren cumplir su difícil, su
tremenda misión, en esta hora aciaga del mundo, tienen que
escuchar a la ciencia. Si los hombres de ciencia no quieren
pasar por monstruos aberrantes, talladores de cabezas de al-
filer sin respeto para las cabezas de los hombres, tienen la
obligación de hacerse escuchar por los directores políticos.
Armados de este criterio, acerquémonos ahora a nuestro
mundo americano. De tiempo atrás, América viene dando
señales de inquietud ante la descomposición de Europa, que
primero ensayó en España la virulencia de sus armas para
luego entregarse abiertamente a su deporte hoy favorito: el
destruir todo lo que construye.
Maestra civilizadora de larga proyección imperial, he
aquí que Europa vacila y pierde el juicio. Los americanos,
siempre acusados de inquietos y hasta de sanguinarios, han
visto con estupefacción que sus mismas revoluciones endémi-
cas aniquilan menos vidas en dos lustros que las asonadas
europeas en una semana, para no hablar de los combates.
Dígase si se quiere que ello es efecto de las formidables
máquinas de guerra de que por acá no “disfrutamos”. Pero
los hechos son los hechos: junto a aquellos crímenes co-
lectivos, las últimas reyertas americanas resultan torneos ca-
ballerescos, donde los caudillos se citan al lance en campo
abierto, lejos de mujeres y niños. Hasta es conocido el ras-
go, santamente cómico y más en este siglo xx, de cierto su-
blevado que renunció al éxito y se detuvo a las puertas de
alguna ciudad sudamericana “a petición de las familias”, o
el rasgo no menos expresivo de una provincia alzada contra la
capital que prefirió rendirse —como decía el parte de gue-
rra— “para salvar el patrimonio” de la región.
Ahora, ante la locura de Europa, se da el caso patético
de un Continente que quiere defenderse con un cordón sani-
tario. Nada hay más terrible en la Historia. Hay que re-
montar hasta la Mitología, donde encontramos a Gea, hembra
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recelosa, escondiendo a sus crías en el seno para sustraerlas
a la demencia devoradora del padre Cronos.
América puede enorgullecerse de una tradición jurídica
de conciertos continentales que se han mantenido desde hace
cincuenta años, lo que nunca ha alcanzado Europa. No im-
portan los errores, las deficiencias, los tropiezos: el gran ideal
se ha conservado y ha ido rindiendo algunos frutos. Más de
un conflicto bélico ha podido atajarse por medios pacíficos.
Y cuando una guerra ha estallado, la conciencia americana
la consideró como un dolor inevitable, no como un motivo de
orgullo. En este acento de intención se funda toda la digni-
dad ética del espíritu público.
Digase si se quiere que todo esto pudo lograrse gracias
al común denominador ibérico de nuestras naciones, que ín-
timamente las acerca a la comprensión hasta por ese vehículo
intuitivo de las hablas afines. Pero los hechos son los he-
chos, afortunados efectos de la circunstancia que hacen posi-
ble una orientación de concordia, al menos como resultante,
como último saldo.
El espíritu internacional, la educación internacional, han
podido prosperar con relativo éxito donde las fronteras apa-
recen como convenciones políticas, sobre las cuales el hombre
lanza una mirada familiar al otro territorio.
Y cuando en el Norte se habla de panamericanismo —des-
prendiendo la palabra de todas sus adherencias oficiales y
generalizándola como noción pura— debe tenerse muy en
cuenta que tal armonía reconoce por fundamento la homo-
geneidad iberoamericana; la cual, siendo tan vasta en sus
ensanches, acaba por desbordar hasta las fronteras étnicas
que parecían más infranqueables.
Así se puede crear un sentido continental en el que im-
porta insistir por decoro del Nuevo Mundo, sin abdicar por
eso de los mutuos respetos elementales: antes, al contrario, se
funda en ellos. Pues si por desgracia la menor ambición im-
perial empeñara en algo tales respetos, al instante todo el
edificio se vendría abajo. Entonces repetiríamos aquí el la-
mentable cuadro de Europa, con la desventaja de que aquí
interpretaríamos “a la criolla” ciertos procedimientos que, si
por allá causan estragos, por acá los causarían peores.
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Ahora bien: política defensiva, precauciones armamenta-
les, cordón sanitario, son arbitrios de la contingencia, pero no
son soluciones científicas. Benditos sean tales arbitrios si
siquiera nos ayudan a parar el golpe inmediato. Después de
todo, primero es ser que filosofar, como dice el proloquio
clásico, y ante la ofensa inmediata se opone la defensa inme-
diata. Pero éstos no pasan de ser recursos desesperados, para
atajar de momento un mal, sembrando al paso nuevos males
futuros. Mientras los gobiernos se mantienen en guardia en
la primer trinchera, la ciencia debe trabajar denodadamente
en la segunda trinchera, preparando alivios más trascenden-
tales. A los gobiernos americanos, que se juntan una y otra
vez para afrontar como quiera algunos remedios urgentes,
no podemos pedirles que planteen las cuestiones en toda su
integridad científica. Agradezcámosles en buenhora que se
sientan inspirados en el grande ideal de un Continente que,
desde su aparición en la historia, siempre ha anhelado ser el
teatro donde se ensaye una humanidadmás justa y feliz. Agra-
dezcámosles que abran crédito y confianza a los fugitivos de
Europa y sepan decirles: “Hombres de Europa, traed a nos-
otros, como Wilhelm Meister, vuestros ímpetus para las
empresas del bien; no traigáis acá vuestros rencores.” Pero,
entretanto, ayudemos a nuestros gobiernos, desde la retaguar-
dia, para evitar que la nueva paz, o lo que resulte del actual
conflicto, encuentre a nuestra América, último reducto hu-
mano, en el lamentable estado de impreparación en que la
paz de Versalles sorprendió al mundo, estado de imprepara-
ción cuyas consecuencias todavía estamos purgando.
Las soluciones a larga vista, la preparación para el mun-
do nuevo con que pronto hemos de enfrentarnos —pues no
esperéis que el pasado se reproduzca, porque la vida no es
reversible— incumben a la ciencia. La educación, última ins-
tancia de la función política, tiene que inculcar pacientemente
los nuevos hábitos mentales que hagan posible la existencia
a la juventud y la conservación del decoro humano. Y la
ciencia social tiene que investigar este caos en que ahora nos
debatimos, abrir veredas, jardinar la maleza, y dictar así
los preceptos en que ha de fundarse la educación.
Para no quedarnos en buenos propósitos y vaguedades,
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permitidme que dé algunos ejemplos y señale algunas inten-
ciones concretas.
Sea, ante todo, lo que puede considerarse como el pro-
blema general de América. Lo que América es, lo que re-
presenta en este vuelco de la historia que presenciamos, de-
biera constituir una preocupación diaria y constante de todos
los americanos: de los estadistas, de los escritores, de los
maestros, de los directores de pueblos en el más amplio sen-
tido de la palabra, de las juventudes universitarias llamadas
a dar las orientaciones futuras, de las mismas masas infan-
tiles a quienes, como ejercicio espiritual, debiera proponerse
todas las mañanas una pequeña meditación sobre el sentido
humano y los destinos del Nuevo Continente.
Es quimérico pensar que la humanidad se desarrolla por
compartimentos estancos, y mucho menos en nuestro tiempo.
La era de las civilizaciones que se ignoran ha pasado defini-
tivamente; empezó con la prehistoria y se cerró, en concepto,
con el descubrimiento de América. Y lo que era ya verdad
en concepto, lo que era ya desde el siglo xvi una posibilidad
teórica, poco a poco se resolvió en una realidad práctica mer-
ced a la Física, honor del pensamiento occidental, que gra-
dualmente fue metiendo como en un puño el tiempo y el
espacio terrestres. Hoy el suceder histórico es común a toda
la tierra y es, en cierto modo, simultáneo.
Así pues, ante hechos como los que estamos presencian-
do, cuyo foco principal es Europa, cuyo foco secundario es
Asia, y cuyo reflejo inmediato afecta al África, ¿pueden las
medidas políticas unilaterales salvaguardar a América? ¿O
en qué grado se la puede, al menos, inmunizar relativamente
contra los inevitables trastornos generales, siquiera para evi-
tar que alcancen también entre nosotros los caracteres de
catástrofe?
Este problema se descompone en varios problemas par-
ciales, que resultan del modo en que el acontecimiento ge-
neral afecta a los distintos grupos funcionales de América. De
Norte a Sur, en el sentido de los paralelos, encontramos zonas
bien discernibles: el Canadá y los Estados Unidos; México y
el Caribe hasta la frontera de Colombia; la América boliva-
rina; la América lusitana; la América platense. Todavía
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pueden discernirse, en la multiplicación política de Sudamé-
rica, ciertos matices en el sentido de los meridianos, de
Oriente a Occidente: la faja atlántica, la faja interior, la
faja pacífica. Y claro es que estas grandes zonas de distinta
relación geográfica y de distinta vinculación intercontinental
aún podrían dividirse en otras regiones circunscritas. Por
ejemplo, en torno a las cuencas de los grandes ríos.
Pues bien, ¿con qué intensidad los acontecimientos extra-
americanos afectan a cada una de estas regiones, y hasta dón-
de puede cada una operar de momento la desarticulación sa-
nitaria? ¿Afectan lo mismo el orden o el desorden europeo
o asiático a las diversas zonas longitudinales y transversales
de América? ¿Y hasta qué grado la repercusión de lo extra-
americano en cada zona determina una reacción inevitable en
las demás zonas vecinas o lejanas? ¿Hasta qué grado, por
ejemplo, los Estados Unidos dependen del orbe británico o
“pertenecen a la paz británica”? ¿Hasta qué punto depende
de ellos el resto de nuestra América, y si esta dependencia es
total, o si es graduada a su vez según las diferentes zonas?
¿Hasta qué punto la zona platense depende del sistema co-
mercial británico? ¿Cómo se gradúan y cómo pueden resol-
verse las intrincaciones británicas y norteamericanas en zonas
de influencia mixta, como el Brasil?
Todavía falta preguntarse, para admitir en los supuestos
del problema todas las posturas mentales posibles, si es o
no preferible para América ofrecer resistencia; si no debería
simplemente dejarse invadir de modo pasivo por la onda que
barre a Europa. Pero desechamos al instante este punto de
vista, porque lo que en Europa sucede es hasta ahora una
destrucción y no una reconstrucción; y de aquí a que Europa
comience su reconstrucción, habríamos perdido un tiempo
precioso, y aun nos habríamos colocado, con punible impru-
dencia, en una situación de retroceso con respecto al estado
de relativa “incontaminación” en que por el momento nos
encontramos.
Todavía habría que considerar, junto al aspecto crudo de
los intereses materiales, el de los intereses espirituales. Es
más urgente la solución del primer punto, pero es más tras-
cendente la del segundo. Hay que atender desde el primer
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instante a lo material y a lo espiritual. Y aquí entra desde
luego la consideración de lo que América debe al concepto
democrático tradicional y lo que puede esperar del nuevo
concepto totalitario, aun suponiendo que éste no se encontra-
se actualmente desviado o polarizado hacia la sola pugnaci-
dad bélica, lo que ya supone un grave extremo de saneamien-
to previo.
He aquí el programa para los trabajadores de la ciencia
social, que no parece, por cierto, indigno de sus instrumentos
y de sus capacidades. ¡Como que se trata, en una palabra, de
orientar el huracán! Ya no es posible desvincular a América
de la Tierra, hacer que las fuerzas desordenadas lleguen has-
ta nosotros en forma relativamente atenuada, en forma que
admitan ser dirigidas en lo posible y, si los sueños fueran
más que sueños, hasta aprovechables.
¡ Quién sabe! América está esperando su hora y sintién-
dola prefigurarse en los vaivenes del mundo. Algo prematu-
ramente es llamada a su alto deber, su deber de continuadora
de civilizaciones; pero alguna vez había que empezar y más
vale pronto que tarde. En duro momento es convocada Amé-
rica a realizar su misión, pero todos los pueblos señalados
para proseguir la historia lo fueron igualmente a causa de
un desastre. El vuelo comienza contra el viento, no a favor
del viento. La paloma de Kant se remonta gracias al obs-
táculo.
No hay tiempo de preguntarnos ya si estamos maduros
para recoger la herencia de una cultura y transportarla de-
finitivamente a nuestros cauces; para así, salvando la heren-
cia, salvarnos de paso nosotros mismos. Al fin y a la postre,
sin conciencia de la responsabilidad el adolescente no se
transforma en hombre. Basta que sintamos la responsabili-
dad y que abriguemos en nuestro pecho la voluntad de res-
ponder al destino. Este querer es sin duda el impulso deter-
minante de la madurez que ya nos reclama. En cierto
modo, la catástrofe europea ha venido a ser un aviso provi-
dencial que nos despierta de la infancia. Entre las ruinas se
columbra, así, nuestro sino de creación positiva. Los peli-
gros esclarecen la conciencia de las culturas. Hijos de la cul-
tura europea, nuestros países, a través de sacudimientos, han
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ido revelándose a sí propios su autenticidad histórica, y hoy
por hoy podemos ya decir que nuestra América no quiere
imitar, sino que aplica las técnicas adquiridas de Europa a
la investigación de los fenómenos propios, lo cual, al mismo
tiempo, le va revelando la posibilidad de nuevas técnicas
americanas. Y ésta es la operación en que nuestra ciencia
debe insistir ante los sucesos mundiales. Es innegable que
tales sucesos nos perturban. Posible es que alcancen a per-
turbarnos todavía más. Pero no creo que nos arrastren ne-
cesariamente hasta impedir lo que hemos llamado la madu-
rez americana. ¡ Al contrario! Hay que decirse y repetirse
que ha llegado el momento ¡ Ahora o nunca!
De este fenómeno general descrito a grandes rasgos para
nuestra América, México, por los antecedentes de sus trans-
formaciones sociales últimas y aun por su temperamento na-
cional y su sensibilidad política, que lo empujan nerviosa-
mente a atacar todos los problemas a la vista, es, como si
dijéramos, un testigo privilegiado: lo que se da para toda
nuestra América en estado más o menos observable, aquí ad-
quiere relieve de sobresalto. El testigo privilegiado, no quie-
re decir el testigo afortunado o feliz. La dignidad histórica
se adquiere con sufrimiento. Quiere decir esto que el alum-
bramiento de lo americano, aunque tal vez se produzca aquí
antes que en otra parte, tiene que costarnos redoblados pa-
decimientos.
Pero volvamos a las consideraciones generales sobre Amé-
rica y sigamos con los ejemplos problemáticos. Seguramente
que en las tradiciones del pensamiento jurídico americano, a
que ya nos hemos referido, está la preocupación por crear
un organismo de la paz. Hay, en tal sentido, mil esfuerzos
dispersos y se han firmado varios tratados. Las partes signa-
tarias coinciden y son las mismas para algunos de ellos. De
unos a otros, ciertos preceptos se repiten y otros no ajustan
del todo en un sistema teórico completo. Estos miembros
desarticulados debieran reducirse a un cuerpo común, si es
que han de ser eficaces. De lo contrario, todo es tropiezos
y cruce de caminos que a veces se estorban unos con otros.
Cabe a México la honra de haber sugerido dos veces ante los
congresos interamericanos la creación de un Código de la
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Paz que concierte y concilie las conclusiones de todos nues-
tros pactos parciales, en una gradación sistemada, automática
y comprensiva: la conciliación, el arbitraje y la justicia inter-
nacional. De este Código existen dos textos, redactados por
los delegados mexicanos. En la primera versión (Montevi-
deo, 1933) me tocó colaborar con el Lic. Manuel J. Sierra.
En la segunda (Buenos Aires, 1936), con el Lic. Pablo
Campos Ortiz, y en ella se unifica el lenguaje y se recogen
algunas nuevas nociones más eficaces para coordinar los mé-
todos de paz. El Código mexicano ha sido objeto de toda
clase de recomendaciones teóricas y manifestaciones de apre-
cio. Pero siempre se consideró complicado el pedir de veinte
repúblicas que acepten el revisar todo su sistema contractual.
Y sin embargo, es fuerza que algún día se haga. El inter-
nacionalista Manley O. Hudson ha expuesto lúcidamente el
laberinto en que se encontrarían, en nuestro actual régimen,
dos países americanos en conflicto, aun suponiendo —lo que
dista mucho de suceder— que ambos hubieran ratificado ya
previamente todos nuestros actuales instrumentos de paz y
tuvieran la mejor voluntad de someterse a las prescripciones
pactadas (“The Inter-American Treaties of Pacific Settle-
ment”, en Foreign Affairs, Nueva York, octubre de 1936) -
Entrego a nuestros hombres de ciencia la sugestión de esta
nueva e indispensable estructura.
Otro ejemplo más: varios intentos se han hecho, entre
México, Buenos Aires, Río de Janeiro, etc., en la campaña
que pudiéramos llamar “la paz por la historia”: la revisión
de los textos escolares de historia, no para falsearla, sino
para dar a las informaciones un espíritu de mayor compren-
sión internacional y más auténtica cordialidad humana. Han
intervenido algunas sociedades científicas; se han firmado al-
gunos tratados bilaterales, a los que después han accedido
nuevos países; los Ministerios de Educación han anuncia-
do concursos al efecto. Hasta ahora, labor dispersa El punto
es digno de un congreso americano entre los hombres de cien-
cia. Los resultados, a primera generación, se harían sentir.
La campaña de la paz por la historia ha tenido cuatro
manifestaciones principales: P, las iniciativas privadas; 2,
las Conferencias Interamericanas; 3*, las Conferencias Inter-
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nacionales de Historia de América, y 4~,los Tratados espe-
ciales. El reseñar las iniciativas privadas daría materia a un
volumen, en que no podrían olvidarse antecedentes tan ilus-
tres como El crimen de la guerra, de Alberdi; las excitativas
de educadores e historiógrafos como Gilberto Loyo, Ricardo
Levene, Rómulo Zavala, Enrique de Gandía, y aun del Club
de Rotarios de Valparaíso, todas las cuales fueron tenidas en
cuenta en el proyecto Cestero-Cohen-Cisneros-Reyes, presenta-
do a la Conferencia Interamericana de Montevideo (1933),
y en los Tratados Argentino-Brasileño y México-Brasileño
(1933). En las Conferencias Interamericanas y las que de
ellas derivan, el asunto ha reaparecido varias veces, ya en
forma directa, ya soslayado entre otros temas conexos como
en la resolución núm. 49 de Chile (1923), que propone “cur-
sos de fraternidad continental”. Por primera vez el asunto
fue considerado con amplitud en el ya citado proyecto de
Montevideo (1933), el cual insiste en la creación de un Ins-
tituto, con sede en Buenos Aires, para la enseñanza de la
historia en las Repúblicas Americanas. Allí la delegación
uruguaya presentó otro proyecto afín, con referencia a las
conclusiones del Primer Congreso de Historia (IVlontevideo,
1928). El delegado peruano A. Solf y Muro ofreció una
iniciativa para la “formación de la conciencia panamerica-
na”. Tres años más tarde, la Conferencia de Buenos Aires
para la Consolidación de la Paz resucitó la cuestión. Como
antecedentes europeos, deben recordarse el Congreso de La
Haya (1932), en que Lapierre y Emery cambiaron puntos
de vista encontrados; el de Praga (1935), en que se confron-
taron el criterio objetivo y el criterio propiamente pacifista;
el de París (1937), entre profesores de historia franceses y
alemanes, que Albert Mousset calificaba de “genliemen’s
agreement pedagógico”. (Les Nouvelies Littéraires. París,
2, octubre, 1937.) *
Consigno aquí los anteriores apuntes para tentar a los afi-
cionados, y paso a una consideración de mayor alcance, y que
se refiere a uno de los males crónicos del pensamiento ame-
ricano. Os aseguro que en las siguientes consideraciones no
me inspira una preocupación exclusivamente literaria. No,
* “Doctrina de Paz”, en Futuro. México, abril de 1938, y recogido en Ten.
Cativo,! y orientaciones, pp. 222 ss. de este mismo tomo.
117
no soy víctima de la deformación profesional, cosa contra la
que siempre me he sublevado. No me guía solamente el amor
y el cuidado que a las palabras concedemos, al fin como a
materia prima de nuestro oficio literario. Tampoco quere-
mos hacer retruécanos con el significado del vocablo “ver-
bo”, cayendo una vez más en aquello de que al principio
de todas las cosas era el verbo, o sea la palabra. Mucho me-
nos deseamos ofrecer alegorías filosóficas como aquella de
Renan, según la cual el universo es un diálogo entre el Padre
y el Hijo, donde el diálogo es el Espíritu Santo que va encar-
nando en realidades. En suma, la creación como fenómeno
lingüístico. Por supuesto que si nos empeñáramos en defen-
derlo, no faltarían razones; ahora mismo podríamos movili-
zar en nuestro auxilio ejércitos mecanizados de ideas, o sea
sistemas filosóficos, y patrullas de paracaidistas, o sea argu-
mentos llovidos del cielo. No, nuestro fin es mucho más mo-
desto, y sólo queremos sintetizar en breves sentencias lo que
todos saben: que la palabra, la denominación que se da a las
cosas, influye en los actos; que el lenguaje engendra una
conducta. Así se explica que Tahleyrand, tan realista que lle-
gaba al cinismo, concediera singular atención a los nuevos
términos de moda en política, a las nuevas denominaciones
que el fenómeno social acarrea consigo. Y aquí tocamos el
punto neurálgico a que queríamos llegar. América no ha
creado su lenguaje político, sino que adopta el europeo. Esto
trasciende mucho más allá del lenguaje. Ello ha tenido con-
secuencias en las soluciones europeizantes que hemos procu-
rado para nuestros negocios. Mientras no aparezca en Amé-
rica el genio que descubra las fórmulas de nuestro lenguaje
político, semejante mal será inevitable; y las realidades ame-
ricanas, torcidas en la traducción, hasta resultarán muchas
veces inútil y artificialmente empeoradas.
Así aconteció en la Independencia, violentamente prohi-
jada al calor de la filosofía política francesa, filosofía para
adultos que parecía destetar con ajenjo a la criatura, cunada
hasta entonces en el régimen del absolutismo y que carecía
de la indispensable educación previa. Ved en cambio cómo
la evolución del Brasil se operó casi insensiblemente desde la
colonia a la autonomía y desde el imperio a la república. Lo
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cual no quiere decir que aplaudamos en modo alguno los
imperios insensatos, sin tradición institucional ni arraigo en
la vida, que quiso implantar en nuestro suelo un día un
aventurero, y otro día un conquistador disimulado. Otro ejem-
plo nos lo da la violenta adopción del federalismo norteame-
ricano, que provocó aquel famoso “discurso de las profecías”
de Fray Servando, quien encontraba esta innovación del todo
ajena a los inveterados hábitos nacionales. Lo propio ha su-
cedido —todos lo saben— con muchas otras veleidades que
han atravesado la vida americana. Nuestra última transfor-
mación social, por falta de un lenguaje propio, se refractó al
vertirse en las fórmulas de las transformaciones europeas.
Entiéndase bien que sólo hago apreciaciones históricas sobre
el pasado, y en modo alguno declaración de simpatías so-
bre el porvenir, pues no sería ésta la ocasión.
¿Queréis apreciar de cerca cómo funciona el reflejo in-
verso de las palabras sobre el sentimiento de los actos? Veá-
moslo sobre ejemplos tomados de las nociones sociales y de
los nombres que reciben. El que comete un homicidio es un
homicida. La sola calificación de homicida da un sello de
fijeza, de permanencia a lo que, en la conducta del hombre,
ha podido ser una contingencia desgraciada, un tropiezo de su
carácter moral. Pero, en adelante, lo vemos ya como un hom-
bre cuya inclinación permanente es matar al prójimo. De aquí
que el mismo Derecho tiene que introducir rectificaciones en
la denominación general: atenuantes y hasta exculpantes. Esta
calificación penal tiene por objeto escapar a la trampa fija-
dora de la palabra, y es la que esgrimirá el defensor. En
cambio, el acusador tendrá que apoyarse en la función fija-
dora de la palabra: muerte ha habido, y el que la causó es
un homicida.
Hay más: entre unas y otras palabras se crean constela-
ciones, que a veces no proceden de ninguna necesidad psico-
lógica, sino de una reiteración de hechos, de un hábito. Nues-
tros Estados americanos tienen régimen presidencialista. Pero
en los países parlamentarios, la modalidad parlamentaria del
régimen se ha trabado con la noción de la democracia, al
punto que muchos censores del parlamentarismo se llevan
de paso, en sus argumentos, a la democracia misma, como si
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ésta no tuviera otros medios posibles de operación, y confun-
den así una filosofía política con uno de sus procedimientos
ensayados. Y si la palabra democracia pudiera humanamen-
te aplicarse en todo su sentido, el pueblo sería un solo ser,
sin partirse nunca en individuos ni grupos, y el gobernante
y el gobernado se confundirían en su seno. Mas la realidad
no lo consiente. Clemenceau, en una salida de mal humor,
decía: “~Porqué atacan la democracia los adversarios, si
hasta hoy no la han visto realizada?” La democracia, enton-
ces, viene a significar una intención o tendencia, que resulta
clara por el contraste con la aristocracia, y que en principio
comporta principalmente dos cosas: P, la preferencia para
la opinión pública, y 2~,la rotación de los grupos gobernan-
tes, de acuerdo con aquella opinión, testimoniada en las
mayorías.
Mientras se dijo “liberalismo”, imperó el laissez-faire, y
la noción económica y la noción política se confundieron en
una. Como el laissez-faire condujo al predominio de los gru-
pos pudientes y determinó una explotación injusta de los
demás, entonces se dijo “control de Estado”, “Economía diri-
gida”, etc. Estas nuevas denominaciones significan y a la
vez impulsan una nueva tendencia; la cual, si olvida el im-
perativo democrático que insiste en el bienestar del pueblo,
puede derivar hacia la peor tiranía. Nótese que también las
monarquías brotaron de la alianza entre un capitán y el pue-
blo, para acabar con el privilegio de los señores, y nótese
cómo derivaron hacia el absolutismo.
Cuando aparece una nueva denominación política, es por.
que aparece otra tendencia. En sus orígenes puede ser mo-
desta, hasta ridícula: ya son unos cuantos desterrados rusos
que divagan en torno a la mesa de un café de París; ya son
unos cuantos ilusos que se juntan en la cervecería de Mu-
nich. Pero la nueva denominación significa ya, por sí sola,
la expresión de otra coagulación del pensamiento político, y
lleva en potencia una prédica, una propaganda.
Habría que revisar minuciosamente toda la historia para
apreciar el tanto de impulso conveniente y de impulso defor-
mador que la nomenclatura europea haya producido entre
nosotros. Y todavía para esta revisión sería muy difícil en-
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contrar aquella mente impasible, capaz de distinguir la pura
observación de las preferencias temperamentales. Y todavía
en este caso afortunado, habría que saber si la realidad del
fenómeno admite distingos entre la pura razón y las inspira-
ciones de la emoción humana.
El maestro uruguayo Carlos Vaz Ferreira reclama, en
materia de filosofía política, el derecho de pensar con ideas
y no con vocablos. Sin duda le incomoda el ver que las
palabras, por su automatismo, echan a correr, adaptándose
más o menos a la contingencia histórica, por cauces que des-
virtúan la doctrina. Así, cuando se hablaba de liberales y con-
servadores, se veía en España a Sánchez Guerra proceder unas
veces con la mano del absolutismo violento, y otras implantar
las únicas reformas verdaderamente liberales que se dieron
en varios lustros. Así, Chesterton advertía: Si soy conserva-
dor, necesito por fuerza ser revolucionario: para que se con-
serve blanco aquel poste de la esquina, tengo que repintarlo
constantemente. Así, en nuestro tiempo, las izquierdas y las
derechas no siempre concilian su acción con su filosofía. Y
es que el estatismo de la noción, presa en la palabra, mal
corresponde a la fluidez de la vida. Vaz Ferreira propone
un ejemplo: imaginemos una escuela o partido de astróno-
mos que sostienen que los planetas carecen de satélites: se-
rían los “asatelistas”; otros sostienen que cada planeta posee
un satélite: serían los “monosatehistas”; otros, que cada uno
posee varios, y serían los “polisatehistas”. Y ninguno de ellos
tiene razón: sólo están en la verdad aquellos que no tienen
nombre y admiten las tres posibilidades. Bien está así para
el filósofo. Pero el político tiene que escoger todos los días
en vista de sus problemas actuales, y decidir si estamos
ante un satélite, o varios, o ninguno. ¡ Qué duda cabe que
el tener a mano una noción, con su denominación propia,
ayuda su trabajo mental! No todos pueden pensar sin pa-
labias y aún está por averiguar si alguno lo logra, o hasta
qué punto puede lograrlo.
Creo que las anteriores dilucidaciones describen suficien-
temente el problema. No es de hoy, es de siempre. Y si al-
gún problema social merece los honores de ser profundamente
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estudiado por los hombres de ciencia, es seguramente el que
apuntamos.
Por lo que a nuestro país respecta, cierto semanario me-
xicano propuso hace meses tres preguntas que me parecen un
nuevo índice de cuestiones sociales. Me referiré a tales pre-
guntas sin resolverlas. No hay aquí tiempo, ni creo que
se las pueda atacar sin detenida investigación previa. La
primera pregunta se reducía a saber si existe ya en México
una verdadera conciencia nacional. Lo cierto es que la filo-
sofía rompe lanzas para averiguar si existe un ente nacional.
Si entramos hasta el subsuelo del problema, el problema des-
aparece en la homogeneidad de la raza humana. Mantengámo-
nos en el suelo histórico. Las naciones aparecen aquí como se-
res cambiantes, aunque en torno a núcleos resistentes, y en
constante elaboración dentro de procesos espirituales en mar-
cha (religión, cultura, lengua) y de procesos naturales algo
más estables (limitación histórica y limitación geográfica).
La nación es un movimiento orientado. A veces, desorientado
por las contingencias. La conservación del ser nacional se
dibuja por las fronteras de sus peligros. Los dos peligros
de una nación, a que todos los demás se reducen, son la im-
perfecta respiración internacional y la imperfecta circulación
interior de la propia savia. La respiración internacional sólo
se regulariza mediante la regularización del mundo interna-
cional. No podemos esperar que ésta se haya logrado en ins-
tantes de crisis humana como el presente. La regularidad de
la circulación interior supone una completa unificación en la
representación del mundo y en los intereses que posee un
pueblo. Aún no hemos logrado esta unificación, pero, por
encima de las vicisitudes, se percibe que ella está en marcha
a lo largo de nuestra historia. Hay en México varios niveles
inconexos de cultura, de raza, de conciencia del mundo y
religión, de lengua, de vida económica. No se trata sólo de
indios y blancos: esto no es más que un aspecto transversal
de la cuestión, puesto que muchos blancos viven como indios
y muchos jndios, como blancos. El equilibrio en marcha que
significa una conciencia nacional es difícil de definir aun
para naciones de muy larga elaboración sociológica. Mucho
más para naciones como las nuestras. ¡ Y considérese que, en
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América, bien puede México estar satisfecho de ser la cuna
más antigua! Sufrimos, además, una sacudida histórica cu-
yos resultados pudieran ser desorientadores; pero, si nos em-
peñamos en ello, serán orientadores. El que México saque
elementos para su conciencia nacional de la crisis presente,
depende de una magnetización de su voluntad en tal sentido.
Hay que fomentarla. Alguna vez me atreví a decir que, cuando
un pueblo no tiene una misión, habría que inventársela. Este
símbolo literario quisiera yo que se interpretara a la luz de
las consideraciones anteriores.
La segunda pregunta se reducía a saber cuál es el conte-
nido de nuestra conciencia nacional. Confieso que me en-
contró un poco atónito, acaso por su vastedad misma. No soy
capaz de describir en tres palabras lo que considero como el
contenido de la conciencia mexicana en elaboración. Necesi-
taríamos volver a leer toda nuestra historia, y sospechar to-
dos los ensayos de psicología nacional que hasta la fecha se
han escrito. Evidentemente, México, como todos los países
de la América ibera, por la misma naturaleza de su origen
nacional, ha adquirido la práctica de la vida internacional.
También la de buscar en todo el panorama humano las for-
mas de su cultura. La experiencia de tratar con pueblos ame-
ricanos que están tan cerca de nosotros, y la de estudiar todo
el pasado de la cultura humana como cosa propia, es la com-
pensación que se nos ofrece a cambio de haber llegado tarde
a la llamada civilización occidental. Estamos en postura de
hacer síntesis y de sacar saldos, sin sentirnos limitados por
estrechos orbes culturales como otros pueblos de mayor abo-
lengo. Para llegar a su conciencia del mundo, el hijo de un
gran país europeo casi no necesita salir de sus fronteras.
Nosotros hemos ido a buscar las fuentes del conocimiento por
todos los rumbos humanos. Lo que llamo nuestra postura
sintética nos ahorra también la necesidad de revivir procesos
intermedios, que para Europa, por ejemplo, han sido meras
contingencias históricas, pero que en modo alguno son nece-
sidades teóricas de los problemas humanos. Conviene que
nos penetremos de esta levedad, de esta facilidad para el sal-
to. Después de todo, la historia de América ha sido una serie
de carreras por atajos, para ponernos al día en menos tiem-
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po. El trazo de nuestra figura nacional, supuestos los ante-
riores antecedentes, pudiera reducirse, en términos muy ge-
nerales, pues no me atrevería yo a entrar en detalles, al nervio
del sentimiento autóctono e hispano-latino, robustecido por
todos los nuevos elementos y nuevas técnicas aprendidas en
otras tradiciones, complementados con las técnicas que resul-
tau de la investigación de nuestro propio suelo. El descubri-
miento de estas técnicas propias puede llevarnos hasta la
sustitución de alguna técnica heredada. En tal caso, no de-
beríamos vacilar en sustituirla. Tenemos que procurar la
perpetuación de ciertas normas que se reducen a lo que lla-
maba Pascal “el espíritu de fineza”, pero sin negarnos por
eso a recibir la fertilización del “espíritu de geometría”. Te-
nemos que conversar mucho con los pueblos americanos, afi-
nes o diferentes del nuestro.
Por último, la tercer pregunta quedaba formulada en
estos o parecidos términos: Puesto que toda conciencia na-
cional desprende de sí una misión ¿cuáles son los medios
para realizar nuestra misión nacional? Sobre el punto eje-
cutivo de la misión mexicana, ya se desprende de lo dicho
anteriormente que considero indispensable un plano de ab-
soluta sinceridad en el diálogo entre los países de América.
Se dirá que esto no depende de una sola de las personas del
diálogo. Yo creo que sí depende en gran parte. La orienta-
ción ética, el deseo del bien y la justicia humanos tienen que
inspirar cuanto se haga. Es un caso de voluntad (y vuelvo
aquí sobre el punto de la primer pregunta), mucho más que
un caso de intelección pura. La enumeración de los medios
ejecutivos la dejamos a los políticos, y a los políticos de úl-
tima instancia, que son los educadores. Yo me limitaría a
aconsejar un deseo de entendimiento humano. Me percato
de que mis respuestas son vagas y teóricas. Pero las pregun-
tas, que aquíhe querido recoger por su trascendencia, podrían
constituir todo el programa de este Congreso de Ciencias
Sociales. El hombre es particular por naturaleza, decía Aris-
tóteles. El hombre se enfrenta con problemas concretos y
cotidianos. En estas condiciones, lo que nos importa es ro-
bustecer la voluntad hacia el bien. Lo demás, nace de cada
circunstancia.
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En suma, reduciendo la antigua doctrina helénica, po-
demos decir que hay dos actitudes frente al mundo: la Teó.
rica, visión del mundo, y la Poética, que es la obra y la in-
tervención sobre el mundo. Pues bien: los especialistas de
las ciencias sociales deben, hoy por hoy, mezclar la Teórica
y la Poética; estudiar y obrar, abandonar el reposo de las
ideas puras, y salir con ellas a media calle. Sólo así podre-
mos salvarnos.
Congreso de Ciencias Sociales convocado por la Sociedad
Mexicana de Geografía y Estadística. México, julio, 1941
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XI. VALOR DE LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA *
EL PANORAMA de nuestras literaturas no es fácil de abarcar.
Los manuales de que disponemos, entre los cuales cuentan
algunos beneméritos libros extranjeros, no han logrado con-
tentarnos del todo. Carecen de perspectiva y sentido de las
jerarquías en el mejor de los casos. En el peor de los casos,
su información es defectuosa y trazan cuadros arbitrarios. La
buena doctrina y la buena documentación andan dispersas en-
tre veinte o más monografías relativas a un país o a un
género determinados. Y todavía cuando se llegara al apete-
cible manual hispanoamericano, faltaría conjugarlo conve-
nientemente con el manual español, dando a la literatura de
nuestra lengua una organización de conjunto.
Por eso, para el que de veras desee conocernos, el mejor
camino es acudir a las fuentes, al trato directo con nuestras
obras fundamentales. Después de todo, los esquemas histó-
ricos sólo recogen la sombra del fenómeno literario y nunca
podrían sustituirlo. Si es una verdad general que el conoci-
miento de una literatura no puede comunicarse de modo au-
tomático, como en extractos de vitaminas, sino en alimentos
vivos que han de pasar por el paladar, o en suma, por la
conciencia del lector, esta verdad general se agudiza para
nuestra América, por lo mismo que el panorama, la guía, el
organismo crítico total está todavía en elaboración.
Por suerte toda literatura admite el ser estudiada en torno
a unos cuantos nombres eminentes, los cuales sirven de pun-
tos de concentración o puntos de arranque a las cohortes, las
generaciones, las pléyades. En el caso de Hispanoamérica,
por ejemplo, se disciernen, dentro de la gran familia, unos
cinco grupos lingüísticos y, cuando menos, otras tantas zonas
de matiz literario característico. Cada grupo, cada zona, tie-
* Inauguración de los programas de Literatura Hispanoamericana en la
Radio-Escuela del Columbia Broadcasting System, bajo los auspicios de la Se-
cretaría de Educación Pública, Palacio de Bellas Artes, México, 15 de agosto
de 1941. La Prensa, Buenos Aires, 12-X-1941.
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ne sus héroes, sus inventores o intérpretes máximos; y junto
a ellos, sus coros de propagación o de precipitación. Pues
bien: para un primer contacto, bastaría con mostrar las pá-
ginas culminantes de estas grandes figuras, sumariamente
comentadas. Los educadores que logren realizarlo y ofrecer
así a los pueblos amigos las coordenadas de nuestro mapa,
habrán prestado un servicio eminente a la causa de las Amé-
ricas, que hoy se confunde con la esperanza humana.
La literatura, en efecto, no es una actividad de adorno,
sino la expresión más completa del hombre. Todas las de-
más expresiones se refieren al hombre en cuanto es especia-
lista de alguna actividad singular. Sólo la literatura expresa
al hombre en cuanto es hombre, sin distingo ni calificación
alguna. No hay mejor espejo del hombre. No hay vía más
directa para que los pueblos se entiendan y se conozcan entre
sí, que esta concepción del mundo manifestada en las letras.
Tal es el sentido, tal es el alcance de los programas literarios
de radio que ahora se inauguran.
Pero estos programas no podrán realizar sus fines si se
entregan a la audacia de quienes no se hayan familiarizado
largamente con nuestros hábitos mentales y con nuestra tra-
dición escrita. Si es ya un pecado contra el espíritu que el
simple turista se atreva a generalizaciones y juicios sociológi-
cos sobre nuestros pueblos, tras un raudo viaje de ocho días,
cortado por breves estancias en posadas u hoteles donde so-
lamente llegan los ecos estilizados y convencionales de nuestra
vida; sin siquiera conocer nuestra lengua y sin haberse pre-
ocupado de adquirir antes una preparación suficiente —lo
que limita este género de relatos a la modesta proporción de
un recuerdo de familia, de cuyo seno nunca debieran salir—,
mayor pecado sería entregar la exposición de programas so-
bre nuestra cultura a los practicones sin criterio; y máxime
a través del radio, donde la inmensa difusión aumenta el
concepto de la responsabilidad.
En el estado actual de las cosas, sólo las autoridades re-
conocidas, los críticos eminentes de nuestros propios países
pueden correctamente encargarse de semejantes programas.
Algunos extranjeros nos conocen y entienden: aun ellos, sólo
podrían ser acompañantes y asesores en esta obra de educa-
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ción, pero ninguno de ellos podría dirigirla a satisfacción de
nuestros públicos que, bueno es saberlo, son exigentes.
Este problema, como todo problema de cambio, se divide
en dos: una oferta y una demanda. Me referiré primero a
la oferta y luego a la demanda; me enfrentaré primero con
los propios, y luego con los extraños.
¿Cómo se ofrecen al extranjero nuestras literaturas? Los
iberoamericanos que han frecuentado otros medios literarios
saben bien que el verdadero obstáculo para que los extran-
jeros se informen sobre nuestra América está en los libros.
No quiero decir una paradoja, me explicaré. Por una parte,
el obstáculo está en la falta de guías generales, como ya lo
he dicho; y por otra, como consecuencia de lo anterior, en
la superabundancia de libros inútiles o sólo en parte apro-
vechables con que queremos anonadar al que desea docu-
mentarse.
¿Cómo pretender que un lector o un escritor extranjeros,
que encuentran en su propio ambiente los elementos de su
formación espiritual acostumbrada y el estímulo acostumbra-
do de su vida mental, se den tiempo todavía, cuando sienten
el deseo de conocer nuestros países, para leerse los sesenta
o cien volúmenes de nuestras colecciones de clásicos nacio-
nales? Tiene sus clásicos América, y ellos debieran estar en
la memoria de todos. Pero en las recopilaciones particula-
res andan confundidos muchos otros que no lo son, aun cuan-
do puedan poseer indiscutible valor casero. ¿Qué pueden,
por ejemplo, importar al mundo todos esos libros que, en el
mejor supuesto, sólo merecen llamarse “materiales para la
historia”? Todo esto es asunto de especialistas, de investiga-
dores, de quienes esta vez no tratamos. Al mundo no debe-
mos mostrar canteras y sillares, sino a ser posible edificios
ya construidos. De lo contrario tendremos que resignarnos a
ser mal entendidos; o a que los extraños nos hagan el edifi-
cio conforme a perspectivas desviadas; o lo que es peor, a
que este edificio pretendan levantarlo los supernumerarios
de las culturas extranjeras, los que no encuentran ya cabida
dentro de su propio terreno literario, como ha ocurrido al.
gunas veces.
El fárrago, el fárrago es lo que nos mata. Cuidémosle a
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nuestra América la silueta; pongámosla a régimen; depuré-
mosla de adiposidades. Todos estamos convencidos de que
ha llegado para nuestra América el momento de dar, en el
mundo del espíritu, algo como un gran golpe de Estado. Con-
viene, pues, que estemos ágiles y bien entrenados. Yo no re-
comendaría en los seminarios y gimnasios otro ejercicio que
el despojar la tradición.
Pues no todo lo que ha existido debe conservarse, por la
sencilla razón de que, como todo tiene sus efectos, hay masas
enteras de hechos y actividades que han quedado del todo
resumidas, vaciadas, aprovechadas en un resultado compen-
dioso. Y este resultado viene a ser entonces lo únicó que
establece tradición; es decir, lo que crea una porción viva a
lo largo del ser histórico que somos. A los americanos de
hoy, la posteridad ha de juzgarnos por el mayor o menor
acierto con que hayamos dado en esos pulsos, en esos puntos
latientes de nuestra existencia.
Ya hemos abierto los ojos; ya no nos dejamos adormecer
con letanías de la rutina y con enumeraciones mecánicas de
grandes hombres. Nuestros manuales históricos ofrecen una
verdadera superabundancia de padres de la patria; nuestros
manuales literarios, una superabundancia de padres del al-
fabeto y desbravadores del arisco potro del espíritu. Hay
que jardinar esta maleza; hay que someter a geometría y a
razón tanto plano desordenado. Los extranjeros nos ponen
en un grave apremio cuando nos piden los seis o diez libros
indispensables para conocer nuestro país.
Estas y otras reflexiones parecidas me empujaron, hace
unos diez años, a convocar voluntades, desde una revista per-
sonal, para emprender lo que me pareció justo llamar “el
aseo de América”. Propuse entonces la creación, en cada una
de nuestras Repúblicas, de una colección representativa,
una Biblioteca Mínima (la B. M), que se ofreciera al via-
jero y al escritor no especialista; que pudiera consultarse en
las Direcciones del Turismo, en las sedes diplomáticas y con-
sulares; que los comisionados oficiales llevaran siempre
consigo en su equipaje; que se obsequiara a las bibliotecas
extranjeras, a los clubes, a las escuelas de los países amigos;
que formara parte de nuestros programas primarios como
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capítulo de educación cívica. La B. M. sería nuestro pasa-
porte por el mundo, nuestra moneda espiritual.
Soñaba yo con que un gran editor prohijara la idea; y
de antemano aconsejaba el defenderse contra el afán de lu-
cro o contra la desmedida afición erudita que, multiplicando
los entes sin necesidad, resultarían aquí en una agitación tan
estéril como la pereza, pues la B. M. original iría soltando
colas y apéndices hasta desvirtuarse del todo. Y concluía con
estas palabras: “Ningún esfuerzo más digno de la inteligen-
cia que aquel que se traza de antemano sus límites. Hay sa-
crificio en ello, sin duda; pero también sacrificamos algo de
la generosidad natural en eso de uñas y cabellos, y no los
dejamos crecer como ellos quieren. Todo por el aseo de Amé-
rica: ésta sea nuestra divisa.” (Monterrey, Río de Janeiro,
diciembre de 1931.)
Recibí preciosas comunicaciones de varios países, índices
posibles de las distintas B. M. nacionales. Y hoy contamos
con la excelente Biblioteca de Cultura Peruana, en trece pe-
queños volúmenes, de Ventura García Calderón, que sin duda
persigue nuestros mismos propósitos y que pudiera servir de
ejemplo a otras Repúblicas. En cuanto a monografías histó-
ricas de literaturas particulares, tras el intento interrumpido
de la Revue Hispanique, ha comenzado a aparecer la serie del
Instituto de Cultura Latinoamericana de Buenos Aires, y pron-
to aparecerá otra en México.
Enfrentémonos ahora con la demanda. El interés por
nuestras literaturas, ¿es sólo un interés accidental de la hora
que atravesamos, o debe ser entendido como un interés
humano permanente? Si sólo fuese lo primero, ya sería bas-
tante atendible; pero, además, es lo segundo. Veamos de ex-
plicarlo.
Las literaturas hispanas, de Europa y de América, no re-
presentan una mera curiosidad, sino que son parte esencial
en el acervo de la cultura humana. El que las ignora, ignora
por lo menos lo suficiente para no entender en su plenitud
las posibilidades del espíritu; lo suficiente para que su ima-
gen del mundo sea una horrible mutilación. Hasta es excu-
sable pasar por alto algunas zonas europeas que no pertenecen
al concepto goethiano de la Literatura Mundial. Pero pasar
130
por alto la literatura hispánica es inexcusable. El que la ig-
nora está fuera de la cultura.
Por lo que a España se refiere, no es necesario remon-
tarse hasta las cimas del genio; ni siquiera hace falta recor-
dar que la imaginación de Cervantes ha dominado el pensa-
miento. No: la literatura española, en su acarreo total, ha
creado formas mentales y formas de expresión sin las cuales
sería inexplicable la historia literaria en conjunto, y el pro-
ceso que conduce hasta la hora presente carecería de algunas
articulaciones indispensables. El romance viejo español es,
en su género, una creación artística tan excelsa como los
coros de la tragedia helénica. Y sin la comedia del Siglo de
Oro o sin la novela picaresca, el panorama de las letras eu-
ropeas se deshace como una tela sin mallas.
La interpretación hispánica de la vida es una función in-
tegrante en el descubrimiento de la realidad por la mente. A
tal punto que quien nunca se ha asomado a ella —sea un
hombre o sea un pueblo— hace figura de arribista en la es-
pecie, de insolente recién llegado, cuya sensibilidad está
todavía cruda y no se ha dorado en el fuego de la experien-
cia, no ha alcanzado aún la saturación de ingredientes que
le comunique el sabor humano pleno y cabal.
Los pueblos hispánicos poseen una perspicacia singular
para descubrir esta condición de crudeza y de inexperiencia.
Desde lejos ventean al bárbaro. Esto suelen ignorarlo los
extranjeros, y es bueno y útil y hasta es piadoso que se
les diga. Los pueblos hispánicos, además, son lo bastante
conscientes para no dejarse nunca aturdir por otras grandezas
que no sean las de la verdadera afinación del espíritu. Ad-
miran al que llamaba Gracián “el hombre en su punto”, y
la masa humana sin cocción y sin condimento les parece nada
más materia prima, sin derecho a mayor estimación que aque-
lla que la materia prima merece.
Hasta aquí sólo he tomado en consideración, por lo que
se refiere a la demanda, a España y no a las Américas. La
orgullosa declaración que hago respecto a España, ¿es igual.
mente aplicable a las Américas? Sin duda que sí.
Por lo que respecta a la concepcción del mundo, el sen-
timiento hispánico, al derramarse sobre América en onda co-
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lonizadora, fue sometido a un debate heroico, a una crisis
suprema de transporte hacia un medio nuevo y de injerto
con elementos exóticos. En suma, ha sido castigado en una
prueba de vitalidad. El estudio y conocimiento de esta mag-
na experiencia de resultado positivo para la historia, mal
podría ser indiferente a la integración de la cultura. España
no ha hecho solamente colonias ni se quedó en protectorados
de explotación, como otros pueblos imperiales que todavía no
maduran su ciclo hasta llegar al desprendimiento del fruto,
sino que hizo gérmenes de naciones nuevas que ya salieron
a la autonomía política y a la mayoría suficiente. La única
experiencia comparable por estar ya acabada, la de Roma,
resulta estrecha junto a ésta: su derrame fue menor en el es-
pacio, menor en la audacia, menor en la creación de un pa-
trimonio cultural definido.
Por lo que respecta a la sola literatura, hay que analizar
de cerca el fenómeno. Nuestra América no ha producido
todavía un Dante, un Shakespeare, un Cervantes, un Goethe.
Nuestra literatura, como conjunto, ofrece un aspecto de im-
provisación y también de cosa incompleta. No nos detenga-
mos a saber por qué. Preguntémonos simplemente si puede
una literatura en tal estado aspirar a ser indispensable en
el cuadro de la cultura humana. No dudamos en afirmarlo.
Hay culturas que, por su misma orientación eminente-
mente espiritual, pueden vivir entre la incomodidad, el so-
bresalto y la pobreza, que a otros pueblos —no dotados de
semejante orientación— los habrían atajado en su camino y
aun los habrían conducido rápidamente a la barbarie. Nues-
tra organización social deficiente obliga al literato a ser, ante
todo, un hombre como los demás, en lucha con los contra-
tiempos, y sólo escritor a ratos perdidos. No hay alojamiento
reservado para él; vive a la intemperie, sin poder especiali-
zarse del todo. Y si nuestra cultura ha logrado, no sólo
sobrenadar, sino adelantar visiblemente por entre vicisitudes
semejantes, el resultado de la prueba por la negativa es tanto
más honroso, y el conocimiento y estudio de esta magna ex-
periencia tampoco aquí podría ser indiferente a la integración
de la cultura.
Nuestras escuelas y universidades son pobres, nuestras bi-
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bliotecas desorganizadas, nuestros recursos editoriales, casi
primitivos, irrisoria nuestra compensación para los trabaja-
dores del espíritu. A pesar de eso, la cultura atmosférica
que en nuestras repúblicas se respira es, por término medio,
superior a la que encontramos en países más afortunados.
Nuestros jóvenes graduados salen de las casas de estudios a
ganarse la vida porque no les queda otro remedio; pero
han acabado generalmente su carrera pensando en que ella
sea un medio de sustento. Entregados a su inclinación natu-
ral, preferirían la vida de creación pura, intelectual, o pre-
ferirían la acción heroica. “Tierras de poetas y generales”,
decía Rubén Darío. Y ya el Mariscal Pilsudski observaba
profundamente que no hay dos temperamentos más afines
que el de la acción y el de la poesía. Entiéndase por acción
la creación, no la repetición: el oficio del artista, no el del
artesano.
Hay, por acá entre nosotros, una herencia acumulada, im-
presa en los estratos del alma, que hace hasta del analfabeto
un hombre evolucionado por la sola sensibilidad. En el modo
de dar los buenos días de un castellano viejo, como de un
gaucho argentino o de un ranchero mexicano; en el solo con-
tinente y en la mirada de nuestros desiertos campesinos, aun-
que a veces apenas sepan deletrear, hay varios siglos de ci-
vilización en compendio. Los extranjeros deben percatarse de
que el hombre hispanoamericano los sopesa y los juzga des-
de que les echa encima los ojos.
Hemos carecido de eso que se llama las técnicas. Somos
los primeros en lamentarlo y en desear corregir las deficien-
cias que la fatalidad, y no la inferioridad, nos ha impuesto.
Pero podemos afirmar con orgullo que hasta hoy nuestros
pueblos sólo han conocido y practicado una técnica: el talento.
Hay más aún. El que a ciertos valores sumos de nuestras
letras no se haya concedido hasta hoy categoría internacional
es triste consecuencia del decaimiento político de la lengua
española, no de que tales valores sean secundarios. Tanto
peor para quienes lo ignoran: Ruiz de Alarcón, Sor Juana
Inés de la Cruz, Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío,
Sierra, Rodó, Lugones, pueden hombrearse en su línea con
los escritores de cualquier país que hayan merecido la fama
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universal, a veces simplemente por ir transportados en una
literatura a la moda. Y entre los centenares que dejo de nom-
brar, hay obras aisladas que podría envidiar cualquier li-
teratura.
No es eso todo. La experiencia de nuestra cultura tiene
un valor de porvenir, que asume en estos instantes una impor-
tancia única. Hemos llegado a la vida autónoma cuando ya
nuestra lengua no dominaba el mundo. Los que se criaron
dentro de un orbe cultural en auge, o siquiera dentro de una
lengua que aún sostenía su fuerza imperial, por eso mismo
han vivido limitados dentro de ese orbe o de esa cultura. Nos-
otros, en cambio, hemos tenido que buscar la figura del uni-
verso juntando especies dispersas en todas las lenguas y en
todos los países. Somos una raza de síntesis humana. Somos
el verdadero saldo histórico. Todo lo que el mundo haga ma-
ñana tendrá que contar con nuestro saldo.
En cuanto a lo que significa la América hispana como
personaje en el diálogo de los intereses materiales y comer-
ciales del Continente, ello es tan obvio que no vale la pena
de detenerse a subrayarlo.
En resumen: no somos una lengua muerta para entreteni-
miento de especialistas. El orbe hispano nunca se vino aba-
jo, ni siquiera a la caída del imperio español, sino que se ha
multiplicado en numerosas facetas de ensanches todavía in-
sospechados. Nuestra lengua y nuestra cultura están en mar-
cha, y en ellas van transportadas algunas simientes de porve-
nir. No somos una curiosidad para aficionados, sino una
porción integrante y necesaria del pensamiento universal. No
somos pueblos en estado de candor, que se deslumbren fácil-
mente con los instrumentos externos de que se acompaña la
cultura, sino pueblos que heredan una vieja civilización y
exigen la excelencia misma de la cultura. Nos importa más
el resultado inteligente de todo trabajo que el método con que
se lo realice, y nos reímos del método cuando el resultado es
mezquino. Las papeletas bien clasificadas nos dejan fríos
cuando el libro pára en una sandez.
No nos sentimos inferiores a nadie, sino hombres en pleno
disfrute de capacidades equivalentes a las que se cotizan en
plaza. Y por lo mismo que han sido muy amargos nuestros
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sufrimientos; y por lo mismo que hoy nos defraudan los maes-
tros que nos enseñaron a confiar en el bien, recibimos con
los brazos abiertos, y con la conciencia cabal de nuestros ac-
tos, al que se nos acerca con una palabra sincera de enten-
dimiento, de armonía y de concordia. Nuestro júbilo es gran-
de cuando esa palabra nos viene de la gente que ha hecho del
respeto humano su actual bandera.
Méxko, agosto de 1941.
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XII. SIGNIFICADO Y ACTUALIDAD DE
“VIRGIN SPAIN” *
1. BASE ESTÉTICA
CUANDO WALDO Frank confiesa que su obra Virgin Spain es
una Historia Sinfónica, nos da a la vez la mejor interpreta-
ción de su libro y la clave de su temperamento artístico. Hay
dos concepciones fundamentales del fenómeno literario. La
una, de funestas consecuencias para la estética y que produjo
las peores aberraciones del “retratismo”, procede del poeta
Platón: tal es la comparación de la poesía con la pintura que,
al situar violentamente la poesía en el orden óptico o espe-
çial, acaba por declararla una decadencia de la realidad en
tercer grado. Y esto, tras de haber exaltado a la poesía como
una manifestación directa de Dios, casualmente precipitada
en el corazón de cualquiera de los mortales, así sea el insig-
nificante Tínico. La otra concepción procede de Aristóteles,
el no poeta, quien se acerca mucho más a la verdad al si-
tuar la poesía, junto a la música, en el orden temporal o
acústico.
Platón, que por una parte es el mejor exégeta de la
inspiración, olvida su admirable justificación del “furor poé-
tico”, y degrada al poeta por debajo del zapatero. Aristóte-
les, que ni siquiera se ocupa de la génesis artística ni de la
belleza, sino que las presupone, para darse a la disección de
la poesía entendida como producto exterior y ya hecho, ape-
nas en algún rincón de su Poética advierte que algunos trá-
gicos no necesitan crear sus caracteres mediante la observa-
ción de la realidad, sino que los engendran por inmersión
intuitiva. En un caso, hay un momentáneo y lamentable ol-
vido de la esencia de la poesía, tanto más injustificado cuanto
que Platón era el más dotado de los hombres para definir tal
esencia, según lo demuestra en otros pasajes. En el segundo
* Cuadernos Americanos, México, núm. 1, 1 a II, 1942. La versión inglesa
en prólogo de la 2* edición de W. Frank, Virgin Spain, Nueva York, Duell,
Sloan and Pearce, 1942.
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caso, hay una desatención manifiesta para la esencia de la
poesía, un propósito consciente y expreso de dejarla de lado;
bien que justificado pragmáticamente desde el momento en
que Aristóteles sólo ofrece la descripción de las partes o fa-
ses genéricas que integran el poema trágico, y a lo sumo,
también de su función catártica sobre el público. Pero tanto
allá como acá, la teoría de la inspiración queda fuera del
fenómeno poético, y no llega a ser conciliada ni con la tesis
de la poesía-pintura, ni con la tesis de la poesía-música.
Ahora bien, por falta de esa conciliación, la tesis de la
poesía-música queda incompleta; y el famoso “animal per-
fecto” que era el poema resulta un animal muerto, partido
en miembros sobre la mesa anatómica. La poesía aparece
emparentada con la música como una serie de sonidos linea-
les, pero no como un flujo vital en curso; y otra vez trope-
zamos, por inesperado camino, con aquella incapacidad para
comprender el movimiento, con aquel empeño de reducirlo a
puntos estáticos. Lo cual hacía caer a los antiguos filósofos
en la trampa de “Aquiles y la tortuga”, por confusión entre
la marcha y su trayectoria sobre el suelo. La insistencia en la
dinámica vital, en la inspiración, hubiera demostrado fácil-
mente que el parentesco entre poesía y música no es simple
metáfora de lo sucesivo, sino también una expresión directa
de lo simultáneo. Pues sólo hay simultaneidad donde hay
movimiento. Y la poesía, como la música, en sus crecimien-
tos interiores y yuxtaposiciones de motivos, no sólo es suce-
sión de notas, sino que además es melodía; no sólo es melo-
día, sino que además es “sinfonía”, integración de acordes
y unidades instantáneas, ironía contra el perecer del tiem-
po; y así, la poesía deja en la conciencia un sabor de peren-
nidad, de totalidad viva y presente a la vez en todas sus
partes.
Así como la sinfonía se desarrolla en el tiempo para re-
t~ogerseen una unidad anímica, así la Virgin Spain de Waldo
Frank se tiende sobre el tiempo, en cuanto es “historia”, para
reintegrarse toda en el instante poético, en cuanto es “sinfo-
nía”. Y la cinta que va del Sahara a Vizcaya se recompone
en un grande acorde: las posibilidades de la confianza hu-
mana, la fe en la humana virtud.
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2. SENTIDO DEL VIAJE
En un discurso de Buenos Aires, oí también confesar a Waldo
Frank el propósito fundamentalmente poético de su obra: si
estudia, si analiza, si examina los rasgos dispersos de la reali-
dad humana, es porque quiere integrarlos, recomponerlos; en
suma, “hacerlos”, que es ——como explica Juan Bautista
Vico— “entenderlos”: ¡ “Poíesis” pura! No de otro modo,
por el estímulo de completar las “configuraciones” mentales,
explican los especialistas el milagro del descubrimiento y del
invento. El objeto de esta generosa reconstrucción humana
es esclarecer y definir el propio punto de vista; en el caso:
esclarecer a América. Los escritores de esta generación ame-
ricana —Waldo y yo somos contemporáneos estrictos— nun-
ca nos hemos resignado, ni en uno ni en otro lado de la
frontera lingüística, a considerar el mundo americano como
un acaso de la historia y de la geografía, sino que le hemos
encontrado un sentido en cierto modo profético. Lo hemos
visto con una aspiración en los destinos de la sensibilidad y
la cultura; aspiración prefigurada ya en la fantasía de los
humanistas, los poetas y los navegantes desde antes del Des-
cubrimiento, y proyectada hacia el futuro como una promesa
de síntesis mejor, como sueño de una tierra más propicia
para la familia de Adán. Y éste es, en efecto, el sentido del
viaje espiritual de Waldo Frank.
Por todas partes ha ido juntando los haces diseminados
de la Utopía. Necesitaba, claro está, comenzar por su propio
país. Pero para entender su América del Norte, era indis-
pensable someterla al único lenguaje intelectual de la época:
a Europa. Tomó, pues, a Europa por sus zonas sensibles de
confrontación —Alemania y Francia—, cuidándose de fil-
trar, en cada caso particular, la posible utilidad americana.
Pudo, así, volver los ojos a su propio pueblo con una disci-
plina crítica ya madura, que se revela en ensayos y novelas.
Y habiendo comprendido entonces que a América no le
importa tanto lo que ya es como lo que puede ser todavía,
buscó en España los pulsos virginales de esta voluntad de
futuro, de este querer no agotado todavía por las vicisitudes
históricas, de esta aspiración trascendente. La aplicación vi-
sible, palpable, de semejante trascender vino entonces a dár-
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sela una nueva confrontación con América, lo que redundó
en un redescubrimiento de América; y la misma América
Hispana le entregó sus secretos, porque no la visitaba en su
superficie exterior, sino en su intimidad genética, gracias al
previo entendimiento de España.
Ignoro si el mismo Waldo Frank se da cuenta de la cohe-
rencia, de la homogeneidad de destino artístico que hay en el
proceso de su obra y sus viajes. Ello es que ha venido a ser,
gracias a este bien trazado destino, uno de los personajes trá-
gicos más eminentes en el diálogo de las Américas. Grande
orgullo para los que, en cierto modo, hemos tenido la suerte
de llevarle la réplica y de acompañarlo un poco en sus etapas!
3. ENCUENTROS ANECDÓTICOS
A esta modesta función de deuterogonista quiso Waldo Frank
referirse al dedicarnos su Primer mensaje a la América His-
parma, en que generosamente recoge el recuerdo de nuestra
primera entrevista. Hoy, al correr los años, me parece que
nuestros sucesivos encuentros, fundidos también en una sin-
fonía de amistad, han ido cobrando para ambos un significa-
do imperioso, al menos en nuestra concepción de los destinos
americanos. Y por eso, y porque no quiero dar a mis pala-
bras la frialdad de un comentario crítico, sino el calor de
un mensaje de respuesta, de una manifestación de concordia
humana mucho más extensa que la mera relación literaria
que le sirve de pretexto, me atrevo a descubrir el velo de las
memorias personales.
Era en Madrid, por 1924, cuando se fraguaba el libro
Virgin Spain. Natural que, viendo a Waldo tan interesado en
España —lo que ya era para mí de muy buen augurio—, se
me ocurriera decirle: “No olvides que España es el camino
para nuestra América.” El salto directo entre las dos Amé-
ricas parecía entonces un atletismo difícil. ¡Cuánto hemos
ganado desde entonces! Más tarde, nos hemos encontrado en
casi todas nuestras “residencias en la tierra”, en el Antiguo
y el Nuevo Mundo. Nuestra amistad tiene varios actos, cada
uno en una ciudad distinta.
El primer acto, como he dicho, acontece en Madrid.
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Waldo traía para mí una carta del pintor Ángel Zárraga, que
vivía en París. A mí me pareció natural esta asociación en-
tre dos hombres que tienen cierta afinidad: la intención pura
de la vida, el aire juvenil, esa manera apenas definible de
ser valientes sin perder la dulzura, la fraternidad de su mi-
rada y su mano abierta. Diez años antes yo había llegado a
Madrid con Ángel Zárraga, y éste me había hecho cesión de
sus amigos. Desde entonces le debo algunas de mis amista-
des más preciosas, y singularmente la de Enrique Díez-Ca-
nedo. De aquel primer encuentro resultó una misiva de
Waldo Frank para los escritores mexicanos, que yo traje
personalmente y que fue el inicio de sus relaciones con la
América Hispana.
El segundo acto fue en Nueva York, a principios de oc-
tubre del propio año. Waldo Frank me condujo a una terra-
cita, en casa de unos editores, pequeña isla de conversacio-
nes literarias, sumergida en un verdadero circo de paredes
altísimas, negras y melancólicas. Y hablamos de nuestro tema
ya predilecto: de nuestra España y nuestras Américas.
El tercer acto fue en París, acaso en un cuarto de hotel.
Nuestra amistad había crecido en la ausencia corriendo como
un Guadiana subterráneo. Forjamos planes sobre el mejor
entendimiento mutuo entre nuestros respectivos compañeros
literarios. El sueño de dos escritores resulta ahora una indis-
cutible necesidad humana.
La primera vez, yo estaba para salir de España. La se-
gunda, yo iba de paso para Europa. La tercera, regresaba
yo a México. Hasta ahora, habíamos charlado siempre entre
maletas, instantes de viaje en que toda conversación se parece
tanto a un testamento, a una última voluntad. Por eso mis-
mo, nos apresuramos a decírnoslo todo y a ser sinceros. Cada
encuentro fue un nuevo pacto. Nos acercaban viejos impulsos
de cordialidad humana, y la fe en el sentido propio de Amé-
rica. Nos acercaba esa misteriosa implantación en la cifra
del tiempo, superstición de que he hecho siempre mucho caso:
ambos somos del 1889. Cedo la palabra a los astrólogos.
Yo no estoy ahora en servicio activo, y es bueno que al-
gún día se diga lo que hacían dos hombres de buena volun-
tad, sin acuerdo de las Cancillerías. Un día, la discusión
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de arduos intereses internacionales se volvió desapacible y
amarga. Yo telegrafié a Waldo Frank, de París a Berlín:
“Habla, amigo mío, en nombre de nuestros comunes idea-
les.” Waldo Frank me contestó una carta que conservo con
emoción: “Carezco aún de autoridad —decía más o menos—
para mezclarme en negocios que desconozco. Pero confía en
mí. Si yo me he aproximado a España, es porque quiero en-
trar en la América Hispana por el camino real de la histo-
ria.” Y lo ha cumplido. Aprendió español. Estuvo en Mé-
xico. Fue hasta la Argentina.
Y aquí comienza el cuarto acto. Yo, que estaba en Bue-
nos Aires, fui hasta Montevideo a recibirlo. Y juntos, a bor-
do del “Voltaire”, llegamos a la gran capital porteña, con-
templando las fulvas aguas arcillosas del Plata, haciendo
recuerdos y augurios, y sacando el cómputo cabalístico de
todos ios signos y coincidencias providenciales que acompa-
ñaron siempre a nuestra amistad, y que nosotros deseábamos
ver como un símbolo de las amistades americanas.
Este cuarto acto me parece todo resumido en una escena
casi campestre: el almuerzo en aquella tranquila morada de
Vicente López, donde Waldo se había refugiado a escribir
una novela, y donde me ofreció las mejores y más frescas
legumbres de que tengo recuerdo: propia mesa del justo, que
hacía venir a mi memoria aquellos tercetos de oro de la
Epístola moral:
Donde no dejarás la mesa ayuno,
cuando te falte en ella el pece raro,
o cuando su pavón nos niegue Juno.
Su obra en Buenos Aires —como antes en México, en
Chile, en Bolivia, en el Perú o en Cuba— fue toda de exci-
tación cordial. Waldo Frank demostraba, andando, la posi-
bilidad de una “inteligencia americana”, mucho más allá de
todas las ramplonerías de la política. Daba precisión a esa
inquietud que todos sentíamos por lograr que nuestra Amé-
rica llegara a ser lo que debe ser. Nos provocaba a una co-
fradía del deber americano y nos hacía sentirnos hermanos.
Abrir la esperanza: ésta era su incumbencia.
Gabriela Mistral dividía una vez a los maestros en maes-
tros de facilidades y maestros de dificultades, todos de la
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misma dignidad. Waldo Frank venía a ser un maestro de
facilidades, que desbrozaba ios caminos a golpes de hacha
—o de intuición— para que, tras él, los maestros de difi-
cultades, los críticos de las carreteras, las calcen y cimenten
como conviene. Pues cada uno debe buscar a América den-
tro de su corazón con una sinceridad severa, en vez de tum-
barse paradisiacamente a esperar que el fruto caiga solo del
árbol. América no será mejor mientras los americanos no
sean mejores. Nadie pretenda arreglarlo todo con las Leyes
del buen querer, los Manifiestos de la arrogancia o los Gre-
mios de la discolería, que eso es perder el centro de grave-
dad. El bien no vendrá a llamar a nuestra puerta, como la
fortuna en Horacio, mientras estamos durmiendo. Tiene que
salir de lo privado a lo público, de lo individual a lo colec-
tivo, de los pocos a los más.
Waldo Frank no quiso esperar: fue a la montaña. Pron-
to publicó su Primer mensaje, y todas nuestras juventudes
estuvieron de acuerdo en que los viajes y conferencias de
Waldo Frank —humanista trashumante como aquellos del
Renacimiento— representaban un paso efectivo hacia la rea-
lización de esa América potencial: ésa en que esperamos que
la raza humana goce y disfrute íntegramente la misma luz
de alegría y belleza. América aparece allí como el terreno
más propicio para heredar y fundir las culturas anteriores,
en un sentido de universalidad hasta hoy no alcanzado. En
procurarlo está la norma evidente de nuestra conducta.
4. OBRA AMERICANA
La influencia de tal predicción, robustecida en el reciente
viaje a México de Waldo Frank —donde aconteció el quinto
acto de nuestra amistad, cuando ya el mundo estaba nublado,
sin nublar por eso nuestra esperanza—, sólo se ha detenido
ante aquellos que, muy atareados todavía en aderezar y aci-
calar el utensilio técnico, aún no tienen tiempo ni experien-
cia para preocuparse por los resultados humanos de toda obra
de pensamiento: en suma, ante ciertos estados de adolescencia
estética y estetista. También puede ser que se haya detenido
ante otra categoría de espíritus: los eméritos del Especialis-
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mo, los fatigados de pulir cabezas de alfiler, que no pueden
ya recobrar el sentido de las proporciones generales, el valor
de lo universal. Y acaso también, ante otra casta menos no-
ble: los que piensan que la capacidad humana tiene un estre-
cho límite, y que ese límite ha sido ya alcanzado.
La obra americana de Waldo Frank, a la vez que de ar-
tista —título que él alega con tanto derecho—, tiene que re-
sultar una obra de moralista. Necesariamente, divide a los
hombres en dos bandos. Prescindiendo de los casos abyectos,
hay hombres que se sienten predestinados para servir al con-
cepto puro, y creen rebajar su pensamiento si escuchan el
rumor de la calle: los “clérigos” en el peor sentido del tér-
mino, y no como lo ha entendido Julien Benda. Los hay, por
otro lado, que se creen nacidos para algo que confusamente
llaman la acción, y éstos —los “laicos” en el más bajo sen-
tido— se creen autorizados a no tomar en serio al poeta. El
divorcio entre la teórica y la práctica es gran pecado, y es lo
que está purgando el mundo. Afortunadamente, todos somos
cerebro y manos, y participamos a la vez de ambas naturale-
zas. Pensar y obrar son cosas sólo gramaticalmente distintas;
separarlas en el orden humano es perder el tiempo en separar
voces flatas. La verdadera traición contra la especie está en
entregar la suerte del mundo a los ignorantes y a los violen-
tos. Esta abstención de los mejores es causa de la osadía de
los peores, que hoy por hoy hacen su fiesta de sangre. No
es menester que, por darles gusto, “tomemos partido” al modo
como ellos lo entienden. Nuestro partido está ya tomado: es
el de la probidad espiritual, el de la verdad. Y ese honor
tan grande nos trae desvelados y anhelantes, y no nos permite
entregarnos a la “onfaloscopia”. Negarse a bajar con la ver-
dad a la calle es tanto como desconfiar de la verdad.
Todo esto nos hace pensar el Primer mensaje, y queda-
mos emplazados para el ya urgente Segundo mensaje, en que
Waldo Frank recoja sus experiencias ulteriores, y dé respues-
ta a las objeciones que América le haya ido proponiendo.
En este Segundo mensaje, Waldo Frank tendrá ya que ope-
rar como maestro de dificultades. ¡Atención, Waldo, porque
hay por el cielo de América un desconcierto de doctrinas y
dogmas, nube en que van tronando juntos todo el bien y el
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mal! Waldo Frank sabe muy bien que, entre las agitaciones
del alumbramiento, nuestras juventudes se apresuran desor-
denadamente hacia-la belleza y pasan por tránsitos de feal-
dad: escepticismo, autonegación y rudeza. A veces, aun pa-
rece que los fascina la Fuerza Oscura. Pero yo confío en
que el periplo americano de Waldo Frank será la historia
de una fe que crece con la pugna y se nutre con el obstáculo.
Y le agradezco que haya querido arrastrarme en este viaje
hacia la mejor América, y al ver mi nombre en la dedicatoria
de su Mensaje y ahora en el proemio de Virgin Spain, me
pregunto algo confundido si no haré la figura de la mosca
que decía, desde el testuz del buey: “Andamos arando.”
5. LA VERDADERA ESPAÑA
“Malos mestureros” —como dice el Cid— perturbaron a Es-
paña, a nuestra España, que ha llegado a ser el nombre de
una esperanza humana. Bajo la metralla y la sangre, España
esconde todavía sus virtudes primaverales. Por eso es tiem-
po de resucitar el libro Virgin Spain, respuesta a las hienas
y a los sedientos de malas noticias. Este libro viene a de-
cirnos: “~Buenanoticia! ¡España renacerá Inmaculada!”
¿No la había deshecho ya y enterrado en vida la llamada
“leyenda negra”, desquite del resentimiento contra su antiguo
dominio imperial? Y lo singular es que, cuando este anti-
guo dominio acabó de venirse abajo, de tal modo su ruina era
necesaria y saludable, que no dejó en los vencidos el rencor
de una derrota, ni en los vencedores la jactancia de la victo-
ria. En España, la guerra de Cuba provocó una benéfica
reacción: la efervescencia revisionista de la “generación del
98”, antecedente inmediato de la Segunda República.
Porque una cosa es el sentido hispano de la vida —hasta
hoy jamás derrotado, sino lanzado siempre a nuevos rumbos
en busca de otras aventuras— y otra cosa es la configuración
jurídica que se llama el Estado español, y que ha vivido se-
cularmente en continuo vaivén de pérdidas y ganancias, como
acontece con todos los Estados.
De todas suertes, la noción de la decadencia de España
—confusión entre lo espiritual y lo constitucional— vino pe-
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sando por varios lustros y ensombreciendo a los escritores
españoles de nuestra época, que se preguntaban con angus-
tia, sin duda porque aún no se asomaban a América o aún
no tenían confianza en América: “~Enqué estriba la deca-
dencia de España que los demás nos echan en cara? ¿Cuán-
do empezó y a qué se debe?” Y justo es decirlo: nuestra
América, que estrenaba apenas la toga pretexta, y en quien
todavía no maduraba la serenidad de su independencia polí-
tica, contribuía no poco en la acusación y en el denuesto. La
lucha, manifiesta o tácita, entre los indigenistas y los hispa-
nistas de nuestra América se prolonga prácticamente por todo
el siglo xix, y todavía asoma bajo apariencias nuevas, como
si la combinación de las especies espirituales se hubiera re-
trasado unos cuatro siglos respecto al mestizaje de sangres.
Sobre el tema de la decadencia de España ha caído un
Iguazú, un Niágara de tinta. Algunos la situaban en la triste
hora en que los Reyes Católicos, los reyes caseros, desgracia-
dos en su descendencia, dejan el paso a monarquías exóticas.
Otros, en su irónica amargura, llegaban a preguntarse si tal
decadencia no coincidía con el nacimiento mismo de Es-
paña...
Y es que el problema está mal planteado. Generalmente
se considera que la balanza oscila durante los dos siglos en
que reina la Casa de Austria, de modo que la primera mitad
sería de grandeza —más bien por el arrastre adquirido— y
la segunda de decadencia, prolongada hasta nuestros días.
Ya Cánovas atribuía la decadencia a una desproporción qui-
jotesca entre los medios y las pretensiones; otros, a la esteri-
lidad de las tierras, antes juzgadas feraces y luego tan ári-
das, que el lector desprevenido se desconcierta al encontrar
descripciones de la Castilla fértil en páginas de la Pardo Ba-
zán. Otros atribuyeron el mal a la intolerancia religiosa, que
sacrificó todo en aras del Catolicismo, con consecuencias tan
deplorables para la riqueza nacional como la expulsión de
los judíos en el siglo xv y la de los moriscos más tarde. Otros
lo achacaron a las continuas guerras en que creen ver a Es.
paña empeñada contra media Europa, sin considerar que
aquellas expediciones profesionales de los príncipes no eran
todavía luchas de pueblos. Otros lo atribuyen a la coloniza-
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ción de América y la consiguiente despoblación de la Metró-
poli. Otros, a la pecadora absorción del oro y la plata ameri-
canos, que llevó al abandono del trabajo y la industria y al
consiguiente empobrecimiento del pueblo, hecha cuenta de las
piraterías de los Draques de todos tiempos, que mermaban el
tesoro de los galeones, y hecha cuenta de las sutiles succiones
por la vía legítima del comercio. Así nuestro Ruiz de Alar-
cón se hace eco de semejantes quejas en pleno siglo xv!!:
.con su “holanda”, el extranjero
saca de Espafia el dinero
para nuestros propios daños.
(La verdad sospechosa, 1, iii, 266-68.)
En todas estas consideraciones pesimistas hay, como he-
mos dicho, una confusión entre lo hispánico y el organismo
político que hoy llamamos España. Pues tal organismo cuen-
ta en la actualidad doscientos veintiséis años, ni más ni menos
—suponiendo que lo actual sea lo mismo que dejó Alfon-
so XIII—, y dista mucho, desde el nacimiento de América,
de ser la única promesa de lo hispano en el mundo. Comen-
zó, exactamente, tras una larga guerra de sucesión, en el
reinado de Felipe Y. Hasta entonces, sólo hubo en España
un conglomerado de Estados independientes, aunque bajo un
soberano común, los unospeninsulares y extrapeninsulares los
otros, todos divididos por rivalidades y recelos. Así bajo
Carlos Y y bajo Felipe II y sus sucesores, hasta la muerte
de Carlos II. El que los Reyes Católicos hayan realizado la
unidad nacional es un modo de decir. El descubrimiento de
América se hizo “por Castilla y por León”, y a Aragón no
se lo menciona ni por cortesía. El concepto actual de la uni-
dad nacional sólo se populariza con la invasión napoleónica,
que se llamó de modo elocuente “guerra de independencia”.
Es la primera vez en que todos los pueblos de la Península
obran de común acuerdo y por una causa común. La confu-
sión viene de mirar las cosas pasadas a la luz de las nociones
recientes. Durante los dos siglos de la dinastía de los Aus-
trías —aunque por sesenta años toda la Península estuvo
reunida bajo un cetro— no hubo una España en el sentido
jurídico que hoy entendemos. Aquel amasijo de pueblos
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contaba, en el interior, con Castilla, Aragón, Portugal, Na-
varra, etc.; y en el exterior, con Flandes, Holanda, Zelanda,
Sicilia, Nápoles, Milán, el Franco Condado, etcétera. ¿Qué
decadencia puede significar para lo hispánico el que le fue-
ran arrancando miembros tan artificial y violentamente ata-
dos? ¿Es que se piensa solamente en las colonias unidas bájo
el poder de un monarca? Pues entonces habría que añadir
al monstruo político los nombres de Alemania, bajo Carlos Y,
e Inglaterra, durante los breves años que Felipe. II fue rey
consorte. - Y, en cambio, nadie repara en los accesos de Ya-
lencia, Aragón, Cataluña, por lo mismo que siguen formando
parte del Estado español. Esta cuenta de partidas y contra-
partidas es tan complicada como inútil para el entendimiento
de lo hispano. Bajo Felipe II, por ejemplo, España “pierde”
las Provincias Unidas, pero “adquiere” Portugal. Siguen las
pérdidas bajo los otros dos Felipes, no sólo en Europa y en
América, sino en la misma Península, como Portugal. Los
desmedros territoriales continúan bajo Carlos II. Y por igual
tenor se acostumbra seguir contando las pérdidas personales
de los príncipes como si fueran otras tantas pérdidas para
España: las de Felipe Y por la Paz de Utrecht, y aun las
recientes de Asia y América que, a la luz del derecho inter-
nacional, son completamente distintas.
Pero esta España adiposa y envenenada por cuerpos ex-
traños, o. por gérmenes que ya merecían la vida autónoma;
esta España de los poderíos imperiales, sujeta a todas las
vicisitudes casuales de los cuerpos colectivos, no es la nues-
tra, ni es de la que trata Waldo Frank. La nuestra no es ese
cuerpo provisional, sino aquella alma perenne, la que encie-
rra todavía fuerzas virginales: T/ze Soul of Spain, como ya
decía Havelock Ellis, uno de los pocos que se acercaron a
ella con simpatía e inteligencia, y quien —dejando aparte
sus títulos en las disciplinas psicológicas— se planta así en
la tradición de Borrow y de Théophile Gautier y viene a ser
un precursor fortuito de Virgin Spain.
En los Estados Unidos de América es ilustre la tradición
de los amigos de España y de lo hispano, tradición que puede
resumirse en Prescott y en Washington Irving, quienes en-
cuentran su contrafigura en un buen entendedor de la Re-
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pública del Norte, como sin duda lo fue don Juan Yalera.
Miguel de Unamuno, que entre sus recuerdos infantiles con-
servaba muy vivo el de cierto álbum con fotografías de los
creadores de América, donde aparecían lado a lado Abraham
Lincoln y Benito Juárez, solía decirme: “Si yo fuera joven,
me iría a América.” No pensaba Goethe de otro modo, y lo
realizó simbólicamente a través de su Wilhelm Meister. Y
si Unamuno hubiera sobrevivido, seguramente que a estas ho-
ras lo tendríamos ya en estas tierras, donde ahora se expande
el alma de España. Después de su primer viaje a la Argen-
tina, José Ortega y Gasset —que ya antes había declarado
que América era el mayor honor y la mayor responsabilidad
histórica de España— me confesó que le agradaría ser apo-
dado “Ortega el Americano”, como se dijo en la Antigüedad:
“Escipión el Africano.”
Volviendo ahora a Prescott y a Irving, acaso no se sabe
lo suficiente que ambos, igualmente seducidos por lo hispano
en la Península y en el Continente, se vieron en el trance
honroso de competir a propósito de la historia de México.
Irving había comenzado ya su obra cuando tuvo noticia de
que Prescott emprendía un trabajo semejante, y se apresuró
a cederle todos sus materiales: “Entiendo —le decía en una
carta ejemplar— que no hago más que cumplir un deber,
dejando que uno de los más espléndidos temas de la historia
de América sea tratado por quien levantará con él un monu-
mento imperecedero a la literatura de mi país.” Y así fue,
en efecto; pero es lástima que el cuentista de la Alhambra no
haya continuado su libro, pues la distinta índole de uno y
otro escritor hubiera hecho imposible la redundancia. En
1915, se descubrió el fragmento que Irving había ya redac-
tado. En vez de la historia didáctica de Prescott —la mejor
de cuantas se habían escrito hasta entonces, según lo recono-
cía en 1854 García Icazhalceta, maestro del humanismo me-
xicano—, Irving daba a nuestra historia el encanto de un
cuento árabe, de un poema épico —que por cierto nos fal-
ta—, donde el fuego de la fantasía realza la interpretación
de los hechos y nos presenta nuestras vetustas tradiciones
como una aventura humana, temblorosa y profunda. ¡Oh,
manes de Washington Irving! ¡Y pensar que el gran román-
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tico andaba escaso de dinero cuando renunció a su proyecto,
por deferencia para el autorizado Prescott!
6. LA ESPAÑA VIRGEN
La nueva edición de esta Sinfonía Histórica aparece a su
hora. España ya no es un fragmento de tierra, sino un jirón
del alma humana. Su entendimiento permitió a Waldo Frank
inaugurar el diálogo de la cordialidad americana. Insistir
en las reservas de sonrisa y gravedad, de virilidad y de gra-
cia, que nuestra España guarda todavía como tónico y bál-
samo para los estragos del mundo, es atravesar con un rayo
de sol la cerrazón de los horizontes actuales. ¡Bienvenida,
Virgin Spain! Nuestra España es esperada como la novia:
“Esforzadme, rodeadme de vasos de vino, cercadme de man-
zanas; que enferma estoy de amor.” *
México, septiembre de 1941.
* Saion,m. ~ &lc Fray luis de Lean.
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XIII. PARA INAUGURAR LOS
“CUADERNOS AMERICANOS” *
LA CÁLIDA palabra de León Felipe ha evocado ya el fondo de
emoción humana que informa el acto que hoy nos reúne. Al
hacerlo así, lo ha expresado todo. Lo que ha dicho en nombre
de la poesía no se contesta, porque la poesía no propone:
impera. Y aun cuesta trabajo contestarle, desde nuestro pun-
to de vista mexicano, sobre lo que ha dicho desde su punto
de Vista de español, porque nos negamos a distinguir lo uno de
lo otro, y porque él mismo tiene que resignarse ya a que lo
veamós como un gran mexicano. Lo que de él afirmo, lo afir-
mo también de los españoles unidos a nuestras campañas
del bien.
Sólo añadiré algunas consideraciones para mejor desta-
car el hecho de que la empresa que hoy se inaugura no es
una empresa literaria más, sino que ha sido determinada
por un sentimiento de deber continental y humano. La ma-
yoría de los que a este fin nos hemos reunido ha pasado ya
la feliz edad en que el solo acto de escribir y publicar son
por sí mismos un placer suficiente. Ahora obedecemos ya
a otras voces más imperiosas. Entendemos nuestra tarea
como un imperativo moral, como uno de tantos esfuerzos
por la salvación de la cultura, es decir, la salvación del
hombre.
La cultura no es, en efecto, un mero adorno o cosa adje-
tiva, un ingrediente, sino un elemento consustancial del hom-
bre, y acaso su misma sustancia. Es el acarreo de conquistas
a través de las cuales el hombre puede ser lo que es, y mejor
aún lo que ha de llegar a ser, luchando milenariamente con-
tra el primitivo esquema zoológico en que vino al mundo
como enjaulado. La cultura es el repertorio del hombre. Con-
servarla y continuarla es conservar y continuar al hombre.
Ahora bien, los pueblos magistrales abandonan ahora
este empeño fundamental; los unos porque, fascinados sa-
* Cuadernos Americanos, núm. 2, III a IV, 1942..
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tánicamente por la sangre, vuelven con frenesí a los estímu-
los de la bestia; los otros porque, heridos en su ser mismo, no
pueden filosofar. Y he aquí que ha caído en nuestras manos
la grave incumbencia de preservar y adelantar la religión, la
filosofía, la ciencia, la ética, la política, la urbanidad, la cor-
tesía, la poesía, la música, las artes, las industrias y los
oficios: cuanto es lenguaje que guarda y trasmite las con-
quistas de la especie, cuanto es cultura en suma.
América es llamada algo prematuramente a tal incum-
bencia. Pero ni es tiempo ya de preguntarnos si estamos
prontos para el llamado del destino, ni la historia nos ofrece
un solo ejemplo de pueblos que no hayan sido forzados y
llamados antes de tiempo para hacerse cargo de una heren-
cia. El bien ha sido imprevisor: sólo para el mal, sólo para
deshacer los patrimonios han tomado algunos imperios pre-
cauciones previas. En nuestro caso, tenemos que afrontar el
peligro con armas de fortuna, tenemos que mostrarnos capa-
ces del destino. Después de todo, si un sentimiento de res-
ponsabilidad, sin un propósito definido de maturación, ni los
pueblos ni los hombres maduran: el solo persistir y aun el
solo crecer no son ya madurar.
Pero América tiene que desenvolver esta obra de cultura
en forma y manera de diálogo. América no está organizada
según una sola concepción del mundo. Tiene que haber un
cambio y una nivelación axiológica. ¿Cuál es la parte del
diálogo que toca a nuestras repúblicas? Sin duda la elabo-
ración de un sentido internacional, de un sentido ibérico y
de un sentido autóctono.
Para la herencia internacional estamos dichosamente pre-
parados. El hecho de haber sido convidados algo tarde al
simposio de la cultura, de haber sido un orbe colonial y de
haber nacido a la autonomía al tiempo mismo en que ya se
ponía el sol en los dominios de la lengua ibérica, nos ha adies-
trado en la operación de asomarnos a otras lenguas, a otras
tradiciones, a otras ventanas. Para llegar a Roma tuvimos
que ir por muchos caminos. No así el que vive en Roma.
Buscamos nuestras direcciones fundamentales a través de toda
la herencia de la cultura, y no nos resulta violento el seguirlo
haciendo. No así los pueblos magistrales que, por bastarse
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a sí propios, han vivido amurallados como la antigua Chi.
na, y mil veces nos han dado ejemplo de la dificultad con
que salen de sus murallas. Es entre nosotros un secreto profe-
sional que el europeo medio se equivoca frecuentemente en
las referencias a nuestra geografía, a nuestra historia o a
nuestra lengua. Además, en un orden más técnico, América
ha vivido por un siglo en régimen de confrontaciones y cam-
bios, mucho antes de que Europa soñara en crear organismos
jurídicos para un objeto semejante, y esto con mayor conti-
nuidad y perseverancia que la misma Europa. Finalmente,
la formación misma de nuestras poblaciones ha eliminado
entre nosotros los prejuicios de abolengo y de raza, al punto
que nuestra intuición no percibe otro abolengo que el abo-
lengo humano, ni otra raza que la raza humana, cuyas mo-
nedas todas, altas y bajas, van troqueladas con el mismo se-
llo de su dignidad trascendente. Estamos aptos para la vida
internacional.
En cuanto a la herencia ibérica que nos fue otorgada
como un don de la historia, mucho habría que decir. Podría
en rigor prescindirse de algunos orbes culturales de Europa
que no han hecho más que prolongar las grandes líneas de
la sensibilidad o del pensamiento. De lo ibérico no podría
prescindirse sin una espantosa mutilación. De suerte que lo
ibérico tiene en sí un valor universal. No se lo confunda con
tal o cual Estado institucional, con tal o cual régimen o go-
bierno que, como todos, ha gozado apogeos y ha padecido
decadencias políticas. Lo ibérico es una representación del
mundo y del hombre, una estimación de la vida y de la
muerte fatigosamente elaboradas por el pue’blo más fecundo
de que queda noticia. Tal es nuestra magna herencia ibérica.
Por lo que hace a las tradiciones autóctonas, nos corres-
ponde el incorporar a inmensas masas humanas en el reper-
torio del hombre y distinguir finamente lo que en tales
tradiciones hay de vivo y de perecedero, de útil y hermoso y
de feo e inútil. Pues no todo lo que ha existido funda ver-
dadera tradición, y los errores, tanteos y azares de la natura-
leza y de la historia no merecen necesariamente el acatamien-
to del espíritu. Tal es la fase más delicada de nuestra misión
terrestre.
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Esto es lo que representamos, esto es lo que aportamos
al diálogo de América. Penétrese el interlocutor de que no
somos, pues, una mera curiosidad turística. El conocimiento
de nuestro sistema del mundo ni siquiera es una mera con-
veniencia política del momento, para llegar a la loable e
imprescindible amistad de las Américas y al frente único de
la cultura. Somos una parte integrante y necesaria en la
representación del hombre por el hombre. Quien nos desco-
noce es un hombre a medias.
Así, penetrados de este sentimiento de solidaridad, pe-
netrados del pleno sentido humano que representamos, es-
tamos prontos a entablar el diálogo entre iguales. Y para
este fin, y en la medida de nuestras fuerzas, salen hoy, en
México, los Cuadernos Americanos, mediante la cooperación
de un puñado de hombres de buena voluntad. No pretende-
mos llevar la voz: igual honor correspondería a cualquiera
de nuestras repúblicas. Sólo deseamos fijar un sitio en que
se congreguen las voces dispersas. Tal empeño nos ha pa-
recido un deber. Nos negamos a admitir que el mundo de
mañana, el que nazca del conflicto, pueda ser únicamente el
fruto de la exasperación, de la violencia, del escepticismo.
No: tenemos que legar a nuestros hijos una tierra más ma-
ternal, más justa y más dulce para la planta humana.







Alfonso Reyes // Tentativas y orientaciones // México: Edito-
rial Nuevo Mundo // 1944. 8~,224 págs. e índice.
13) Indicaciones bibliográficas y otras, en notas al fin de los respec-
tivos ensayos o discursos.
1. DISCURSO POR VIRGILIO *
Tu duca, tu signore, tu maestro.
1
Es PROPIO de las ideas fecundas crecer solas, ir más allá de
la intención del que las concibe, y alcanzar a veces desarro-
llos inesperados. La verdadera creación consiste en esto: la
criatura se arranca de su creador y empieza a vivir por
cuenta propia. Los poetas lo saben bien, ellos que trabajan
su poema como quien va cortando las amarras de un barco,
hasta que la obra, suficiente ya, se desprende, y desde la
orilla la vemos alejarse y correr las sirtes a su modo. Refle-
xionando, pues, sobre el Acuerdo que encarga celebrar en
México solemnemente el segundo milenario de Virgilio, no
temo, por mi cuenta y riesgo, añadir propósitos al propósito
del Presidente; no temo, al traer mi testimonio personal, sa-
car un poco de cauce la cuestión o torcerla un poco según
mi manera de ver. Todos fuimos llamados a construir esta
torre del homenaje, y la torre habrá de ir subiendo con las
piedras que cada uno acarree. A menos que, sin percatarme,
no haga yo más que recorrer descriptivamente el terreno de
antemano acotado, pues en verdad encuentro difícil abarcar
más de lo que abarcan estas simples proposiciones: “En el
corriente año se conmemora el segundo milenario del poeta
Virgilio, gloria de la latinidad, y México, mantenedor cons-
tante del espíritu latino, no debe permanecer indiferente.”
No quede, pues, lugar a duda. Se trata de un acto de lati-
nidad. Se trata de una afirmación consciente, precisa y
autorizada, sobre el sentido que debe regir nuestra alta po-
lítica, y sobre nuestra adhesión decisiva a determinadas for-
mas de civilización, a determinada jerarquía de los valores
* Monterrey. Correo Literario de A. Reyes, Río de Janeiro, III, 1932,
PP. 1-2 y 1933, p. 1. Y a continuación del ensayo principal, en el Boletín de
la Academia Argentina de Letras, 1937.
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morales, a determinada manera de interpretar la vida y la
muerte.
2
Curioso que la oportuna excitación caiga en un mundo uni-
versitario que comenzaba ya a “perder sus latines”. El Po-
sitivismo reinante en nuestras escuelas fue, a sabiendas o
no, descastando en ellas toda planta de Humanidades. Ya
los estudiantes de mi tiempo no aprendimos latín Había
que conformarse con los latinajos del Seminario, y esto para
los contadísimos hombres a la vista que pasaron por Semina-
rios, como llamamos en México a los colegios regentados por
sacerdotes. Los que seguimos el camino real del liberalismo
mexicano —y somos inmensa mayoría entre la gente univer-
sitaria— pasábamos de una en otra escuela laica sin tropezar
nunca con el latín, que ciertamente nos parecía antigualla de
iglesia. Y aun daba pena, en la Escuela de Abogados, en-
contrar, a guisa de limosna, una miseria de Derecho Romano
que, ya en mi tiempo, el emérito maestro Eguía Liz enseñaba
como quiera a los pocos que voluntariamente concurrían al
curso, sin fe, sin latín y casi sin Derecho Romano.
—~Dedónde eres, pelón?
—De Puebla, maestro.
—P-u-e-b-1-a: son seis letras. A ver: abre el libro en la
página seis y léeme lo primero que encuentres.
Y el muchacho, como podía, leía dos o tres frases latinas
que para él estaban en copto.
En cambio, los viejos, los de antes... He aquí un frag-
mento de cierta carta del filólogo español Américo Castro
(Madrid, enero de 1930): “Pasé noches en casa de García
Pimentel, rodeado de incunables. Los contertulios sabían to-
dos latín. Discutimos sentidos en la poesía virgiliana. Para
ciertas dudas, comparecía Luis Vives en sus comentarios.
Aquello parecía el ambiente del ensayo de Montaigne: Sur
des vers de Virgile. Las erratas latinas de mi obra sobre Cer-
vantes, me fueron amablemente señaladas en México, en cuya
Universidad nadie se ocupa del latín.”
158
3
Pero ¿quién ha dicho que el espíritu de la gran poesía. queda
limitado a los contornos de una sola lengua? ¿Quién ha di-
cho, sobre todo, que una gran civilización no puede volcarse
como el agua misma en vasijas diferentes? No sólo nosotros
recibimos la sustancia latina a través de España, evidencia
que nadie niega~Sino que los mismos pensadores británicos
—ellos que ven el paisaje desde la otra orilla de lenguas y
de razas— no dudan a veces en reconocer que, en los cimien-
tos de su formación nacional, las piedras fundamentales han
venido de Roma. El concepto de la civilización latina es
ancho y elástico. No sólo salta barreras de religión, puesto
que tan latinas son las ruinas del Foro pagano como la cú-
pula católica de San Pedro. Porque toda civilización adelan-
ta modificándose, y las aguas que entran al mar no son ya
las mismas que habían bajado con los deshielos de las cum-
bres. ¡Y todas son el mismo río! Acrecido al paso con afluen-
tes, batido con otras sales del suelo, alterado con otros regí-
menes de climas y lluvias, pero siempre —en el saldo de su
corriente y las erosiones que traza por la tierra— el mis-
mo río.
4
¡Gran tarea para el educador de mañana que, abandonando
resueltamente influencias exóticas y que nunca se aclimata-
ron muy bien en México; desoyendo toda esa pedagogía ba-
rata que hace cirujanos por correspondencia; salvando todo
el caudal de ciencia que la gran reforma de Gabino Barreda
trajo para siempre a nuestra cultura, rescate también los olvi-
dados tesores de una tradición con la que se andan perdien-
do algunas de las más preciosas especies del alma mexicana!
Volver a lo propio, a lo castizo. ¡Hacer nuestro y derramar
a todos ese secreto de humanidades que de tiempo atrás se
viene refugiando entre las clases derrotadas de la política!
¿Cuántos son los universitarios de México que conocen la
historia de los esfuerzos científicos mexicanos, puesto que
decir “la ciencia mexicana” sería una paradoja? ¿Cuántos
los que están al tanto del gran desarrollo de los estudios la-
tinos en México, que la expulsión de los jesuitas en los días
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de Carlos III, vino a cortar? ¿Dónde se estudia, en México,
la historia de la cultura mexicana? ¿Qué médico —salvo
por afición personal de autodidacto— conoce los tanteos y
afanes de la medicina mexic~na,o ha inquirido en curso es-
pecial los secretos de la farmacopea indígena, que a veces
nos vienen a enseñar los extraños, como acontece para el
peyote? ¿Qué nos dicen, por ejemplo, los nombres de Cris-
tóbal de Ojeda, Cristóbal Méndez, Pedro López, médicos de
la Nueva España a fines del siglo xvi, o el de Fray Lucas
de Almodóvar, que tenía don de curar y a cuya muerte dice
Mendieta que se vieron señales? ¿Qué ingeniero de minas
se encontró nunca con un texto escolar consagrado a los an-
tecedentes de nuestra minería y nuestra química? ¿Qué abo-
gado nuestro se ha visto en la necesidad de saber quién fue
Mariano Otero y de dónde sacó la idea del juicio de amparo?
No digo que todo esto se ignore: afirmo que no se cultiva
como obligación general, como parte del saber universitario.
Sólo los maniáticos de erudición conocen los capítulos de
Icazbalceta sobre los orígenes de nuestras ciencias e indus.
trias. Andamos ya bien, en principio al menos, de escuelas
rurales, rudimentales, populares y de oficios primos; pero
falta fortalecer el núcleo, el corazón mismo de la enseñanza,
que es el que ha de lanzar su sangre a los extremos del
cuerpo.
Y decir que todo esto no importa al pueblo es tan pueril
como querer otra vez que la ciencia sea privilegio de una
casta sacerdotal; como esperar que el pueblo aprenda sin te-
ner maestros que lo enseñen; como pretender que el pueblo
abandone las urgencias vitales para inventar por su cuenta
la cultura; como soñar que las grandes orientaciones nacio-
nales hayan de caer solas sobre la muchedumbre, desde las
alturas de no sé qué fabuloso Sinaí, sin la obra de investiga-
dores que consagren a buscarlas y a interrogarlas sus estu-
dios, sus vigilias, su vida toda.
5
Quiero el latín para las izquierdas, porque no veo la ven-
taja de dejar caer conquistas ya alcanzadas. Y quiero las
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Humanidades como el vehículo natural para todo lo autócto-
no. Lo autóctono —de que también nos alejaba, y también
sin darse cuenta, la escuela de mi tiempo— puede entenderse
en dos sentidos. A veces, es aquella fuerza instintiva, tan evi-
dente que defenderla con sofismas es perjudicarla, y querer
apoyarla en planes premeditados es privarla de su mejor vir-
tud: la espontaneidad. El que dice: “voy a ser instintivo”,
no puede serlo ya. El que dice: “voy a hacer arte subcons-
ciente”, está perdido y no sabe lo que está hablando. A tal
punto es espontánea y hasta inevitable esta originalidad de
lo autóctono, que muchas veces opera en contra de los pro-
pósitos conscientes del artista. Los Modernistas americanos
se abrieron a las influencias del Simbolismo francés, y sin
embargo, y muchas veces sin quererlo ellos mismos, produ-
jeron una obra original y peculiarísima, renovando —a vuel-
tas de algunos inevitables errores— las riquezas de nuestra
sensibilidad y de nuestro lenguaje poético.
Lo autóctono, en otro sentido más concreto y más cons-
cientemente aprehensible es, en nuestra América, un enorme
yacimiento de materia prima, de objetos, formas, colores y
sonidos, que necesitan ser incorporados y disueltos en el flui-
do de una cultura, a la que comuniquen su condimento de
abigarrada y gustosa especiería. Y hasta hoy las únicas aguas
que nos han bañado son —derivadas y matizadas de español
hasta donde quiera la historia— las aguas latinas. No tene-
mos una representación moral del mundo precortesiano, sino
sólo una visión fragmentaria, sin más valor que el que ins-
piran la curiosidad, la arqueología: un pasado absoluto. Na-
die se encuentra ya dispuesto a sacrificar corazones humean-
tes en el ara de divinidades feroces, untándose los cabellos
de sangre y danzando al son de leños huecos. Y mientras es-
tas prácticas no nos sean aceptas —ni la interpretación de
la vida que ellas suponen— no debemos engañarnos más ni
perturbar a la gente con charlatanerías perniciosas: el espíri-
tu mexicano está en el color que el agua latina, tal como ella
llegó ya hasta nosotros, adquirió aquí, en nuestra casa, al
correr durante tres siglos lamiendo las arcillas rojas de nues-
tro suelo.
En cuanto a decir, con algunos, que el preocuparse del
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latín es poner a declinar durante años a los chicos del campo
—quienes por ahora sólo necesitan arado, alfabeto y jabón—,
sería una burda caricatura, un desconocimiento completo de
la jerarquización de estudios que exige toda educación nacio-
nal, y de la flexibilidad que necesita todo sistema aplicable a
un pueblo heterogéneo; una cabal ignorancia de las transfor-
maciones que el tiempo opera sobre los niveles culturales en
un país sometido a un régimen acertado. Tal actitud con-
duciría, en suma, a decretar la abolición total del saber hu-
mano, por mal entendida piedad para los analfabetos que
antes y ahora han abundado en la tierra. Funesta confusión
y sensible-ría ridícula todo ello. Consiste nuestro ideal polí-
tico en igualar hacia arriba, no hacia abajo.
6
Estamos en una lejana isla del Pacífico, orilla donde caen
de arriba los náufragos de la vida europea, los traficantes
aventureros, los desesperados de la civilización, cambiándose
sus maldades y contagiándose enfermedades y vicios. El ca-
lor sube a tal extremo, que cuando hay un leve descenso los
hombres tiritan en temperaturas que resultan cálidas para la
vida europea, y la naturaleza misma se equivoca haciendo
que la bebida se enturbie en las botellas. Junto al mar hay
un vagabundo que ha vuelto las espaldas a su nombre, ro-
dando de fracaso en fracaso. Tiene en las manos en pequeño
volumen, y parece leer sin hacer caso del desamparo que por
todas partes lo rodea. El vagabundo lee su Virgilio.
Más de una vez, el Virgilio, que no era posible trocar por
una comida, lo había consolado del hambre. Lo repasaba
tendido a lo largo y con el cinturón bien apretado, en el
suelo de la antigua prisión que le bacía de refugio, buscando
en el libro pasaj es predilectos o descubriendo nuevos encantos
que sólo le pareckzn menos bellos porque les faltaba la consa-
gración del recuerdo. O se detenía en sus vagabundeos inaca-
bables por el campo, se sentaba junto a una senda mirando, al
otro lado del mar, las montañas de Eimeo, y luego abría
la Eneida al azar, buscando suertes. Y si el oráculo, como es
costumbre de los oráculos, respondía con palabras ni muy pre-
cisas ni muy alentadoras, al menos sugerían un tropel de vi-
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alones de Inglaterra en la mente del desterrado: la bulliciosa
sala del colegio y el perenne rumor de Londres, la chimenea
familiar, la cabeza blanca de su padre. Que es el sino de esos
grandes, sobrios autores clásicos, con los que entablamos for-
zado y a veces penoso conocimiento en las aulas, diluirse en
nuestra sangre y penetrar en la sustancia misma de la memo-
ria. Y así acontece que una frase de Virgilio no nos hable
tanto de Mantua y de Augusto como de rincones de la tierra
natal o memorias de la propia juventud ya irrevocablemente
perdida. (Robert Louis Stevenson, La resaca.)
7
De propósito escogí este amable clásico del Episodio, esco-
cés por añadidura y no latino de origen, para que mis ar-
mas sean más legales. Es toda la imagen de un Robinsón
moral que reconstruye su edificio de emociones partiendo del
verso virgiliano. Otra vez los sentimientos que zozobraban
van entrando a su círculo. La armonía se recompone, y el
orbe latino devuelve al hombre su lugar en medio del ya
apaciguado concierto de la naturaleza y, en el corazón so-
breagitado del hombre, devuelve a la voluntad racional su
antiguo trono.
Pero tal parece que el milagro fuera imputable al solo
calor de las asociaciones juveniles, y que igual prodigio pue-
den obrar otros versos u otros libros cuyo trato ande, en la
memoria, trabado con los recuerdos del hogar y la infancia.
Y es claro que así tiene que ser. Y, sin embargo, nunca po-
dremos pedir a la enfermiza sentimentalidad —mitad ñoñe-
ría y mitad truculencia— de ciertas lecturas escolares, como
el Cuore, la tónica moral, la honda ráfaga confortante —rica
de semillas de historia; de altos ejemplos que siempre inspi-
raron a los hombres; de nombres propios que, a fuerza de
frecuentarlos la imaginación, tienen ya el poder de remover
lápidas en las tumbas; de hechos y figuras con cuyo contras-
te se miden las virtudes—, que brotan de una sola página de
la Eneida. Alimento de hombres, hierro para varoniles tem-
pl.anzas, donde hay también ocasión a las caricias del senti-
miento y también hay lágrimas para los dolores; heroicidad
de talla humana; senda medida a nuestro paso. ¡Con razón
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Virgilio parece, siempre y para los hombres de todas las tie-
rras, una voz de la patria! Allí aprendemos que las nacio-
nes se fundan con duelos y naufragios, y a veces, desoyendo
el llanto de Dido y pisando el propio corazón. En las aven-
turas del héroe que va de tumbo en tumbo salvando los
Penates sagrados, sé de muchos, en nuestra tierra, que han
creído ver la imagen de su propia aventura, y dudo si nos
atreveríamos a llamar buen mexicano al que fuera capaz de
leer la Eneida sin conmoverse. El sentimiento nacional, que
todavía en Homero es un esquema o boceto, ha comenzado
aquí a ceñir los contornos y las colinas del paisaje; es una
relación precisa entre un estado de alma y una visión de los
ojos, entre una onda de calor ideal y un dato de los senti-
dos. Pero al paso que esto sucede, el sentimiento nacional
de Virgilio se va robusteciendo hasta que, por su concentra-
ción, se emancipa: abandona el modesto signo local que le
dio pábulo, vuela y se torna abstracto, se hace idea, como
lo es ya para la mente moderna, y entonces se vuelve trans-
portable: así las mismas divinidades de Troya que Eneas
escondió bajo su manto para salvarlas de la catástrofe, yen-
do a sembrarlas otra vez en la tierra de sus providenciales
naufragios. Los educadores no deben ignorar que la lectura
de Virgilio cultiva —para todos los pueblos— el espíritu
nacional.
8
La lectura de Virgilio es fermento para la noción de la pa-
tria, y a la vez que modela su ancho contorno, lo llena con
el contenido (le las ciudades y los campos, la guerra y la
agricultura, las dulzuras de la vida privada y los generosos
entusiasmos de la plaza pública, dando así una fuerte arqui-
tectura interior al que se ha educado en esta poesía. Lle-
vando un Virgilio, se puede bajar sin temor a los infier-
nos. Nuestro vagabundo buscaba en aquellos versos latinos
el último suelo de su alma, ya repasando pasajes predilec-
tos o ya “descubriendo nuevos encantos que sólo le pare-
cían menos bellos porque les faltaba la consagración del
recuerdo”.
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¡ La consagración del recuerdo! La música conocida es
más música, y la oreja, como la va presintiendo, parece que
la disfruta dos veces. El verdadero amor, más que en el en-
cuentro aventurero, está en el cultivo, en la adaptación de
los hábitos, en el rebusco cuidadoso a lo largo del tiempo,
cuando se llegan a bañar con luz igual el acto, su espera y
su regusto. Incorporar una fuerza en la rueda de la costum-
bre es darle todavía más fuerza. Dotar a los niños con Vir-
gilio es alimentarlos con médulas de león. Y considérese
que, todavía encima, tenemos la suerte de que la lengua de
Virgilio esté en el origen de nuestra lengua, y que cada pa-
labra suya excite como en su centro y por el cordón del
ombligo cada una de las palabras nuestras, aumentando así
su peso de significación, su eficacia connotativa, sus calorías
de alimento espiritual. ¿No es este alimento, no es este vaho
nutricio de la etimología, este sustentarse con las raíces de
las palabras —sustrato de las experiencias mentales de toda
una civilización, y carga presa como en cápsulas explosivas
de toda la historia espiritual de una familia étnica—, lo que
Vico descubría ya en su De antiquissima italoruin sapientia;
lo que más tarde Fichte, inspirado también por Herder, pro-
ponía en sus Discursos a la nación alemana, como discipli-
na y ejercicio de la dilatación patriótica? Sí, esto era: este
descenso a los pozos ocultos de nuestra psicología colectiva;
esta inmersión en ios vasos comunicantes de la subconscien-
cia, donde cada hombre es injerto de antepasados y, sin ab-
dicar nuestra dignidad de individuos, todos nos sabemos
atados en igual tronco, del mismo modo que las hojas, sin
dejar de ser la sola unidad vegetal, el órgano por esencia
del árbol, se sienten atadas en su árbol.
9
Hace años, desde la terraza de Chapultepec, un Presidente
mexicano me exponía el sistema de las Escuelas Centrales
de Agricultura, donde se congrega a los niños de los pueblos
indios y, en poco tiempo, se los capacita para las tareas del
campo. Yo recordé entonces las dos grandes empresas agrí-
colas que el cura Hidalgo quería implantar en México: el
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vino y la seda. El Presidente, que conoce de cerca el campo
y sus hombres, al instante se apoderó de la idea, y me hizo
ver la posibilidad de plantar vides en ciertas regiones de la
República donde el clima lo permite, y lo fácil que sería ha-
cer cuidar las uvas por los niños de las escuelas agrícolas,
mientras las familias de éstos, y las mujeres sobre todo, para
quienes parece más adecuado este menester, podrían ocu-
parse de la oruga, en los cercos de morera que dividirían
unos de otros los campos de labranza. El Presidente me ex-
ponía con toda objetividad una noción política hija de las
necesidades de nuestro suelo, no leída en libros, sino apren-
dida en la experiencia; y haciéndose eco de la preocupación
general, insistía en la urgencia de enseñar las ventajas y los
placeres de la agricultura a nuestra gente campesina, envi-
ciada primero por la exclusiva atención que la Conquista Es-
pañola dio al laboreo de las minas, y amedrentada después
por la esclavitud práctica a que la reducía el sistema de las
grandes haciendas. Y lo que menos le ocurría pensar era
que, con elementos de la realidad mexicana más inmediata y
apremiante, estaba glosando las Geórgicas, y entraba por pro-
pio y natural derecho en el reino del gran latino, cuyo nom-
bre —en una continuidad expresiva —otro Presidente acaba
de evocar para proponerlo a la meditación de sus conciuda-
danos. Es así como el espíritu de Virgilio parece latir entre
las más vivaces inquietudes de México e iluminar el cuadro
de nuestra política agraria. Y nada tendría de extraño que,
como otro acto más de la adhesión mexicana a los fastos
de Virgilio, se recomendara en las escuelas agrícolas —y de
modo general en las escuelas primarias— la lectura de las
Geórgicas para despertar en la mente de los niños la vocación
del campo, vocación que hoy casi se confunde con la voca-
ción de la patria. Por fortuna no faltan en nuestra lengua
versiones como la de Ochoa, que bastaría para este fin, sobre
todo si se toman en cuenta las indicaciones de Herrasti. Y si
faltaran, Herrasti, Silva y otros latinistas mexicanos tienen
autoridad para ponerse al empeño. Y la lectura se acompa-
ñaría con fragmentos de nuestras Geórgicas, o sea la Rusti-
cación mexicana de Landívar (traducida en prosa por Lou-
reda y en verso por Escobedo), para hacer sentir así, de un
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modo palpable, cómo el espíritu clásico puede acercársenos
y hasta tener utilidad nacional. Yo recomendaría de paso la
antología literaria de la agricultura, que compuso el catedrá-
tico español Juan Dantín Cereceda. Podría ser el “libro de
lectura” por excelencia: desarrolla en el niño, a la vez que
el sentimiento del amor al trabajo, el sentido de la buena
poesía, y al paso que da consejos útiles, educa la sensibilidad.
Y, para propiciar los manes del poeta, quemaríamos un ejem-
plar de Niebuhr.
10
No puedo nombrar al padre Hidalgo, en ocasión que de
Virgilio se trata, sin detenerme a expresar el encanto de hé-
roe propiamente virgiliano que encuentro en su figura. Ver-
dad es que era un hombre de letras, un erudito, un reforma-
dor de los estudios, y hasta él llegaban los soplos del espíritu
jacobino que paseaba por el mundo. Sus amigos le llamaban
“el afrancesado”, lo que en aquel tiempo equivalía más o
menos a lo que hoy sería llamarle c~avanzado, el izquier-
dista, el hombre de nueva sensibilidad. Estaba al tanto de
las emociones de Europa, y Abad Queipo, escandalizado,
encontró un día sobre su mesa de escritor unos cuantos li-
bros peligrosos, de esos que nos traían las corruptoras no-
vedades del Viejo Continente. Pero ¿acaso los pastores de
las Bucólicas no eran también gente de ietras, y entre sus
sencillas alusiones a las cosas del campo, Dametas y Menal-
cas no mezclan el nombre del letrado Polión, amigo de las
novedades, y la mención satírica de los malos poetas pasa-
listas Bavio y Moevio? En lo demás, y visto de cerca, un
párroco afable, no muy severo con el prójimo ni muy exi-
gente con la humana naturaleza, buen cristiano en suma. Era
el cura Hidalgo un hombre de amenas tertulias, un filósofo
aldeano, un conversador, un estudioso, lleno de curiosidades
intelectuales y hasta de espíritu de empresa, y creo que tam-
bién de habilidades manuales, de esas que parecen la prenda
de un alma sana en un cuerpo sano. Los errores del sistema
económico y jurídico de la Colonia atajaron su libertad para
llevar a cabo sus bellos provectos de agricultor. En vano
quiso implantar en México el cultivo de las vides, la indus-
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tria vinícola y la cría del gusano de seda. Acaso la oposición
que encontró por parte de la metrópoli española le fue abrien-
do los ojos sobre el sentido de un malestar público que, en
el fondo, era ya el impulso de la autonomía nacional. Así
sucede que al Padre de la Patria lo mismo podemos imaginar-
lo con el arado que con la espada, igual que a los héroes de
Virgilio. No nos engañe su dulzura: un fuego interior lo va
consumiendo, que pronto habrá de incendiar la comarca en-
tera. La historia, en una sonrisa, ha querido poner, en lo
más sagrado de nuestro culto nacional, la imagen del hom-
bre más simpático, más ágil de acción y de pensamiento,
amigo de los buenos libros y de los buenos veduños, valiente
y galante, poeta y agricultor, sencillo vecino para todos los
días y héroe incomparable a la hora de las batallas. A tra-
vés de los amplios párrafos de Ignacio Ramírez, donde nues-
tra admiración infantil empezó a conocerlo, lo vemos pasear
entre las “vides que le sonreían desde los collados” y las
moreras donde “los gusanos de seda que le donaban sus
regias vestiduras”, o ya se nos aparece, en el episodio de
oro de nuestra epopeya mexicana, congregando a la media-
noche y a toque de campana a sus feligreses, que acuden
armados con hachas y con picos, y precipitando —ante el
aviso providencial de una ilustre dama prisionera— la ha.
zaña que había de llevarlo a la muerte y a la gloria.
Este maridaje virgiliano de agricultura y poesía ¿no fue
acaso el sueño de Hidalgo, el sueño del padre de la patria?
No lo hemos realizado aún. Pero al procurar para el pueblo
el vino de la justicia y la seda del bienestar, ya vamos lu-
chando lo posible para que la tierra sea más grata a los
hombres.
11
Pero venimos haciendo profesión de latinismo histórico, de
latinismo evolutivo, y esto nos obliga a aclaraciones:
¿Dónde nació esta egolatría, esta manía geográfica que a
todos nos tiene contaminados, y que nos lleva a considerar
con exagerado respeto los datos de latitud, longitud y alti-
tud, como si ellos condicionaran de modo absoluto el ser de
la gente? Es fácil trazar la historia de las ideas en Francia,
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donde el ambiente está ya hecho. Data allí, acaso, tal preo-
cupación geográfica, del día en que Michelet hizo preceder
su Historia del célebre Tableau de la France. Ya es dicho y
sabido que Renan utilizó el método con brío, Taine lo llevó
a punto de granazón, y un político sentimental, Barrés, lo
puso al servicio de sus propios deseos y de las ambiciones
de su país. Todo crítico, todo estadista —dice Grenier—,
justifican ahora sus opiniones con unas cuantas medidas to-
pográficas.
Junto a esta fórmula viene a funcionar la de la llamada
psicología de los pueblos. Muchas ideas arrumbadas como
inservibles, y que parecían ya derrotadas antes de la guerra
europea, pero que entonces fue conveniente resucitar a ma-
nera de armas de ataque, han recobrado con creces su anti-
guo honor. Por el camino real que conduce desde Gobineau
a Keyserling, a través de Frobenius y Spengler, entró la filo-
sofía perspectivista y comenzó a lanzar trazos para triangular
y medir el contenido de las razas y las culturas. Y aquí vino
también a juntarse el auge singular de la etnografía, del fol-
klore y de la arqueología, que a los penetrantes ojos de Or-
tega y Gasset se ha presentado como la recién nacida en la
familia de las bellas artes. Quien niegue que la planta hu-
mana se matiza diversamente en la diversidad de tierras y
climas, será ciego y sordo. Quien niegue su importancia
fundamental a este hecho cuando se trata de pueblos primi-
tivos y aislados, de cunas de civilizaciones, será ignorante.
Quien partiendo de ese solo dato vegetal quiera establecer
una historia del pensamiento moderno, se equivocará grose-
ramente. Y mucho más se equivocará si se empeña en fundar
una política moderna, es decir, un sistema de preceptos de
inmediata aplicación, sobre evoluciones geográficas cuyo rit-
mo milenario es tan lento que escapa completamente a la
utilidad social. Aparte de que lo propio del animal que so-
mos es reducir cada vez con más éxito la importancia de los
impulsos pura y exclusivamente animales, educánclolos y
conduciéndolos a determinados fines que no han venido des-
de afuera, sino que han brotado de la conciencia centrífuga.
~Si hasta la determinación de la forma humana, fruto del
trabajo y control de las hormonas retardatarias sobre la ma-
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tena del Calibán primitivo, sería, en las autorizadas teorías
de Bolk, el efecto de una fuerza interior contenida ya en la
semilla de nuestra especie, y no el resultado de modelaciones
causadas por el medio ambiente.
El hecho de la intercomunicación humana es cada vez
más dominante. El hombre es un nivelador de la geografía,
y parece que hubiera traído al mundo el encargo de pulir y
aislar la bola de billar que es la tierra. “Ya no existen los
Pirineos”, es nuestro grito del corazón. El ideal de la raza
humana es —etimológicamente hablando y sin sombra de in-
tención eclesiástica— un ideal católico, que lluiere decir uni-
versal. Todas las agrupaciones cerradas, diferencias y fron-
teras nos parecen meras necesidades impuestas por las leyes
de la economía, por la gravedad de las masas sociales, por la
gran regla de la repartición del trabajo. En punto a pequeña
industria popular y curiosidades regionales —sarapes, borda-
dos de pluma, primores de colorines y todo eso que un va-
liente pintor de México llamó una vez “el jicarismo”—, todos
estamos dispuestos a robustecer el desarrollo del matiz local,
porque al fin se trata de adornos graciosos que la cultura se
cuelga al pecho. Pero cuando pensamos en los verdaderos
ideales de la cultura, ¿quién va a pretender que nuestra ver-
dad científica sea diferente de la verdad científica de otro
pueblo? ¿Qué diría Platón del mexicano que anduviera in-
quiriendo una especie de bien moral sólo aplicable a México?
La poesía, que tanto se acerca a las contingencias del mo-
mento, tampoco alcanza toda su talla cuando se detiene en
la diferencia humorística. “~Quéimportan a la posteridad
—decía Stevenson— mis pañuelos llenos de sangre!” La
más alta poesía es aquella que más contempla al hombre abs-
tracto, y mucho más que al accidente que somos, al arquetipo
que quisiéramos ser. Y las mismas artes plásticas, sujetas por
necesidad a los encantos inmediatos de la materia, van —je-
roglíficamente—, a través de arcilla o mármol, hierro, ce-
mento, aceite y agua, a buscar una satisfacción de orden mo-
ral: sea utilidad, sea contentamiento, sea entusiasmo.
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Así, cuando se habla de la hora de América —hora en
que yo creo, pero ya voy a explicar de qué modo— no debe-
mos entender que se ha levantado un tabique en el océano,
que de aquel lado se hunde Europa comida de su polilla his-
tórica, y de acá nos levantamos nosotros, florecientes bajo
una lluvia de virtudes que el cielo nos ha ofrendado por
gracia. No: de tan ingenuas concepciones ya se burlaba hace
muchos años don Juan Valera, poniendo en labios del ‘Pe-
dro Lobo’ de su Genio y figura los más chistosos discursos
que pudieran sazonar juntas la ignorancia y la indigestión de
noticias, y que parecen arrancados a muchos ensayos con-
temporáneos. No: hora de América, porque apenas va lle-
gando América a igualar con su dimensión cultural el cuadro
de la civilización en que Europa la metió de repente; porque
apenas comenzamos a dominar el utensilio europeo. Y hora
de América, además, porque este momento coincide con
una crisis de la riqueza en que nuestro Continente parece
salir mejor librado, lo cual hará que la veleidosa fortuna se
acerque al campeón que mayores garantías físicas le ofre-
ce. Pero para merecer nuestra hora, hemos de aguardarla
con plena conciencia y humildad. Hemos de saber que hace
muchos siglos las civilizaciones no se producen, viven y mue-
ren en aislamiento, sino que pasean por la tierra buscando el
lugar más propicio, y se van enriqueciendo y transformando
al paso, con los nuevos alimentos que absorben a lo largo
de su decurso. Mucho menos se equivoca y mucho mejor
entiende la continuidad y la complicación del fenómeno quien
ve en el cristianismo la prolongación histórica, la metamor-
fosis de edad del paganismo, que el que se figura ver en-
tre una y otra noción del mundo una manera de lapso, un
parpadeo en que desapareciera, como en el Diluvio, una raza
de hombres para dar lugar a otra raza súbita. La interco-
municación, la continuidad es la ley de la humanidad mo-
derna. Eso del Oriente y el Occidente sólo quiere decir que
el vino y el agua han comenzado a mezciarse, es decir, que la
nivelación de la tierra al fin se va logrando. Y todavía hay
que reconocer que es el Occidente quien se ha interesado por
el Oriente, quien lo ha desenterrado de las ruinas en que dor-
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mía y le ha concedido nueva vitalidad. Para conocer las fi-
losofías asiáticas, los asiáticos van a doctorarse a París. El
Japón aprendió las armas en Europa. Los dieciséis principios
del mundo occidental que agrupa Waldo Frank en el prólogo
de sus Salvos, concedo —para mejor entendernos— que ha-
yan sido rectificados; pero, en todo caso, tú me concederás,
amigo Waldo, que han sido rectificados por los mismos oc-
cidentales. ¿Qué pensaríamos del historiador que, al ver
estallar el Renacimiento, profetizara la muerte de Europa
sólo porque Europa se renovaba, y declarara que era llega.
do el gran día de Grecia, cuando sabemos que Grecia no fue
más que un pretexto? Cierto que ahora es lícito considerar a
Asia como algo más que un pretexto. Todos alcanzan algo
de la “marea de las razas de color”, la “hora gris del mesti-
zo” y demás frases expresivas que corren ya por ios periódi-
cos, y que parecen las nietas de aquella frase del Kaiser Gui.
llermo sobre los amagos del “peligro amarillo”. Pero esta
alta marea de los pueblos postrados —aunque se opere con-
forme a la ley de un combate— será una incorporación. El
vencedor absorberá las virtudes del enemigo muerto como
sucedió entre Grecia y Roma, cumpliéndose así la pintoresca
superstición del salvaje. Del salvaje hoy tan a la moda, aun-
que ahora con otro espíritu, como lo estaba en ios días de
Rousseau. Y no veo la necesidad de que, desde América,
insistamos en la división del Oriente y el Occidente, el Atlán-
tico y el Pacífico —haciendo así bizquear sin objeto nuestra
inteligencia— cuando los dos grandes elementos se están fun.
diendo en buena hora, para nuestro uso y disfrute americano,
en un solo metal sintético. Tomar partido es lo peor que po-
demos hacer. Es mucho más legítima la esperanza en la
raza cosmica de \Tasconcelos; la fe en la cultura humana
de Waldo Frank. Adoptémoslo todo y tratemos de conciliar-
lo todo. Aquello en que no haya conciliación será equivo-
cado, y de ello podremos prescindir a la izquierda y a la
derecha. ¿Que no hay todavía criterio fijo para proceder a
esta síntesis sobrehumana? Es cierto, y por eso la humanidad
tiene que vivir en crisis por más de un siglo. Pero ya hay
signos de amalgama, y un caso notorio es la desobediencia
del Gandhi, acto positivo que nada tiene que ver con el
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orientalismo soñoliento. Sólo el tiempo logrará juntar los
ingredientes sometidos a un fuego que no nos es dable in-
tensificar. En el crisol de la historia se prepara para Amé-
rica una herencia incalculable. Pero será a condición de
vivir alerta, de aprovechar y guardar todas las conquistas,
como dije al principio, y de no tomar partido prematura-
mente. Vale la pena de ser cauteloso. Está en juego un alto
interés humano y no una mezquina ambición. Lo que ha de
salir no será oriental ni occidental, sino amplia y totalmente
humano. De nosotros, de nuestros sucesores más bien, depen-
derá el que ello, por comodidad de expresión, pueda ha-
marse, en la historia, americano. Saber esperar es lo que
importa. “Ser hombre de espera” —decía Gracián. ¿A
qué nos conduciría otra cosa? ¿A seguir frivolidades a la
moda y, por ridícula confusión sentimental, odiar a Europa,
que “nos conquistó”, y querer asiatizar nuestras tierras?
¿Y qué significaría asiatizar? ¿Aprender la interpretación de
Asia que ahora ha querido darnos Europa? Porque eso no se-
ría asiatizar, sino ponernos a tono con la gran cultura europea,
llámese occidental en buena hora. ¿O asiatizar significaría
imitar acá, en la salubre y pujante América, a los secos con-
templadores que se duermen de meditación junto a un río de
lepra? ¡ Oh, nunca! Yo aconsejaré para México las ventajas
del desarme cuando todos los pueblos de la tierra convengan
en desarmarse a un tiempo. Yo predicaré a los míos las venta-
jas de la pura meditación y de los brazos cruzados, cuando to-
dos los demás crucen los brazos. Y aun entonces, ¿cómo des-
oír esa voz natural que nos empuja a modificar las cosas, a
quererlas diferentes de como las encontramos, a procurar co-
rregirlas conforme a nuestra idea, a pasarlas por el tamiz hu-
mano, a humanizarlas? Sobre la melancolía y la postración
del indio, al que es nuestro deber sacudir, despertar a la
alegría de la vida que ya tenía olvidada, incorporar a nues-
tro mundo de ideas y de anhelos, ¿vamos todavía a volcar
las perezas del nirvana y las ociosidades de la plegaria como
fin en sí? “Ayúdate y yo te ayudaré.” No queremos hacer
de México un pueblo de esclavos. Alerta los hombres de
buena voluntad. Hay que dar un ideal de victoria, no hay
que acostumbrarse ni engreírse con las visiones del venci-
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miento. Virgilio se enfrenta con su patria: “~Oh, romano:
acuérdate de que has venido a regir los pueblos con impe-
rio!” Acordémonos —porque también los ideales del gran
poeta han sido superados— de que hemos venido a abrazar
a todos los pueblos en una amistad provechosa. Y no hay
amistad donde no hay fuerza, donde no hay salud ni hay es-
peranza.
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Si todo esto es cierto, si nuestra conducta de americanos
está en acoger todas las conquistas, procurando con todas
ellas una elaboración sintética; si validos de nuestro leve
peso histórico y hasta de haber sido convidados al banquete
de la civilización cuando ya la mesa estaba servida —ló cual
nos permite llegar a la fiesta como de mejor humor y más
descansados—, queremos aportar a la obra ese calor, esa po-
sibilidad física que haga al fin de ella un patrimonio univer-
sal, ¿qué sentido tiene hablar de latín, de latinidad y de la-
tinismo? Toda solución de elementos necesita un vehículo.
Nuestras aguas —hemos dicho— son latinas~.De aquí parti-
mos. Desde aquí esperamos. Aquí será el centro de todas
nuestras exploraciones. Éste es el punto de referencia. Aquí
clavamos la bandera, para no perdernos en vagabundeos in-
coherentes. El espíritu latino ha dado ya sus pruebas al
mundo y ha demostrado su resistencia como continente de
culturas. Sirva una vez más, y sornétase ahora, en nuestra
América, a la experiencia definitiva: tal es la fórmula, a la
vez tan amplia y tan modesta, que desde el principio vengo
buscando. Basta, para dar con ella, aceptar la realidad sen-
cilla y severa. Figurarse que, para abrir cauce a nuevas in-
quietudes,~hay que cegar un río y practicar otro por otro
lado —trabajando así contra natura— sería olvidar la histo-
ria. La misma alma latina transportó a los hombres desde el
paganismo al cristianismo, y es seguro que mañana los ha-
brá transportado a otro sueño de felicidad más completo. No
rompáis el instrumento precioso: os quedaríais desarmados,
en medio de la transformación del mundo. En buena barca
bogamos: ¡haya tormentas 1
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Todos sabemos lo que es la ciudad y todos sabemos lo que
es el campo, pero si se nos pide el concepto distintivo en-
tre ambas nociones, comienza el confundirse y el querer
sustituir la idea escueta con la prolija descripción. En la ciu-
dad domina el hecho de la relación entre el hombre y el
hombre; en el campo, la relación entre el hombre y la tierra.
Allá, el acto social; acá, el acto agrícola. La vida del hom-
bre es una referencia continua al medio natural, un viaje
incesante entre élhombre y la naturaleza exterior. Si en este
viaje ponéis etapas y obstáculos adecuados para ir, por de-
cirlo así, haciendo serpentear el arroyo y sangrándolo en el
camino, entonces florece la ciudad. Si dejáis al viaje toda su
velocidad de línea recta y su caudal íntegro, entonces flore-
cen los campos. Cuando el viaje es inmediato, es mayor tam-
bién la apropiación que la naturaleza hace de su viajero. El
ejemplo clásico está en la inmigración. Mientras los inmi-
grantes, en la ciudad, a través de calles y casas y palabras,
van a arrinconarse formando abscesos políticos y minorías
étnicas, en la gran plaza silenciosa del campo se entregan y
son absorbidos fácilmente: el aire libre, el agua viva y la
tierra híspida y desnuda se encargan de nacionalizarlos. Tam-
bién en las grandes crisis nacionales los pueblos tienden a
buscar, espontáneamente, un alivio en el campo. El bálsamo
de la agricultura mitiga las llagas de la política. Sobre la
comarca recién desgarrada por las guerras civiles, como alta
predicación de concordia, de unidad y de amor al trabajo,
ruedan las ondas cordiales de las Geórgicas. También entre
nosotros, después de las luchas interiores, se impone la ne-
cesidad de la política agraria para crear la nueva riqueza
nacional y devolver a los pueblos el contentamiento con la
tierra. Los gobiernos reconstructores quieren que se deje oír
la voz de Virgilio: “la voz —decía Columela— que sabe
prestar a la agricultura toda la potencia de la poesía”.
Y para ser todavía más nuestro, Virgilio es el cantor de
los pequeños labradores, de los modestos propietarios rústi-
cos, de la parcela independiente que él veía, de niño, cultivar
a su padre. El gran hacendado, el gran señor que tiene, más
que casa de laboreo, museo y palacio de placer en mitad del
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campo; el hombre, en suma, que evocaría a nuestros ojos las
fabulosas riquezas de Luis Terrazas y las botas fuertes con
tacones de plata de nuestro Francisco Velarde, es más bien
Terencio Varrón en su De Re Rustica. Allí las poblaciones
de esclavos campesinos, entre labradores, pastores, pescado-
res, pajareros y cazadores. Allí los viveros de salmonetes y
anguilas, los cotos de ciervos y jabalíes, el rico palomar de
Casino y las crías de zorzales que rinden al año pingües ren-
tas. Allí el bosque artificial de ruiseñores y mirlos que ser-
vía para los banquetes, y en medio del estanque, la isleta y
la mesa giratoria que iba ofreciendo a la gula y a la sed de
los huéspedes su variada ofrenda de vino y fruta. En Virgilio
no, que teme como buen patriota los extravíos del lujo y los
riesgos de la molicie. En todas las Geórgicas no hay men-
ción de un solo intendente o de un solo esclavo —lo que se-
rían para nosotros el capataz y el peón— y así sólo encon-
tramos en él la imagen del campo más poético: el campo
poseído por el mismo que lo cultiva. Utopía de los filósofos,
sueño del hombre libre.
15
¡Virgilio me ha llevado tan lejos! La ausencia y la distancia
nos enseñan a mirar la patria panorámicamente. Los que en
ella viven y trabajan saben de cada fatiga diaria, y de la
pena que rinde cada hora. Si a ellos la vecindad de los ár-
boles no les deja ver el bosque, el que anda fuera corre el
riesgo, a su vez, de pasar por alto tanto escollo y tantos abis-
mos. Yo sólo quise celebrar a Virgilio haciendo para él una
tosca imagen de mi barro. Quise ofrecerle, como el mejor
sacrificio, algunas de mis inquietudes nacionales. Quise com-
probar en mí mismo que también es mío su recuerdo, tam-
bién es mío el patrimonio de su poesía y todo el arrastre de
cultura que ella supone. Desde el fondo de dos mil años
sube un estrépito de armas, alternando con un suave rumor
de lágrimas y canciones. ¿Acaso ese murmullo, ese ruido de
hombres, que brota de los versos latinos, no es el mismo que
llega hasta mí desde la historia? Para todas nuestras ale-
grías y nuestras penas encontramos en Virgilio aquel don de
simpatía humana que lo mismo abraza, en su inmensa órbita,
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las evoluciones de los astros que la diminuta vida perfumada
de las abejas, y sabe acariciar, de paso, la bestia abatida por
la epidemia, con una piedad y una melancolía ya cristianas.
También las desgarraduras de Roma y el gran optimismo
agrario que acude a consolarlas nos conmueven como cosa
propia. “Otra vez los campos filípicos vieron, con iguales dar-
dos, luchar al romano contra el romano, y los dioses tuvieron
por bueno que segunda vez nuestra sangre viniera a abonar
el ancho cementerio. Un día el labrador, al mover la tierra,
sentirá que la azada choca y suena contra los cascos huecos
y la reja escarba entre venablos oxidados. E inclinado so-
bre los sepulcros abiertos, contemplará los gigantescos des-
pojos. - .“
Detengámonos a celebrar esta hora de trabajo y concor-
dia. He aquí que, como en los comienzos de la Eneida, una
mano de bendición acaba de cerrar otra vez el templo de
Jano, y en el cortejo de la Agricultura se acerca la Guerra,
las manos atadas a la espalda.*
Rio de Janeiro-VIII-1930.
* Homenaje al poeta Virgilio, en el segundo milenio de su nacimiento, Mé-
xico, Secretaría de Educaci6n Pública, 1931, págs. 385-410; en Contempordneos,
Mexico, 11-1931, págs. 97-131 (y tirada aparte), y Boletín de la Academia
Argentina de Letras, págs. 5-35.
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APÉNDICE SOBRE VIRGILIO Y AMÉRICA
\TIRGILIO es decididamente el poeta de todos los pueblos.A la vez que aparece la obra de T. J. Haarhoff, Vergil in.the
Experience of South Africa (Oxford, Blackwell) —cuya tesis
no tiene nada de caprichoso, al acercar hasta el alma de los
boers ciertos ideales virgilianos— algunos, en México, hici-
mos un esfuerzo por demostrar que Virgilio también a nos-
otros nos pertenece. Por mi parte, y en mi medida, tomé la
materia virgiliana, que lleva dos mil años de elaboración en
la mente de los hombres, como una zona del pensamiento, y
me atreví a ver a través de ella, como a través de una lente,
el espectáculo de México. Mi punto de vista recibe la con-
firmación más hermosa en estas pálabras de Valery Larbaud:
París. 10 de noviembre de 1931.
Sí, la Eneida es el poema de la Conquista: en ella podrían
insertarse las ilustraciones de aquellos libros de los siglos xvi
y xvii que se refieren a los viajes y empresas de los conquista-
dores, a las entrevistas con los caciques, las guerras con los
indios, la penetración por vía fluvial de países desconocidos.
Todo es transportablé del Mediterráneo y del Lacio al Atlánti-
co, a las Antillas y a Tierra Firme. Por ejemplo, he aquí un
epígrafe para una descripción de México, o del Perú, antes de
la llegada de Cortés, o de Pizarro:
Nunc age, qui reges, Erato, quae tempora rerum,
Quis Latio antiquo fuerit status, advena classern
Quum primum Ausniis excersitus appulit oris
Expediam...
Préstame ahora tu auxilio, ¡oh, Erato!, para que diga citó-
les fueron los reyes, cuáles ios remotos sucesos, cuál el estado
del antiguo Lacio, cuando un ejército extranjero arribé por
primera vez en sus naves a las playas ausonias. A decir ver-
dad, los hechos relatados en la Eneida son de corto alcance,
en comparación con la Conquista de América, pero el tono
épico los magnifica. Y la igualdad poética es completa en-
tre Colón, el Adelantado, Ojeda, Balboa, Cortés, etc., y Eneas;
así como lo es entre los caciques del Lacio y los de la Hispa-
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niola o los emperadores de México y e! Perú. En cuanto a
las Geórgicas, es el poema que muestra cómo se da valor a los
territorios conquistados, una vez pasada la “fiebre de oro”
de los primeros momentos, y tal poema es aplicable dondequie-
ra que haya valles y fértiles llanuras. Acaso Virgilio y la
parte lírica de la Biblia (los Salmos, el Cantar de los Cantares),
en Sor Juana Inés de la Cruz, y, hasta cierto punto, Ovidio,
estén en la base de la lírica del Nuevo Mundo.
La comparación se puede llevar mucho más lejos. En
cierto artículo publicado en 1930 (“México en una nuez”)
Norte y Sur, ya había yo señalado de paso la semejanza entre
la actitud del Emperador Moctezuma para con Cortés y la
actitud del Rey Latino ante Eneas.
En el libro VII de la Eneicla, el héroe llega hasta la des-
embocadura del Tíber y se acerca a los dominios del Rey
Latino, como Cortés se acercó a los de Moctezuma. Latino,
como Moctezuma, era un monarca imbuido de religión y que
consultaba sus decisiones con los oráculos y los augurios. Los
oráculos le habían predicho, como a Moctezuma, que lle-
garían de lejos unos hombres aguerridos para adueñarse de
sus tierras y desposeerlo de su reinado. Los extranjeros han
sido anunciados al viejo monarca como varones ingentes, cor-
pulentos, que traen vestimentas desusadas. No de otro modo
los correos de Moctezuma anunciaban a los hijos del Sol. El
ánimo con que Latino recibe a los cien embajadores de Eneas
es el ánimo con que Moctezuma recibe a los españoles: han
llegado los dominadores, los amos; nada se puede contra la
voluntad divina manifestada en la aparición del corneta:
hay que someterse. “Ya os conocíamos antes de que vinie-
rais: ya os esperábamos”, dicen uno y otro monarca. Y,
como la contemplación de las cosas espirituales ha relajado
en ambos los resortes de la acción, encuentran absurdo opo-
nerse al curso de los destinos, y ambos se entregan sin com-
batir al conquistador extranjero. Quédese la reacción nacio-
nalista para Turno y Cuauhtémoc, los representantes del
buen sentido popular, los caudillos no sofisticados por los
excesos de la superstición. Ni Latino ni Moctezuma se sien-
ten capaces de salvar a su pueblo. Moctezuma, cautivo vo-
luntario, es apedreado al fin por sus súbditos. Y Latino,
oculto en la sombra de su palacio, se niega a declararse en
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hostilidad contra los troyanos. Alzando los brazos al cielo,
lanza entonces aquella increpación que también parece diri-
gida a Cuauhtémoc, el último defensor de los aztecas: ¡“Oh,
Turno! ¡A ti te espera un triste suplicio!” El señor. Procu-
rante, en el Cándido, se conforma con llamar a Latino “el
imbécil Rey Latino”. Para juzgar al decadente Emperador
Moctezuma, todos, más o menos, se sienten Procurantes.
El In hoc signo que Cortés llevaba en la cruz de sus es-
tandartes, le da cierto parecido con la misión sagrada de
Eneas, que se reduce toda a buscar un asilo definitivo a sus
dioses penates. Es decir: que en ambas empresas hay, aun-
que mezclada con otros impulsos, una idea religiosa.
¿Y no sería mucho exagerar hablar del elemento femeni-
no de la Conquista, como se ha hablado del elemento feme-
nino en la Eneida? Entre el odio de Juno por los troyanos y
el amor de Venus para Eneas, como entre otras nuevas Escila
y Caribdis, corre el poema de Virgilio, cuyos movimientos y
grandes peripecias quedan determinados por Dido, Amata
y Camila, mujeres que vienen a ser escollos o polos de iman-
tación en la corriente épica. Cortés tiene junto a sí a la Ma-
linche, su manceba indígena, consagrada con el nombre de
Doña Marina. A través de ella, Cortés tiende sus redes. Ella,
con la comunión de su cuerpo, le da la unción providencial,
el contacto íntimo con la tierra por vencer, el secreto del
triunfo. A través de ella se establece el trato, la conversación
con los caciques indios, enemigos del imperio azteca. Y ya
se sabe que fueron estos caciques quienes, a la inspiración de
Cortés, hicieron la Conquista.
Todos conocen el emblema de México y saben más o me-
nos que se funda en remotas tradiciones indígenas: el lago,
el peñón, el nopal, el águila, la serpiente (fauna, por otra
parte, predilecta de la heráldica: véase el motivo que inspi-
ra la fuente pública, frente a la actual prefectura de la ciu-
dad brasileña de Petrópolis), indican el sitio señalado por los
oráculos al jefe de las siete tribus migratorias —el mitológico
sacerdote Huemán, de las manos largas, que viene a ser un
Agamemnón, que manda a lo lejos— para fundar lo que, an-
dando el tiempo, sería la capital mexicana.
Y sin sacar las cosas de quicio ni dar a una semejanza
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fortuita más importancia de la que tiene, he aquí esta curio-
sidad que encuentro en la Eneida, XI.751 a 758:
como cuando ci águila fulva se remonta, llevando presa
una serpiente en la que clava sus garras, ésta, herida, se re-
pliega y enrosca en espirales, eriza sus escamas y suba, al.
zando la cabeza, y no por eso la atenaza menos el águila con
su corvo pico, a la vez que azota los aires con las alas —no
de otro modo el triunfante Tarcon arrebata su presa a los
batalladores tiburtinos.
Aun cuando el combate del águila y la serpiente no apa-
rece en presencia, sino en manera de comparación, ¿no es
verdad que el fragmento virgiliano nos da la figura exacta
del blasón de México, tal como se le ve en nuestras armas
nacionales? Cierto es que la lucha del águila y la serpiente
es lugar común de las literaturas, y anda también en el can-
to XII de la Ilíada, en el lón de Platón, etc. Monseñor Lu-
nardi, Nuncio Apostólico en Bolivia, se inclina a creer que
el águila del blasón mexicano corresponde a la familia herál-
dica de la Arpía. Los mitólogos mexicanos piensan que nues-
tro escudo representa la transformación de ciertos jeroglifos
astronómicos.*
Rio, 1937.
* Sobre el combate del águila ~ la serpiente (Ilíada, XII, 200 ss.), hay




ToDos LOS viajeros lo saben: la manera más segura de ma-
rearse es fijar los ojos en el costado del barco, allí donde
baten las olas. Y el mejor remedio contra esta atracción del
torbellino es levantar siempre la vista y buscar la línea del ho-
rizonte. Las lejanías nos curan de las cercanías. La con-
templación del rumbo da seguridad a nuestros pasos. Cuan-
do yo hacía mi práctica militar, el sargento instructor solía
gritarnos: —iPara marchar en línea recta no hay que mirar-
se los pies; hay que mirar de frente!
Sin duda lo sabéis vosotros, señores estudiantes. Entre el
cúmulo de preocupaciones inmediatas —estudios y cursos,
programas y reformas, exámenes y reválidas, y aun lo que
os afecta del estado general de las cosas públicas en el vues-
tro como en todos los países—, preocupaciones que quisieran
acaparar toda vuestra atención, levantáis la vista al horizon-
te y buscáis a lo lejos un punto que os lanza desde allá, a
modo de polo magnético, sus inagotables corrientes de sim-
patía. Y, tal vez, movidos por mis recientes manifestaciones
en el Día Americano, me invitáis para que inaugure vuestras
pláticas, a mí que represento ante vosotros en cierto sentido
—no naturalmente en el de la amistad y aun la compenetra-
ción de ideales— una manera de lejanía. Lejanía, por cuan-
to soy un emisario venido de tierras muy distantes. Lejanía
también, por cuanto, en el coro de vuestros veinte años flo-
recient.~s,represento ya esa hora de la reflexión que ataja
de golpe, adentro de nosotros mismos, el torrente de la ju-
ventuci y comienza a exigirle cuentas.
¡Cómo os habéis arreglado para encontrar una lejanía
cercana! Este mensajero de otra edad os queda muy cerca,
porque no alimenta mayor afán que el de salvar, a lo largo
de su viaje, lo más que pueda de la curiosidad avizora, el
entusasmo alerta y la divina plasticidad que son prendas de
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la juventud. Este mensajero de una zona distante viene de un
país que, por misteriosa ley de simetría geográfica, corres-
ponde expresivamente a la fisonomía del vuestro. —Hable-
mos así, confiadamente, distantes y cercanos a un tiempo,
como de balcón a balcón y por encima del ruido de la calle.
2
Deseáis, según tengo entendido, que conversemos sobre la
idea del cambio universitario entre nuestros países. Si os
parece, también aquí introduciremos cierto elemento de leja-
nía. Marcharemos en retroceso hacia la idea más próxima
anterior, lo cual nos permitirá apoderarnos mejor de nuestro
asunto. La vida universitaria es sólo un capítulo de la vida
intelectual. Y la vida intelectual es, a su turno, el capítulo
esencial de la vida humana, puesto que lo característico del
hombre entre todas las demás cosas y criaturas es participar
en la inteligencia. Preguntadio, en la Antigüedad, a Aristó-
teles; en la Edad Media, a Santo Tomás; en la Edad Moder-
na, a Descartes y, en nuestros días, a cualquiera de los re-
presentantes de la filosofía contemporánea, tan preocupada
toda ella, precisamente, por fijar la situación del hombre en
la vida que es, por eso mismo, una filosofía trágica. Todos
os dirán en diferentes palabras que, ante las piedras, las flo-
res, las aves y las estrellas, el hombre es el náufrago caído
en el océano de la inteligencia —porque es el juguete de ella
y no su señor— y algunos os dejarán entender que las cul-
turas son otros tantos sistemas natatorios. El hombre de los
filósofos es el ‘Segismundo’ de Calderón que, consciente ya




Interrogación que cada sistema se encarga de contestar a
su modo, en nombre del cielo. —Porque la chispa intelectual
que le dio al hombre la conciencia de sus fines, le dio tam-
bién la conciencia de su incapacidad para saciarlos. Único
ser que se siente huésped de la naturaleza, y no parte de
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ella, es más intensamente él mismo mientras más se aplica
a aquello que lo distingue de sus hermanos menoreS. El or-
den intelectual es, pues, el orden genuinamente humano. La
obra del hombre sobre su materia prima, que es la tierra, se
confunde con la obra de la inteligencia y consiste, como ella,
en unificar.
Hemos dicho: unificación. Antes de seguir adelante, hay
que hacer un discrimen. Separemos de una vez la idea, que
es blanca, y la sombra de la idea, que es negra. La unifica-
ción no significa la renuncia a los sabores individuales de
las cosas, a lo inesperado, y aun a la parte de aventura que
la vida ha de ofrecer para ser vida. Sólo significa una circu-
lación mejor de la vida dentro de la vida. Unificar no es
estancar: es facilitar el movimiento. Unificar no es achatar
las cosas haciéndoles perder su expresión propia, sino esta-
blecer entre todas ellas un sistema regular de conexiones.
Una vida es tanto más vida cuanto mayor es la relación en-
tre las diferentes partes del ser. Pero la plena vivificación
no adormece el sentido heroico: al contrario, trae consigo un
riesgo elevado a la potencia máxima. La lagartija, que ape-
nas vive, escapa cómodamente dejando la cola en la mano
de su captor, y lo mismo deja el cangrejo la pata o la pinza
desarticuladas, cuando se apoderan de ellas los palpos del
calamar. En cambio, al hombre —que vive plenamente— se
le lastima de lejos con un gesto y se le mata hasta con una
palabra. Así pues, la vida unificada es la vida en toda su
dignidad y también en todo su peligro. El aeroplano y la
radio son nuestros mayores instrumentos de unificación, por
lo mismo que son nuestros más activos transmisores. Y el
día que nos montáramos en el rayo de luz —la mayor velo-
cidad que alcanza la física— habríamos unificado el universo
en la gozosa proporción del relámpago. La unificación no
sugiere, pues, imágenes de inmovilidad: propone, a la inver-
sa, el pleno frenesí de la vida. La tierra no unificada, en que
hoy vive una humanidad partida en discordias, es un orga-
nismo con la circulación entorpecida: la sangre no llega a
todas partes y, por sólo ese hecho, se producen asfixias e in-
toxicaciones. La más grande felicidad conquistada por la
historia europea, la fraternidad cristiana, hace veinte siglos
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que anda dando rodeos, y todavía no puede bañar a todos
los hombres.
3
Ahora, ya tranquilos respecto a la idea de unificación, exa-
minémosla en su cuerpo y en su alma. Desde aquí declaro
que me atendré a los argumentos de lo humano y lo huma-
nístico, prescindiendo de lo sobrehumano. El usar lo sobre-
humano ni me corresponde ni convencería a los descreídos
Y a los creyentes no habría para qué predicarles, porque de
antemano están ganados a la causa de la armonía divina que
preside a las cosas humanas; de suerte que, para ellos, cuan-
do se dice Dios ya se ha dicho todo y no hay que añadir una
palabra. Me planto, pues, en más humilde terreno.
El proceso unificador de la inteligencia tiene un cuerpo y
tiene un alma. El cuerpo se llama la geografía humana. No
en el sentido descriptivo de razas y costumbres, que por lo
pronto no nos hace adelantar un palmo, sino en el sentido de
la acción física del hombre sobre su planeta. ¿Y el alma?
El alma es aquel soplo de coherencia y concordia que aletea
sobre los pueblos. Ideal tan impaciente y activo, que cien
veces se destroza a sí mismo en las batallas de la historia, las
cuales algún día serán consideradas, al impulso de una orien-
tación másnoble, como accesos de celeridad en la exploración
misma hacia la unificación anhelada.
En cuanto al cuerpo.—Todo el materialismo histórico, en
largo cortejo de mitología agraria y económica, y con ruido-
sa impedimenta metálica de arados y armas, comercios e in-
dustrias, labora en la sobrehaz de la tierra como una energía
de nivelación, como una erosión secular que igualara montes
y valles —o los taladra y los salva, que es lo mismo—, ile-
nara oquedades y hondonadas —o les tiende puentes enci-
ma, que a eso equivale—, se esforzara por conjurar la lluvia
para armonizar el régimen de las aguas con la conveniencia
de las cosechas, fertilizara el desierto y sometiera a ritmo
medido la feracidad de la selva virgen, acudieta con los ces-
tos llenos de la ofrenda adonde se alargan los brazos ansio-
sos de la demanda, acercara prácticamente lo que está ale-
jado, y se entrometiera, con un ralantí metafísico, por las
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hendeduras de lo que está muy junto, para crear en ello algo
de respiración y desahogo. Esta labor sólo se limita, en el
espacio, hasta donde llegan los límites mismos de la vida.
Es decir: en la dimensión horizontal, hasta donde el muro
blanco de los hielos o el macizo verde de la vegetación tro-
pical cortan el paso al hombre —y todavía entonces las qui-
llas de los exploradores polares rompen el suelo de los mares
cuajados, o el hacha de los banderantes troza los nudos de
los bosques, tratando unos y otros de ensanchar el teatro del
hombre; y en la dimensión vertical, hacia unos cuantos pa-
sos por encima y unos cuantos pasos por debajo del nivel de
las aguas, que difícilmente suman un total de veinticinco ki-
lómetros (prácticamente, catorce) —y todavía aquí la cien-
cia procura agrandar el espesor de la faja en que se perciben
los efectos del acto humano—. Esta obra de arquitectura
terrestre confiada a la raza de los hombres, si la vemos ahora
desde arriba y como veía el Diablo Cojuelo las casas de la
ciudad, se reparte —teoría de Brunhes— en tres grupos de
hechos esenciales, cada uno de los cuales se divide en dos
tipos:
1 Los hechos de ocupación improductiva del suelo. A
saber: habitación y camino. Aquella granosidad que le nace
a la piel del planeta y que va desde la choza de paja hasta
el rascacielos de acero, y aquella red de cintas artificialmen-
te esterilizadas con que el hombre mata la vegetación o la
evita, al estampar su huella en la marcha.
2~Hechos de conquista vegetal y animal. A saber: cam-
pos de cultivo y domesticación de animales. Aquella tonsu-
ra, aquel peinado y aquella cosmética que imponemos al sue-
lo, fomentando, agrupando y distribuyendo sus productos:
flavos escuadrones de trigo, fresco rastrojo, morado varejal
de membrillos, olivares cenicientos, cafetales de hondas ema-
naciones, naranjales gustosos y agresivas tropas de cactos,
horticultura, jardinería. Y, por otra parte, la captación de
animales por la mano del hombre, desde los tropeles que
mugen en las hecatombes helénicas, o la “hacienda” que gra-
ba sus cascos en la dulce pampa argentina, hasta la abeja
que criaba el fabuloso Aristeo, o el canario gorjeador de la
ingrata Fílida, sobre el cual madrigaliza el rimador decaden-
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te. ¡ Qué digo! hasta las pulgas vestidas que se venden en
las ferias de indios mexicanos.
30 Hechos de economía destructiva. A saber: explotacio-
nes mineras y devastaciones vegetales y animales. De un
lado, lo que se ha llamado el “rapto económico”, comparando
con el rapto de Eurídice la audacia del hombre que baja a
la entraña de la tierra para arrebatarle su tesoro: aquel ras-
car la corteza terrestre que empieza con la cantera y acaba
en la mina, que es en sí mismo una destrucción del suelo y
que pára siempre en un agotamiento del lecho, la Yeta o el
filón. De otro lado, el leñador, el pescador, el cazador, que
ejercen también un oficio de aniquilamiento y sacan de la
tierra lo que no le devuelven.
Rompiendo por estos cuadros metódicos, la inventiva hu-
mana se atraviesa y la psicología hace de las suyas. Créanse
necesidades artificiales y satisfacciones imprevistas. A la
hora de pagar, las paga la tierra. Véase un caso:
La ganadería de Miura, la que usa en Madrid divisa ver-
de y negra y en provincias encarnada y negra, la más repu-
tada por su bravura en todos los pueblos hispánicos e hispa-
nizados donde hay corridas de toros, necesita, por decirlo
así, su campo de entrenamiento. El toro de lidia debe tener
las pezuñas duras. Ahora bien, las pezuñas duras se obtienen
con un ejercicio diario de trote. Pongamos que el ejercicio
diario sea de unos dieciséis kilómetros, y creo que me quedo
corto en la cifra. El señor Miura necesita poseer unos bue-
nos ocho kilómetros de tierra inutilizada y dura, entre los
corrales y los aguaderos donde las reses sacian su sed: de
este modo, a la ida y a la vuelta, está asegurado un trote
mínimo diario de dieciséis kilómetros para la afamada ga-
nadería de Miura.
Imaginad —soñemos con Brunhes— lo que sería poder
apreciar esta gesticulación de la tierra bajo el cincel del hom-
bre, en una de esas cintas cinematográficas que abrevian en
media hora todo el desarrollo de una planta y —haciendo to-
davía más efímero lo efímero, para que nuestra capacidad
nerviosa pueda apreciarlo— convierten la flor de un día en
flor de un minuto. Comparad, por ejemplo, los grabados de
Río de Janeiro y sus alrededores a través de distintas épocas.
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¡ Cuando pienso que la Rua das Laranjeiras, donde viví, era,
en el siglo XVI, un campo de cañas de azúcar, y la casa en
que habité era, hace poco más de medio siglo, el centro de
una espaciosa quinta, el núcleo de una célula que después se
diferenció en cuadrículas urbanas! Pues figuraos ahora que
todos esos sucesivos grabados os fueran exhibidos un día,
concatenados en una ilusión de movimiento, mediante un
truco óptico, en cualquiera de las salas del barrio Serrador.
Apreciaríais entonces la enormidad de esta escultura geográ-
fica que procede de los cinco dedos —y sobre todo del pul-
gar oponible— siempre y cuando los inspire la inteligencia.
4
Hemos examinado la labor unificadora de la inteligencia
humana en su proceso físico sobre la redondez de la tie-
rra. A esto hemos llamado el cuerpo. Dijimos que este
proceso de unificación también tiene un alma. Consideré-
mosla ahora.
En cuanto al alma.—Para ir de prisa, tenemos que redu-
cir la idea de unificación a la idea de cosmopolitismo. Y
como esta palabra —cosmopolitismo— aunque expresa una
noción blanca, proyecta también, como la de unificación, su
sombra negra, comencemos por establecer que aquí, esta
tarde y en esta sesión, cosmopolitismo no significará para
nosotros ninguno de esos amagos disolventes que alarman a
la policía y hacen temblar a los padres de familia, sino que
significará solamente un mejor entendimiento entre los pue-
blos, facilidad humana total para atravesar toda.s las nacio-
nes y aclimatarse en cualquiera de ellas, y paz en la tierra a
los hombres de buena voluntad. Tranquilizados ya respecto
a la idea de cosmopolitismo, interroguemos con ella la his-
toria. La historia nos contestará con teorías, es decir: litera-
tura; y con hechos, es decir: política. Percibiremos entonces
que la literatura se adelanta a la política al ir forjando idea-
les unificadores, y que la política viene caminando detrás
con gran retardo, con incontables tropiezos, y de tiempo en
tiempo se atasca como carro en pantano, o se clava de cuatro
patas como mula en ladera, y no hay poder que la haga
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avanzar. No es extraño que así acontezca, ni es humillante
para los políticos.
El escritor, que sólo tiene que habérselas con papel y plu-
ma, corre con más libertad en pos de sus creaciones; la trans-
formación social se opera en su cabeza y, desde su mesa de
trabajo o en tertulia con sus colegas, arregla alegremente el
mundo en un parpadeo. Su acto llega hasta donde alcanza
su talento. No es un mero juego: pensar seriamente una uto-
pía política gasta, más o menos, las mismas energías que
cuesta levantar una pirámide egipcia o mexicana. Lo que hay
es que el pensamiento trabaja aquí con su propia y uni-
ficada sustancia, tiene asegurada la circulación, y toda la
energía empleada se aprovecha. No es tampoco un dulce pa-
satiempo: los que escriben utopías políticas suelen pagarlo
con su vida. Pero, en todo caso, el político, que maneja la
más compleja de las realidades, aquella en que todas las otras
se resumen —la realidad social—, se enreda, da traspiés, y
de cuando en vez se viene abajo con partido y con platafor-
ma: así Palinuro se fue al agua, llevándose consigo el timón
y parte de la popa. Sin embargo, como el ideal expresado
por el escritor y procurado a veces por el político es un ideal
genuino y cierto, estas manifestaciones de la idea cosmopo-
lita, aunque fracasen o se deshagan en el aire, van siendo
parcialmente absorbidas por el ambiente. No creo en el pro-
greso necesario: puede ser que el riego en tierra seca resulte
escaso y se pierda íntegramente. No importa: lo que importa
es la persistencia del impulso unificador, el cual otra vez flo-
rece, como la ruda de mi tierra, aunque le pasen las caballe-
rías encima.
La historia, pues, nos presenta dos tipos de empresa cos-
mopolita:
P El primer tipo consiste en unificar dominando, y es el
imperialismo. Hasta hoy conocemos dos modos de imperia-
lismo: uno de ellos, más guerrero en esencia que el otro,
quiere gobernar por gobernar, aun cuando de paso explote y
aproveche sus conquistas, y es el imperialismo jurídico de
los romanos: “Acuérdate, romano —dice Virgilio— de que
te incumbe regir el imperio de los pueblos.” Este imperia-
lismo nace en las guerras y perece en las guerras. El otro
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modo de imperialismo es el económico, el de factorías, pro.
tectorados, colonias y mercados amigos, y lo hemos visto
desarrollarse en nuestro tiempo. Aun cuando la guerra en-
señe aquí su puño de hierro —ly ya sabemos en qué medi-
da!— es mucho más filosófico asegurar que este imperialismo
nace y muere con el sistema económico que le ha servido de
vehículo. Sus capitanes, cuando la Bolsa empieza a temblar,
se suicidan. Hay, por último, casos mixtos: tal fue el impe-
rialismo ibérico, mezcla de codicia y gloria, de religión y de
hazaña. Este imperialismo se deshizo por crecimiento y dis-
tribución del trabajo, fenómeno ayudado, claro está, con su
sazón de revoluciones y su abono de héroes. Murió como
muere lo homogéneo al realizarse, al fertilizarse en lo hete-
rogéneo. Y dejó en el corazón de la metrópoli ibérica un des-
engaño provechoso. A partir de las emancipaciones ameri-
canas, comienza en la antigua metrópoli una revisión de
valores, una siembra de rejuvenecimiento, cuyos frutos va-
mos apreciando poco a poco. Ya se entiende que al recorrer
así, a grandes pasos, la historia, sólo puedo ver las trayecto-
rias, y me desentiendo de mil trastornos interiores y mil do-
lores domésticos que son otras tantas vacilaciones a uno y
otro lado de la senda. Cualquiera que sea su suerte, los im-
perios dejan herencia: la dejó el jurídico, la dejará el eco-
nómico. El imperio ibérico, que podemos llamar místico,
considerándolo como una cruzada que se realizó, engendra
vida, crea naciones. El elemento pasajero de dominio polí-
tico queda eliminado naturalmente, y sólo resta la ganancia
obtenida, la novedad histórica: el orbe ibérico. Como se ha-
bla de la civilización latina, y en igual sentido de vastedad
y magnitud y fecundidad, sólo de la civilización ibérica pue-
de hablarse. Para acabar con la idea imperial, no nos disi-
mulemos que los imperialismos de todo género parecen ha-
ber entrado, a estas horas, en franca liquidación.*
2~El segundo tipo de la empresa cosmopolita —perfec-
tamente respetuoso de la libertad y autonomía interiores—
sólo quiere facilitar la circulación del hombre dentro del
mundo humano, desarrollar el conocimiento y la compren-
sión entre los pueblos, la coordinación de los intereses com-
* ¡Ay! (1938).
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plementarios y la lenta disolución de las fricciones, procurar
la concordia y estorbar la discordia. Inútil añadir que este
cosmopolitismo es el que aquí nos interesa y al que deseamos
porvenir. Por su esencia misma, es mucho más fácil se-
guirlo en sus manifestaciones ideológicas o literarias, aun-
que se haya acompañado también de concomitancias polí-
ticas, que ya son acción que corrobora o ya reacción que
contrarresta. Este cosmopolitismo ha hecho cuatro intentos
en la historia:
1. El primer intento es el cosmopolitismo cristiano y ca-
balleresco de la Edad Media, cuando la catolicidad o uni-
versalidad se erige como dogma de la iglesia que llamamos,
por antonomasia, Iglesia Católica. La fe religiosa, el ideal
de hermandad humana, la herencia de la unidad latina —que
todavía queda en estado de saudade—, el inmenso fondo
común de leyendas pías y tradiciones populares y caballe-
rescas, alimentan una suerte de cosmopolitismo cuyos heral-
dos son —ya lo sabéis— los clérigos, los intelectuales de
entonces, comprendiendo en la palabra “clérigos”, como en-
tonces se hacía, a los sacerdotes y a los letrados. Pero esto,
por antítesis, nos hace pensar en los ingenios legos, los
“juglares” que, cantando pór las ferias y lugares de peregri-
nación, como el camino de Santiago o camino francés, con-
tribuían también, a su manera, a difundir entre la gente ex-
traña las creencias y las tradiciones, los cultos hagiográficos
e históricos de su pueblo.
II. El segundo intento de cosmopolitismo sobreviene con
el Renacimiento humanístico. El siglo xvi predica el retorno
a las dos antigüedades clásicas, aviva el interés por el hom-
bre mismo en cuanto es criatura de la tierra, y nutre un ideal
de armonía ya menos asido a la caridad y más afirmado en
la cultura que el de la Edad Media. Sus heraldos son ya
intelectuales a nuestro modo. (~Ojalá,en otro sentido, nos.
otros lo fuéramos al de ellos!)
III. El tercer intento de cosmopolitismo, en el siglo xviii,
es clásico y filosófico. Brota del afinamiento cultural y se
establece como un común denominador sobre la lengua fran-
cesa, que sucede al griego y al latín entre los letrados del
mundo: —Las luces, la Enciclopedia, y la Razón, que ya es
191
soberana, y muy pronto —cuando se crea diosa— comenzará
a cortar cabezas.
IV. El cuarto intento o intento romántico, en la primera
mitad del siglo xix, es por una parte consecuencia de revolu-
ciones, guerra, emigraciones y destierros. Verdaderos ejér-
citos de pensadores y escritores franceses, españoles, portu-
gueses, italianos, polacos, acarrean influencias entre este
pueblo y aquel pueblo. Por otra parte, favorecen este mo-
vimiento las ciencias históricas y filológicas, que buscan la
tradición y contaminación de temas folklóricos, de imágenes
comunes a la fantasía de todos los hombres. Es la invasión
del Romanticismo: ya sabéis lo que esto significa.
Éste sería el sitio de injertar el reflejo que tales movi-
mientos hayan tenido en nuestra América, pero ello mere-
cería una investigación especial. El siglo xix ve nacer los
nuevos Estados americanos. Anímalos una subconsciente as-
piración al ser colectivo. Pero esta aspiración no se rea-
liza: la independencia americana resulta, al contrario, un
fraccionamiento. La literatura, de un modo general, sigue
reflejando aquel sueño de Bolívar: la Grande América. Y
se da la bifurcación entre los europeizantes, que insisten en
la conservación de las técnicas europeas, y los autoctonistas,
que se aplican sobre todo a la busca de lo criollo y lo in-
dígena. Se esboza una conciliación. Diríase, pues, que para
dar ser propio a las Américas, la fuerza se partió en por-
ciones: la tabla rasa del antiguo imperio hispánico se llenó
de compartimentos como un tablero de ajedrez. Más tarde,
robustecidos ya los retoños americanos, comienza —con el
afán de conocernos mejor unos a otros y de entendernos
mejor— una maniobra inversa, bien que no aspira ya a la
vinculación política en el antiguo sentido, sino a la vincula-
ción espiritual.
Ya vemos, pues, que la idea cosmopolita, se rehace cada
vez que fracasa, y coincide con las épocas mismas de nuestra
historia. A los cuatro intentos de que hablan los tratados,
podemos añadir aquel en que ahora vivimos, y que merece
el nombre de cosmopolitismo político.
Y. El cosmopolitismo político contemporáneo no borda
ya sobre un ideal religioso, humanístico, racionalista o ro-
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mántico, sino sobre el cañamazo del hombre abreviado en su
expresión mínima: el hombre en su primer función, que es la
de vecino del hombre. Y el problema de la vecindad entre
los hombres es, ni más ni menos, el problema político. De
tal nueva especie de cosmopolitismo, las actuales revolucio-
nes económicas son el síntoma aventurero y bravío. Nuestra
literatura es su expresión viva: lo sufre y lo alimenta a la
vez. La Sociedad de las Naciones es su más alta sanción en
el orden de lo institucional y lo admitido. Las Conferencias
del Desarme, aunque a sabiendas sólo esperen realizar sus
fines parcialmente, representan el ataque orgánico a este pro-
blema, el ataque que viene de adentro del propio complejo
de la historia, cuyo éxito, por escaso que fuere, será bienve-
nido. El Instituto Internacional de Cooperación Intelectual
descubre, hasta por su nombre, el motor que anima estos
empeños: la inteligencia.*
Notaréis que este cuadro registra tácitamente un paula-
tino advenimiento al poder de las clases que ahora se llaman
clases universitarias. El ideal de unificación ya da más fran-
camente la cara y no se sonroja de sí mismo. Se le llama
ideal de paz, y es la más noble conquista de la inteligencia.
Porque, aunque hablando con toda la crueldad de la filoso-
fía, el ser del Estado se confunda en última instancia con el
ser del ejército, nadie ha dicho que lo que se engendró en la
guerra tiene que seguir siendo bélico. Sobre todo cuando,
como en el caso, la necesidad bélica no es su fundamento.
Al contrario, en apaciguar y convertir a más altos fines los
impulsos atávicos está el sentido de la humanidad. También
hay sociólogos que nos demuestran, con metáforas biológi-
cas, que el hombre es originariamente un animal de rapiña:
tiene —dicen— los ojos de frente para fascinar a la presa,
como todos los seres que se alimentan con la vida de los
demás; en tanto que los animales no rapaces viven de plan-
tas y yerbas, y tienen los ojos de costado, a la defensiva,
* Aquí, como en mis palabras del Día Americano, recogidas en Última
Tule, sólo cito las instituciones oficiales para que se vea que las nuevas aspi-
raciones de que vengo tratando de tal modo invaden ya nuestro ambiente, que
no sólo se manifiestan en las zonas renovadoras de la oposición, sino que han
fundado ya cuarteles en el centro mismo de la zona conservadora. El comopo-
litismo, que por un extremo es perseguido por la policía como elemento disol-
vente, por el otro extremo recibe, en Ginebra, el acatamiento de los Estados.
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para ver venir la amenaza y escapar a tiempo. Concluir de
aquí, como lo hacen estos sociólogos, que el hombre debe
procurar desarrollar en sí mismo su rapacidad prehistórica,
no pasa de ser una chabacanería lamentable. Yo sé que la
biología debe entrar con mucha cautela y pisando de puñ-
tilias en el terreno de la sociología. También nos enseña la
historia natural que las alas de las aves pueden haber sido,
en un principio, meros órganos respiratorios, como las bran-
quias de ios peces. Suponed que la mano —me avergüenza
decirlo— os haya sido dada para matar. Habéis hecho de
ella —sea en buenhora— el menestral de todas las artes y
el ministro de la amistad.
5
Hasta aquí hemos recorrido la vida y fortunas de la inteli-
gencia en su procese fí~icoy en su proceso espiritual de uni-
ficación, cuando trabaja sobre la materia natural o sobre la
materia histórica: sobre la tierra o sobre el hombre. Pero
la inteligencia trabaja también como agente unificador so-
bre su propio ser inefable, sobre la inteligencia misma, y
entonces se llama cultura. Ya no es el proceso físico —nive-
lación geográfica—, ya no es el proceso histórico —cosmopo-
litismo—; ahora es el proceso intelectual de la inteligencia
(si se me permite esta expresión algo alambicada), el cual
se desarrolla en el pasado, se recoge en el presente y se
orienta hacia el porvenir. La continuidad que así se establece
es la cultura, la obra de las Musas, hijas de la memoria.
Este punto, aparentemente, no necesita mayor desarrollo que
su simple enunciado. Todos, en efecto, estamos convencidos
de que asegurando el presente afirmamos el porvenir y, en
cierto sentido, satisfacemos aquel anhelo de perpetuación y
perennidad que está escrito en nuestras almas. Todos debié-
ramos estar convencidos de que la manera de asegurar el
presente es asimilar el pasado. ¿Lo estamos de veras?
Comencemos otra vez por alejar la intrusa sombra que
acompaña y a veces esconde a cada pensamiento. Asimilar
el pasado no es ser conservador sistemático, ni retrógrado
en el sentido vulgar de la palabra. Os habla el ciudadano
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de una república que no dudó en ponerse a sí misma en
tela de juicio para esclarecerse a sus propios ojos, para darse
a luz. La transformación mexicana, al disipárse el humo de
los combates, descubre frente a sí el espectáculo del ser
mexicano, de la tradición nacional, de la cual las vicisitudes
históricas nos habían venido alejando insensiblemente al co-
rrer del siglo xix. Hablo aquí de tal transformación como un
fenómeno total, superior a los gustos individuales, a lós par-
tidos y a las personas, superior a sus directores. Lo que ha
salido a flor de patria —la gran preocupación por la edu-
cación del pueblo y el desarrollo incalculable de las artes
plásticas y la arqueología— son movimientos de perfecta
relación histórica, que rectifican un titubeo anterior de des-
castamiento: se afianzan sobre el pasado vetusto y trascen-
dente, recogiendo cada nota de la melodía que dan los siglos;
se inspiran en él, lo aprovechan como resorte del presente
y, sobre este resorte, saltan con robusta confianza sobre el
mar movible del porvenir. Recientemente, en un diario ma-
drileño, “Azorín” comentaba con lucidez las palabras del
Jefe del Gabinete Español, don Manuel Azaña: “Soy el es-
pañol más tradicionalista que hay en la Península”; y hacía
ver que, entre los tres órdenes políticos que hoy emplean
en España la palabra tradición con singular frecuencia —el
carlista partidario del absolutismo, el monarquista constitu-
cional alfonsino, ambos conservadores, y por último el Go-
bierno republicano surgido de la revolución—, e~éste, es el
revolucionario Azaña quien abarca en su visión nacional
mayor cantidad de historia, de pasado, de ser español. Todo
esto es para deciros que la idea de continuidad, de cultura,
de unificación de la inteligencia en el seno de su propia sus-
tancia, nada tiene de común con lo que la gente llama pasa-
tismo, derechismo, reacción u otras nociones de este jaez
que hemos dejado a media calle antes de llegar a esta sala,
por que ellas pueden corresponder a realidades inmediatas,
pero no tienen cara filosófica con que presentarse. No se
trata aquí de querer traducir el presente hacia el pasado,
sino, al contrario, el pasado hacia el presente. El aprovecha-
miento de una tradición no significa un paso atrás, sino un
paso adelante, a condición de que sea un paso orientado
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en una línea maestra y no al azar. Por lo demás, no todo
lo que ha existido funda tradición. Si así fuera, la historia
sería una ciencia matemática: un asunto de cómputo cuan-
titativo y no, como lo es, un asunto de selección cualitativa.
Y repito ahora mi pregunta. Aun purificada así la idea,
¿estamos seguros de creer que, tamizando y cerniendo fina-
mente el pasado —porque en todo hay que separar el grano
de la paja—, hacemos un servicio al presente? Debiéramos
estar seguros, no cabe la menor duda. Pero ello es que no
lo estamos. Tal es, y no la crisis exterior, la mayor dolencia
de nuestra época. Hablemos con sinceridad: hoy se nos re-
pite mucho que el pasado está en quiebra y que toda la
humanidad, antes de nosotros, se ha equivocado. Un placer
de la ruptura histórica preside a estas apreciaciones. Ello
merece analizarse.
Sin duda es cuestión de temperamentos. Hay quienes se
sienten más impresionados por las semejanzas de las cosas, y
hay quienes se confiesan más afectados por sus diferencias.
Aquella primer tendencia, que es la tendencia clásica, se
alarga en un comentario de veinticuatro siglos en torno al
principio aristotélico de que la naturaleza nada hace por sal-
tos. Visión de la vida que no deja de tener placidez, ella
contempla los hilos que teje y desteje la creación, con la
confianza de que no puede haber ruptura en la hamaca que
nos sostiene, y nunca hemos de precipitarnos en la nada me-
diante un asesinato cosmogónico, ya administrado a pequeñas
dosis de discontinuidad, o ya en un rapto de impaciencia
divina que cerrara todo el universo como se cierra un grande
abanico. De aquí cierto optimismo metafísico superior a
nuestras desgracias individuales, que fácilmente alcanza la
temperatura de la mística: la contemplación de la armonía
lleva al éxtasis, anula el sentir personal en términos que
confunden el placer de la vida y el placer de la muerte.
Porque la muerte, de cierta manera apreciada, como el Pro-
meteo de Goethe la describe, puede también atraer, a modo
de oasis. En esta misma imagen del mundo se inspira el
sentimiento de la evolución: no digo la teoría de Darwin o
la retórica descriptiva de Spencer, que han dejado de prestar
servicios a la ciencia y a la filosofía, sino la noción pura-
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mente lógica de la evolución, que equivale ya a la armonía.
Los fenómenos son una c~denade manos enlazadas, y se
puede ir de uno a otro por la línea recta de la derivación.
En el orden de la naturaleza, esta imagen del mundo infor-
ma el concepto de la “coordinación biológica”, concepto que
ha venido a sustituir a los antiguos de variación sin plan,
adaptación sin plan y lucha por la vida sin plan.
La otra tendencia, aquella que insiste en las diferencias
de las cosas, en los contrastes de las centurias o de los ins-
tantes sucesivos, está, en nuestro día, al alcance de todas
las fortunas, desde que la guerra europea nos dio la sensa-
ción de un vasto hundimiento. Abra histórico donde des-
aparecieron millones de hombres, esta zanja parece dividir
naturalmente dos épocas, a tal grado que muchos se figuran
que los de allá y los de acá nos damos la espalda, que de
poco o nada nos sirven las anteriores conquistas, y que la
actual crisis —crisis del mantenimiento de nuestra especie
sobre la tierra, crisis de la vida del hombre en medio de
sus semejantes— ofrece caracteres de novedad para los cua-
les es fuerza sacar remedios nuevos punto menos que de la
nada. Con una exasperación que llega, en sus desvaríos, a
asumir perfiles de regocijo orgiástico, las nuevas generacio-
iies se educan al grito: —iNada tengo de común con la his-
toria! Y me pregunto si no será tiempo de que sus maes-
tros, que tanto han insistido en la discontinuidad y en la
diferencia, comiencen ya a insistir en la ley de continui-
dad, ley de cultura.
Tanto recrearse en la desvinculación aparente de las co-
sas me temo que sea un pecado del espíritu, una delectación
morosa a lo metafísico, y que se purgue y se pague al fin
como los demás pecados. En el argumento se ha introdu-
cido confusión pintoresca. Se confunde arbitrariamente la
idea de continuidad con la idea de lentitud, y por aquí se
la hace odiosa. Spengler describe la aparición del hombre
en la tierra como un caso súbito semejante a un cataclismo
geológico, y luego añade: “Las variaciones lentas y flemá-
ticas corresponden al modo de ser inglés: no a la naturale-
za.” Pero nadie ha dicho que la continuidad sea modorra, ni
nadie aconseja el andar perezoso de la tortuga de preferen-
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cia a la estética del salto, grata a las almas jóvenes. Y aquí
comenzamos a hablar del salto en un sentido ya no aristoté-
lico. El salto, que nos seduce como una manera de heroici-
dad en el movimiento, no es tampoco una interrupción. Aquí.
les, de alígeros pies, salta y no lo vemos sino antes y después
del salto. No diremos de Aquiles que ha dejado de existir
durante el salto: simplemente, supera nuestra sensación psi-
cológica del momento, la décimasexta parte de un segundo.
Pero Aquiles, visto en cámara lenta, es perfectamente con-
tinuo. Sea otro ejemplo —de uso frecuente, puesto que se
encuentra en la Ilíada—: el dardo narece morir en las ma-
nos del que lo lanza, cuando ya renace otra vez vibrando en
el pecho del enemigo; pero los ojos veloces de una diosa
han reducido este rayo a un tren de ondas, y su mano ha
tenido tiempo de atravesarse, rauda, a medio viaje, y des-
viar el golpe mortífero. Los que adulteran, a sabiendas o
no, el concepto de la continuidad, juegan con el coeficiente
del tiempo. En lo inmenso, nos amenazan con la ruina de
las culturas. ¡ Como si éstos fueran acontecimientos aprecia-
bles a la planta humana! * ¡ Corno si pudiéramos organizar
nuestra actitud ante la vida —ante el trecho de vida que nos
incumbe— en vista de fenómenos que, o caen tan fuera de
nuestro radio como el enfriamiento progresivo del mundo, o
sólo tienen una realidad interpretativa! Y en lo dimini~to,
nos amenazan con la misteriosa interrupción de los electro-
ties al saltar de una órbita a otra. ¡ Como si esto fuera pura
deficiencia de nuestro cálculo, o bien falsa traducción del
lenguaje que llama discontinuo a lo rítmico o llama espacio
a lo que ya no es espacio! ** Y todavía, en su sadismo filo-
sófico, porque otro nombre no merece, ¿qué porvenir nos
* No niego que puedan ser filosóficamente “apreciables” sino moralmente
“utilizables”.
** Partiendo de Roupnel, Gaston Bachelard nos habla ya de la autonomía
absoluta del instante. Nuestra sensación de continuidad temporal sería una
mera ilusión cinematográfica. Aquí no es sitio para entrar en esta discusión,
que más que a la realidad del fenómeno se refiere al lenguaje con que lo ex-
presamos. Bástenos decir que el solo hecho de que el hombre capte la realidad
bajo especie de continuidad, indica que la continuidad es el orden humano.
Aquí hablamos sólo del hombre como sujeto de conducta: no como contempla-
dor pasivo del universo, sino como actor. Ensaye cualquiera una acción —así
sea imaginativa— que no esté fundada en el supuesto de la continuidad: en-
sáyela, si puede. Acaso la conducta humana pueda precisamente definirse como
un imperativo de continuidad lanzado sobre el mundo.
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ofrecen si aceptamos la inminencia de un vuelco absoluto
de la vida? ¿Nos ofrecen una vida mejor, o lo que vale
más, de mayor dignidad humana? No: nos convidan al sui-
cidio consciente. Nos proponen, con hueca grandilocuencia,
el ejemplo de aquel soldado romano “cuyo esqueleto se ha
encontrado delante de una puerta de Pompeya, y que murió
porque, al estallar el Vesubio, olvidáronse de licenciarlo”.
¡Como si el hombre no estuviera dotado para adoptar y sor-
tear estos acasos, de acuerdo con la valentía de la vida! Es-
tas metáforas soberbias —desconfiemos— explotan el gusto
literario más a ras del suelo, y halagan la vanidad vulgar.
Resultamos héroes a nuestros propios ojos, por el solo hecho
de existir en estos tiempos de Dios. Además, nos sentimos
incitados a la pereza, lo cual parece que es muy agradable:
si nada nos enseña el pasado ¡a cerrar los libros! Así se
distrae a la juventud del ejercicio y el estudio que han de
ser toda su defensa para mañana, con la consoladora pers-
pectiva del fin del mundo, propio consuelo de cobardes. Así
echan cada cinco minutos el pito de sirena de los incendios,
que hace abandonar las aulas y salir a la calle. Así amenazan
a toda hora con el “~Guarda,el lobo!” de la fábula, hasta
que, de hartos, ninguno preste atención si de veras se nos
acerca el lobo. Y —rasgo característico— son los más eru-
ditos, los más culturizados, los que más deben al pasado y a
la tradición, quienes se proponen para caudillos en esta nueva
campaña de la ignorancia. Tras de haberse nutrido con el
acervo de la historia, vienen a capitanear una campaña anti-
histórica.
Pero no se puede jugar así, indefinidamente, con el espí-
ritu de las nuevas generaciones. El soldado de Pompeya, o
estaba embriagado como solían, o se adormeció doblado so-
bre su lanza como acontece al centinela, o no pasaría de ser
un imbécil sin el sentido de las categorías, sin discernimien-
to ni cerebración, y hasta sin el sano instinto que salva de
los terremotos a los pobres ratones. Yo tengo una contrafi-
gura para el soldado de Pompeya, y es aquel admirable aven-
turero español que, abandonado por una primera expedición
en las costas mexicanas, no quiso seguir a los hombres de
Cortés cuando éstos después se presentaron a rescatarlo. Gon-
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zalo Guerrero, que así se llamaba este valiente, se encon-
traba bien hallado como jefe de indios, y tenía mujeres tri-
gueñas que le daban hijos encantadores: la primera prole
mestiza de que haya mención en nuestra América. Para él
cambiar de civilizaciones venía a ser como cambiar de ca-
misa. No veía el objeto de morirse por tener que taladrarse
el lóbulo de la oreja o tener que estamparse en la cara un
estupendo tatuaje en rojo y negro —cosas, después de todo,
que hacen más o menos nuestras damas. Y aunque no sabría
de coro las dos antigüedades, de seguro había cortado en la
España de su infancia el fruto verdadero de las culturas que
es, en suma, la resistencia moral para los reveses y casuali-
dades exteriores; es decir: la fuerza de continuidad, el valor
para “seguir adelante sobre las tumbas”, como suspiraba
Goethe; para el “impávido pisar sobre ruinas”, como can-
taba Horacio.
6
No son de ahora los predicadores de catástrofes. Un cier-
to instinto pitagórico hace que se consideren los números re-
dondos como cifras fatídicas. Así fue el año de Mil, así será
el de Dos Mil: se va acabar el mundo. Un cierto instinto
de que todo lo insólito es un aviso del destino alimenta la
superstición de los eclipses y los cometas: se va a acabar
el mundo. Ya un corneta —quizá os lo han contado— le cos-
tó a la raza de Cuauhtémoc la conquista de México. El Em-
perador Moctezuma estaba convencido de que la anarición del
corneta en el cielo de Anáhuac era una conminación divina
para entregarse con armas y bagajes al conquistador blanco,
al hijo del sol. Y se le entregó, en efecto, como el rey Latino
de la Eneida se entregó a los troyanos. Y aunque después el
pueblo se opuso en una revirada instintiva, otra hubiera sido
su suerte si, bien conducido por su monarca, cierra desde
el primer instante su muralla de paveses, y descarga sobre el
invasor, no digamos ya la tempestad de sus flechas, sino su
numeroso empellón de carne humana.
Pero volvamos a las catástrofes irremediables, a las rui-
nas de civilizaciones. Si le llamo civilización al uso del tri-
ciclo, me cuesta poco trabajo demostraros que la civilización
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está, por su esencia misma, destinada a morir en término
más o menos lejano. Pero —si ateniéndome a lo fundamen-
tal— le llamo civilización a la rueda, la veo girar por toda
la historia como un radioso disco solar que todo lo ilumina,
o como aquella serpiente que se muerde la cola, imagen de
la continuidad adorada en todas nuestras mitologías.
Días pasados, cayó casualmente en mi mesa un artículo
del Harper’s Weekl’y, revista norteamericana, del cual entre-
saco estos párrafos:
“El presente es un momento sombrío en la historia. Por
muchos años, ni en el curso de la vida de los que leen esta
revista, ha habido tan profunda y grave preocupación huma-
na; nunca ha sido el futuro tan incierto como hoy. En nues-
tro mismo país existe pánico y depresión comercial, y miles
de nuestros más pobres conciudadanos están en la calle sin
empleo y sin la menor perspectiva de obtenerlo.
“En Francia, la caldera política hierve y bulle con incer-
tidumbre; Rusia, como siempre, es la amenaza de una nube
negra y silenciosa sobre el horizonte de Europa; mientras
que todas las fuerzas y energías del Imperio Británico están
duramente probadas en contener en la India una insurrec-
ción de vastas y mortales proporciones y, además, la posibi-
lidad de complicaciones internacionales en China.
“Es éste un momento solemne, y no se puede permanecer
indiferente ante tales acontecimientos. Nadie puede pronos.
ticar ni ver el fin de nuestras propias perturbaciones. . .“
Así dice el artículo de la revista norteamericana. No se
puede describir mejor lo que ahora estamos presenciando. Se
me olvidaba decir —pequeña confesión al oído— que este
artículo del Harper’s Weekly no acaba de publicarse ahora,
sino que procede de un número que apareció, exactamente,
el 10 de octubre de 1857. Hace setenta y cinco años que de-
bimos haber perecido como el soldado de Pompeya, y todavía
no hemos perecido. Y estamos afrontando una nueva crisis,
aunque sea más grande que la otra. Y yo os invito con todo
mi ánimo a que todavía no os deis a la derrota. El que
persiste acaba siempre por tener razón. Aceptad las renova-
ciones que el tiempo traiga, y abrid el pecho a los ventarro-
iies de la vida.
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7La palabra “cambio universitario” sólo nos sirvió de pel-
daño para subir una escalera que ahora tendremos que bajar.
Pero ya sabemos todo lo que en esa palabra hay escondido.
Dejemos la técnica del cambio a los que tienen, en nuestros
países, el gobierno de las escuelas. Quizá otro día os descri-
ba algunos aspectos de este concepto —lucha de unificación
entre las conciencias tiernas de América— tal como yo lo en-
tiendo y lo veo. Por ahora sólo quise libraros de un mareo,
ayudaros a mirar la línea del horizonte, para curaros un poco
de las pequeñas inquietudes que todos los días os visitan, en
vuestro trato con programas de estudio, libros de texto, ca-
tedráticos o directores de la enseñanza. Si logro que volváis
ahora a vuestros afanes estudiosos algo confortados con la
contemplación de la Atenea Política, de la inteligencia que
fabrica ciudades, habré correspondido a la invitación con
que me honrasteis. Ninguna podía conmoverme más: soy un
estudiante cuarentón, estudiante fui ayer y estudiante seré
mañana. Tengo algún derecho a aconsejaros la vida de la
cultura como garantía de equilibrio en medio de las crisis
morales. Traigo bien provistas de experiencia mis alforjas
de caminante. No olvidéis que un universitario mexicano de
mis años sabe ya lo que es cruzar una ciudad asediada por
el bombardeo durante diez días seguidos, para acudir al de-
ber de hijo y de hermano, y aun de esposo y padre, con el
luto en el corazón y el libro de escolar bajo el brazo. Nun-
ca, ni en medio de dolores que todavía no pueden contarse,
nos abandonó la Atenea Política.
No quiero despedirme sin recordaros que esta divinidad
tiene muchos nombres, no contando el que Zeus le prodiga en
el poema homérico (“querida ojizarca”) que más bien es
un apodo paternal cariñoso. Repetir los nombres de las di-
vinidades es una forma elemental de la plegaria. Orar quiere
decir hablar con la boca. Oremos: Atenea, además de Polías
o política, se llama Promacos, que viene a ser campeón en
las armas, diosa campeadora; se llama Sthenias o poderosa.
Areia o de bélica naturaleza. Y todo esto significa que nunca
deja enmohecerse su tradición, sus victorias pasadas, sino que
a cada nueva aurora madruga a combatir por ellas. Atenea
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se llama también Bulaia, porque asiste y juzga con los conse-
jos, porque sofrena la cólera del héroe tirándole oportuna-
mente por las riendas de la cabellera; y se llama Ergane,
maestra de artesanos, por donde la escuela y el taller se
confunden. Por último, Atenea es Kurótrofos, nutriz de los
retoños, diosa que alimenta los nuevos planteles de hombres.
Protectora de los muchachos, ella os defienda y os ampare,
ella os guíe, ella os fatigue y os repose.*
Río de Janeiro, 4-V-1932.
* Leído en su fecha en el Club Reforma, Facultad de Derecho (Palacio
del Tamaraty), apareció en folleto privado,
8Ç~, 42 págs. Segunda edición, San-
tiago de Chile, Editorial Pax, 1933, precedida de una carta facsimilar al edi-
tor, que dice así:
Sr. Dn. Carlos Cesarman.
Mi estimado amigo:
He querido corresponder a su amable sugestión dejando en sus ma-
nos un ejemplar de cierta conferencia que leí el alío pasado a un grupo
de jóvenes universitarios cariocas. La Atenea Política acaso merezca ser
presentada al gran público chileno, en edición popular, por ser una obra
de buena fe, destinada ~a crregir —al menos para mí mismo, si es
que no lo logra en los demús— el abuso de ciertas nociones que, esgri-
midas de un modo puramente metafórico o trasladadas del terreno ideo-
lógico, en que hallan natural acomodo, a otro terreno en que son del
todo impertinentes, oscurecen, a los ojos de los incautos o los no preve-
nidos el verdadero sentido del acto humano y de la conducta en general.
Quisiera insistir sobre todo en aquella nota en que me atrevo a de-
cir que acaso la conducta humana pueda definirse como un imperativo
de continuidad lanzado sobre el mundo. Bien está que el investigador
físico descubra (si es que se trata de un descubrimiento definitivo y no
de una hipótesis más, rectificable como tantas otras que la historia de
las ciencias deja caer en el camino) la hendedura de lo discontinuo
en lo infinitamente pequeño o en lo infinitamente grande. A esto el
investigador psicológico podrá contestar siempre que, en este mundo
de las dimensiones medias que es el mundo humano, el espíritu ha hecho
irrupción como una energía de continuidad. Hemos venido a atar ca-
bos, a enlazar especies. Prolongue cada uno esta noción, y bañe con
ella todo el campo de las conclusiOnes morales y estéticas.
Me seduce dejar a mis amigos chilenos un pequeño recuerdo de mis
días en Santiago, donde siempre me acompañaron los mejores augurios:
un aire templado y tónico, en que se respiraban ya los primeros halagos
de la primavera, y la conjunción de Júpiter y Venus en el cielo noc~
turno. No hay como el poder y el amor cuando se juntan y acuerdan;
es decir, la fuerza amorosa, el anhelo de creación en el bien.
Perdone sus divagaciones a este mitólogo impenitente, y crea en el
agradecimiento de su amigo
A. R.
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III. HOMILTA POR LA CULTURA *
1
HONRA A esta asociación el propósito de fomentar en su seno
los estímulos de la cultura. Esta conciliación entre la Eco.
nómica y las Humanidades contenta ciertamente nuestros vie-
jos anhelos platónicos, acariciados desde la infancia, y has-
ta nos convida a soñar en un mundo mejor, donde llegue a
resolverse la antinomia occidental entre la vida práctica y
la vida del espíritu. Todo empeño por partir artificialtnen.
te la unidad fundamental del ser humano tiene consecuencias
funestas: arruina a las sociedades y entristece a los indivi-
duos. Por encima de todas las especialidades y profesiones
limitadas a que nos obliga la complejidad de la época, hay
que salvar aquella que Guyau y Rodó han llamado la “pro.
fesión general de hombre”. Aparte de que el hombre de va-
rios recursos está mejor armado para los vaivenes (le la suer-
te; porque el que sólo tiene un recurso, es como el ratón de
un solo agujero que decía, hace cuatro siglos, la Celestina:
“No hay cosa más perdida, hija que el mur que no sabe sino
un horado; si aquél le tapan, no habrá dónde se esconda del
gato.” Stendhal, llamado a escalar las tempestuosas mon-
tañas de la novela romántica, en cierto momento de su vida
cuelga la espada de subteniente y se hace especiero en Mar-
sella. Y el m5s alto poeta vivo de mi país, Enrique Gonzá-
les Martínez —que por cierto fue Ministro en la Argentina
hasta hace pocos lustros—, para sobrellevar el naufragio
cuando lo azotó la fortuna y tenía, como dice la gente, “el
santo de espaldas”, abrió tranquilamente un expcndio de ja-
1)611 y otras mercancías humildes, pero limpias, al que puso
corno nombre y enseuia el título (le su más famoso soneto:
La nwerte del cisne.
* Conferencia en la Asociacióii Bancaria de Buenos Aires. publicada pri-
Pie ramrn te en El Trimestre Eco~ó,jjic. Mi~xico, 1011(10 de Col ura Econ~iii¡-
ea, TV a V1-1938, pp. 80-102. Cf. “El Brasil en una castaña” (“Norte y
Sur”, Obras Cainplctas. IX, p. 187) ¡ntrmluccwn al estudio ccoflomico dci
Brasil, 1936 (Archivo de A. Reyes, D. 1, Mt~xico, l9~8).
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Querer encontrar el equilibrio moral en el solo ejercicio
de una actividad técnica, más o menos estrecha, sin dejar
abierta la ventana a la circulación de las corrientes espiritua-
les, conduce a los pueblos y a los hombres a una manera de
desnutrición y de escorbuto. Este mal afecta al espíritu, a la
felicidad, al bienestar y a la misma economía. Después de
todo, economía quiere decir recto aprovechamiento y armo-
niosa repartición entre los recursos de subsistencia. Y el des-
vincular la especialidad de la universalidad equivale a cortar
la raíz, la línea de alimentación. Cuando los especialistas,
magnetizados sobre su cabeza de alfiler, pierden de vista el
conjunto de los fines humanos, producen aberraciones políti-
cas. Cuando los hombres lo pierden de vista, labran su des-
gracia y la de los suyos. El otro día, en el film Tiempos
modernos, Chaplin nos daba la caricatura, más trágica que
risueña, de la enfermedad a que conduce la continuada ocu-
pación de apretar tuercas en las máquinas. Cuidemos, sí,
cuidemos de apretar la tuerca que representa nuestro oficio
práctico, pero no olvidemos la otra tuerca, la que nos prende
al universo. Si el universo —decía Pascal— nos contiene
por el espacio, nosotros contenemos al universo por el espí-
ritu. Como “hay tiempo para llorar y tiempo para reír”,
debe haber tiempo para la acción y tiempo para la contem-
plación. Un baño frecuente en los universos devuelve su
elasticidad a nuestra acción limitada y le presta nuevo vigor.
Dicen que basta ver una vez al día, de pasada y aun sin
darle importancia, la imagen del Gran San Cristóbal, para
evitar accidentes y desgracias. Los chauffeurs en estos paí-
ses suelen llevar consigo una imagen del milagroso santo.
Nuestro Gran San Cristóbal debe ser este sentido de lo uni-
versal que se llama la cultura: un vistazo diario al reino de
la cultura, desde nuestra humilde ventanita, nos libertará
de accidentes y desgracias.
Platón, en uno de aquellos diálogos que varias veces han
dado la vuelta al mundo, destaca, bajo la apariencia de un
símbolo poético, una profunda verdad ideal. Asegura que
los humanos no fueron siempre lo que hoy son: que eran
unos seres mixtos —hoy decimos mixtos o dobles, pero ha-
bría que decir completos— en que la pareja hombre y
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mujer estaba fundida en una sola unidad biológica que se
bastaba a sí misma. Otro símbolo nos ha dicho que Eva es-
taba intrínseca en el cuerpo de Adán: brotó de su costilla,
como el retoño brota en el tronco. Y la historia natural nos
enseña que esta partición o bifurcación es uno de los modos
elementales de reproducirse los seres. Así, en la célula viva
—examinada al microscopio— acontecen revoluciones muy
semejantes a los cismas políticos: el núcleo engorda y se
rompe, y cada pedazo se va a su rincón, convertido, a su tur-
no, en pequeño sol de un diminuto sistema planetario de
puntitos y bastoncitos; hasta que la célula original se divide
en varias células nuevas. De igual modo el ser andrógino
de Platón se partió un día en sus dos elementos, el masculino
y el femenino. Y aquí comienza el gritar y el rechinar de
dientes, porque cada fragmento se acuerda (esto de “acor-
darse” tiene una gran importancia en la filosofía platónica),
se acuerda —digo---— de la unidad armoniosa que antes era,
y se echa por la vida a buscar, afanosamente, “su media
naranja”.
Pues imaginemos ahora que la cabeza del hombre, conti-~
nente filosófico para una imagen del universo, también haya
sido partida en dos cotiledones, catástrofe botánica de que
aún parecen quedar vestigios en los dos hemisferios cerebra-
les, tan semejantes a los granos de ciertas plantas, dobles y
simétricos con respecto a un eje central. Imaginemos que un
pedazo de la cabeza se llevó toda la teoría y el otro toda la
práctica; aquél toda la contemplación, éste toda la acción.
¡Ay! ¿Qué harían el uno sin el otro? ¿Cómo no habían de
anhelar por juntarse y ayudarse entre sí, al igual de los seres
bifurcados de que hablaba Platón? Aspiran a coordinarse
las partes, aspira a recomponerse el rompecabezas (que aquí
propiamente podemos llamarle así) para que una y otra por-
ción sumen sus flaquezas y deficiencias y arreglen un com-
pendio de energía cabal. Así la especialidad sin la universa-
lidad es una mutilación; así el bancario sin la cultura, como
cualquier otro oficial de otro oficio cualquiera. Por eso, en
aquel soneto de Quevedo, el ciego —que anda y no ve— pres-
ta sus piernas y pide sus pupilas al cojo —que ve y no
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anda— para entre los dos sacar un dechado armonioso, una
figura de viabilidad suficiente.
Y ya que nos hemos lanzado por este firmamento de los
símbolos, recordaremos la fábula egipcia de Isis y Osiris:
Osiris, despedazado entre todas las estrellas del cielo noc-
turno, aparece recompuesto en el cielo diurno, y eso es el
Sol. Y el secreto es que Isis, la Luna, junta cada noche, es-
trella a estrella, los millones de fragmentos y trizas de su
esposo. El mito de Isis nos inspire: pensemos que la realidad
cotidiana, en sus mil embates, se empeña siempre en destro-
zarnos. Y reconstruyamos, con una voluntad permanente,
nuestra unidad necesaria. Ésta y no otra, amigos míos, es la
tarea de la cultura.
La cultura es una función unificadora. La concebimos
bajo la especie geométrica del círculo, la figura total y ar-
moniosa. La función uni~ficadoratiene un cuerpo y un alma.
En el orden individual o moral, todos lo entienden. En el
social o político, el cuerpo es la geografía (necesidad) y
el alma es la concordia (libertad). La voluntad de concor-
dia, de coherentia, de intercambio, procura, en todos los
pueblos y a través de todas las tierras, nivelar y anular
las desigualdades geográficas, para que la circulación huma-
na sea más plena y regular en la tierra. Se trata de hacer de
la tierra natural —accidente de la geografía— una tierra
humana, fruto de nuestra iniciativa hacia el bienestar y el
mutuo entendimiento.
La cultura es una función unificadora. Los fenómenos se
estudian y se describen por partes, pero existen en manera
de continuidad. Lo aislado no se da ni en el espíritu ni en la
naturaleza. El aislar un objeto de acción o de conocimiento
no es más que una operación transitoria y provisional. Y he
dicho bien una operación, porque tiene algo de treta opera-
toria, de ligadura de una vena para evitar una sangría, mien-
tras se procede a una intervención. La inteligencia, en su
proceso físico sobre nuestra habitación terrestre, unifica ni-
velando y comunicando entre sí las partes de la tierra. La
inteligencia, en su proceso político sobre el ser de nuestras
sociedades, unifica creando el entendimiento internacional.
Cuando la inteligencia trabaja como agente unificador so-
207
bre su propia sustancia, produce la cultura.* Los conoci-
mientos, las ciencias y las artes, se cambian constantes avisos
entre sí, viven de la intercomunicación.
Caso heroico el de la matemática, y por eso va a servir-
nos de ejemplo. La matemática, que los bancarios tienen
obligación de practicar y conocer como a persona de la fa-
milia, parece, por su abstracción misma, una disciplina sin
atmósfera social, un conocimiento neumático. Y, sin embar-
go, está afianzada, como la yedra, al muro de la vida. Des-
de luego, su abstracción misma la hace abrazar todos los
fenómenos, considerados bajo cierto aspecto, el aspecto cuan-
titativo. Esto nos explica ya su continuidad con todas las
demás especies del conocimiento. Y, por paradójico que a
primera vista parezca, también los fenómenos de orden cua-
litativo se dejan interpretar, sondear y captar por la mate-
mática: esta red envuelve todos los peces. Vamos a explicar.
lo con un caso concreto.
Al principio hemos recordado a Pascal. Pascal solía de-
cir que por un lado marchaba el espíritu de fineza (orden
cualitativo) y por otro el espíritu de geometría (orden cuan-
titativo). La verdad es que hay entre ambos unos vasos co-
municantes. Escojamos una de las cosas más aparentes: nada
hay más aparente que la luz; la luz, madre de los colores.
Pues he aquí que los colores lo mismo se prestan al conoci-
miento psicológico o cualitativo, que al conocimiento físico
o cuantitativo. Un día se produjo una controversia ilustre en
la historia de las ciencias. Ella está representada por dos sa-
bios: uno Newton y otro Goethe, el autor del Fausto, que era
también un hombre de ciencia. Newton prendía la interpre-
tación cuantitativa de los colores; Goethe se aferraba en la
cualitativa. Cada uno tenía la mitad de la razón. Newton
abría el ciclo de investigaciones que, poco a poco, habían de
llevar a la ciencia a la explicación de los colores como efec-
tos de velocidades distintas en la onda luminosa; y esta teo-
ría ha sido fecunda para la física. Goethe insistía en la
autonomía cualitativa de cada color, en la sensación del co-
lor, y su análisis de esta sensación no había sido superado
hasta entonces. El hecho visual del verde y el rojo no puede
* Ver, en este mismo volumen, Atenea política. pp. 182 Ss.
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sustituirse por dos números que representen dos velocidades
de ondas diferentes; y, sin embargo, a través de este lengua-
je, la matemática opera y realiza resultados con una cosa que
parece serle tan ajena como lo es la sensación que tenemos
de los colores. De suerte que una cifra algebraica puede,
para ciertos efectos, hacer las veces de un lienzo del Vero-
nés, vibrante en su doble llama de azul acero y anaranjado.
Hay más: ni siquiera está desasida la matemática de la
realidad social de cada época. No me refiero sólo al progreso
de las nociones o de los instrumentos. El estado social en el
aspecto más cualitativo y emotivo, en el sentido de estado
político, afecta profundamente la historia de la matemática.
El desarrollo y el ejercicio de este conocimiento no son im-
permeables, por ejemplo, a la noción de clase social. La ma-
temática del antiguo Egipto, con ser tan asombrosa, nos
resulta hoy envuelta entre artificiales misterios de castas,
que no tienen ya a nuestros ojos más valor que el de un
estado transitorio en las sociedades. El sacerdote, el inicia-
do, era el único que tenía derecho a la fórmula para medir
el nivel de las crecientes del Nilo (y de las bajantes, para
ser actual); * y esta circunstancia, a la vez que trascendía
a la vida general de aquel pueblo, se reflejaba en la vida
de la matemática.
No necesitamos retroceder en los siglos para encontrar
yerbas adventicias de antropomorfismo en el campo de la
matemática. Los ejemplares sociales de todas las épocas con-
viven en las distintas capas humanas de cada época. Hay
quien vive todavía en la Edad Media, y hay todavía gente
primitiva. Ciertos pueblos africanos de hoy en día sólo tie-
nen nombre numeral para las decenas, y completan las Uni-
dades sobrantes con gestos de la cara y señas de la mano.
En la oscuridad, no pueden comunicarse un cómputo. Para
decir: “He visto cuatro cabras cruzar el arroyo”, tienen
que decir: “He visto cruzar el arroyo ¿cuántas cabras?”, y
aquí la mímica, el gesto o el ademán que corresponden al
cuatro en un como lenguaje de sordomudos.
Para quien vive en el nivel contemporáneo de la cultura,
* Por los días en que se leyeron estas paginas, un fuerte viento occidental
produjo una bajante en el río de la Plata, perjudicando por algunas horas los
servicios de agua en Buenos Aires.
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hoy la matemática es lo que es y parece ya del todo higieni-
zada, pasteurizada contra toda influencia antropomórfica. No
estamos, sin embargo, muy seguros de que nuestra matemá-
tica parezca igualmente pura a la humanidad del año tres
mil. Entre los mismos sabios de nuestra época se nota una
pugna de criterios, pugna que precisamente se resuelve en
una fundamentación más humana de las ciencias exactas. De
un lado, aquella tradición que arranca de Descartes (cuyo
Discurso del método está recordando la gente universitaria
de nuestros días, al cumplirse el tercer centenario de su apa-
rición) y que remata con los logísticos contemporáneos, tien-
de a considerar la matemática como una disciplina formal,
como una síntesis lógica, lo que hace decir a un matemático
de la otra escuela que también hay arquitectos que, por usar
del cemento para juntar sus materiales, quieren construir
todo su palacio con cemento. De aquel lado, hay otros que
consideran que en la matemática hay un acto de invención
humana, el cual puede representarse simbólicamente en el
instante de elección de las fórmulas, de que han de resultar
las teorías y las conclusiones, y que es este punto de vista el
que ha permitido los grandes adelantos del siglo pasado y
del presente. Como veis, la matemática vive del cambio con
el estado general de la mente, con la cultura. Aun la inven-
ción y la imaginación tienen que ver con ella. Y cuando la
célebre manzana cae sobre la cabeza de un hombre, se de-
sata, dentro de esa cabeza, un proceso de asociaciones que
lo llevan hasta la formulación de algunas leyes físicas fun-
damentales, proceso que anda mezclado con muchas cosas
que no son puramente abstractas y que hasta participa de
los caracteres del proceso poético.
Y ya que hemos llegado a la física, ¿quién ignora la his-
toria de los arrepentimientos de Galileo, arrepentimientos de
dientes afuera a que le obligó la policía de su época? ¿Quién
negaría entonces la trabazón social que envuelve a la historia
de esta ciencia exacta? No hay sólo una trabazón social,
hay también una trabazón emocional y sensible. Considérese
solamente el esfuerzo que hace el hombre medio de nuestros
días (esfuerzo comparable al del contemporáneo de la gran
revolución copernicana, que de pronto se sintió expulsado
o-,
1
del centro del universo) para aceptar íntimamente las’ nocio-
nes de una geometría no euclidiana, un mundo de cuátro di-
mensiones, un continuo de espacio-tiempo, un rayo de luz
que —por la naturaleza misma de las cosas— recorre una
trayectoria en redondo y, tras de millones de milenios, re-
gresa a su punto de pártida y, por decirlo así, se muerde la
cola. No sólo las ciencias se armonizan entre sí como las
distintas partes de un organismo, sino que este organismo, el
organismo de la cultura, está empapado y vivificado por la
misma sangre de emoción que penetra todas las cosas hu-
manas.
2
Una de las mujeres más extraordinarias que han nacido en
América, la monja Sor Juana Inés de la Cruz —a quien en
su tiempo, el siglo xvii, llamaron la Décima Musa y que, a
más de poetisa, era una mente filosófica y lo que hoy diría-
mos un carácter—, había descubierto algo que constituye a
la vez el secreto de la cultura y el secreto del estudio. En
sus afanes por entenderlo todo, en su incontrastable sed de
conocimiento que rayaba en la heroicidad, luchando con los
obstáculos que nuestras sociedades han opuesto de todo tiem-
po a las mujeres que quieren embarcarse en el mismo barco
de los hombres, y que hacían de la colonia un medio singu-
larmente impropicio para su formación intelectual; desve-
lándose a solas, como decía la pobre, sin más maestro que
un libro ni más condiscípulo que un tintero insensible con
quien departir sobre las verdades que iba adquiriendo; se
había dado cuenta de esta intercomunicación que existe en-
tre los distintos órdenes del saber; había comprobado por sí
misma que unas disciplinas ayudan a las otras, y que aquello
que no alcanzaba directamente en la teología, a lo mejor ve-
nía a entenderlo a través de la matemática; y lo de aquí con
ayuda de la música, y lo de más allá con la historia. Esta
colonización interior entre unas y otras provincias; este riego
que, por pendiente natural, parece escurrir de unos a otros
lechos vegetales, fertilizándolos inesperadamente, es un fe-
nómeno espontáneo, pero se produce con más facilidad y fre-
cuencia cuando lo ayudamos con un poco de iniciatiwa. La
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atención orientada como que abre las compuertas, los vasos
comunicantes.
A este propósito, voy a contaros una modesta experiencia
personal. Inclinado por vocación y estudios a las cosas de
la literatura: algo tocado de poesía o, como se dice en mi
tierra, “picado de la araña”; pero obligado, por otra parte,
al estudio de las cosas sociales, en virtud de los encargos que
desempeño, siempre —al revés de lo que muchos pretenden—
he procurado persuadirme (y aquí de la orientación volun-
taria a que antes me refiero) de que este mi trabajo que lla-
maríamos oficial no desvía mis personales aficiones, antes las
nutre y enriquece. En el Brasil me encontré en el caso de
documentarme sobre la historia económica de aquel país in-
menso y asombroso. Y he aquí que, a medida que se com-
pletaba en mi mente la figura de ciertos hechos sobre el
desenvolvimiento y etapas de la riqueza brasileña, paralela-
mente se iba precipitando en mi interior la concepción de
una obra teatral de cuyo trazo os doy las primicias. Sé que
esta exposición desequilibra un poco las proporciones de mi
charla, pero me parece oportuna ante un auditorio de traba-
jadores de la economía nacional. Tal vez no escribiré nunca
el drama soñado. Narrando las grandes líneas del proyecto,
habré cumplido hasta cierto punto con mi conciencia~
Se trata de un drama de materialismo histórico. El héroe
individual queda sustituido por la multitud: la estadística, el
saldo general, importan más que los actos de un protagonista
determinado. A esta concepción literaria, que en nuestro
tiempo Jules Romains ha bautizado con el nombre de “una-
nimismo”, se acercaban ya Cervantes en la Numancia y Lope
de Vega en la Fuenteovejuna, donde el verdadero héroe vie-
ne a ser la voz popular.
El Brasil, enorme territorio político, va siendo paulatina-
mente captado por el aprovechamiento económico de los co-
lonizadores portugueses, holandeses, franceses, que luchan
entre sí para quedarse con la tierra recién descubierta. De
uno a otro punto del litoral se tienden poco a poco líneas
de colonización; y del litoral hacia el interior avanzan las
banderas de los exploradores. La frontera económica está
en marcha, para llegar a coincidir con la frontera política.
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La bandera adelanta como una tribu de la Biblia, llevando
consigo sus familias, sus sacerdotes, sus jueces y jefes mili-
tares. Algunos se quedan en el camino y van formando los
“sertóes” o poblaciones interiores: el río de sangre hace char-
cas aquí y allá, y se va coagulando en la tierra donde ha
caído. Los “handeirantes” tienen algo de los “condottieri”
italianos y son una transformación sudamericana del aventu-
rero europeo que produjo el Renacimiento. Éste, el movi-
miento general. Y ahora las sucesivas etapas.
La economía del Brasil se desenvuelve en una serie de
monoculturas extensivas. Ellas dominan un tiempo ios mer-
cados, y luego se hunden bajo la competencia de las culturas
intensivas, mejor pertrechadas, que van apareciendo en otras
partes del mundo. Cada uno de estos monopolios naturales
en torno a lo que se llama un “leading article” o artículo
principal, coincide con el aprovechamiento de nuevas áreas,
con un avance de la frontera económica, y determina un auge
y hasta un tipo nuevo de civilización. Y cada auge, al final
del acto, acaba en una crisis producida por la competencia
exterior; en una desbandada de los pueblos hacia una nueva
región donde acaba de aparecer otra riqueza; la cual, a su
turno y por algún tiempo, regirá en señora absoluta los
mercados.
La primera etapa es la civilización del azúcar. Colón tra-
jo la caña a las Indias Occidentales en 1493. En 1532, la
caña fue importada de Madera al Brasil. Cultivóse en San
Vicente y luego en Pernambuco y Bahía, la Virginia sudame-
ricana, y no la Roma negra como exagera Paul Morand.
Hasta fines del siglo xvii, domina en los mercados el azúcar
brasileña, que luego cede el paso a las Indias Occidentales
y a Europa. En aquel siglo a4canza importancia mundial y
es el producto por excelencia del tráfico ultramarino. La
colonización holandesa, bajo el conde de Nassau, en el nor-
deste del Brasil, vive del azúcar. La expulsión de los holan-
deses, en 1655, redunda en la decadencia del producto, que
poco a poco desciende a la categoría de industria doméstica.
Pero no es ésta la única causa del menoscabo. Hay otra cau-
sa interior: desde mediados del XVII, las minas de oro y de
diamantes han comenzado a atraer el capital y el trabajo
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ahacia otras zonas del país. Los “fazendeiros” y los esclavos
emigran hacia Minas Geráes o Rio de Janeiro, gran centro
de lavaderos de oro. La civilización del azúcar, para cuya
pintura Oliveira Lima nos prestaría su pluma incomparable,
conoce todavía algunos altibajos ocasionales: el sistema con-
tinental de Napoleón afectará el mercado azucarero; la re-
belión de esclavos en Haití destruye los ingenios; los Estados
Unidos se abren como nueva e importante plaza, lo que deter-
mina un relativo renacimiento de Pernambuco a principios
del xix. Pero a mediados del siglo recibirá otro golpe, con
la revolución técnica y la lucha entre la caña y la remolacha.
El ferrocarril tiende a convertir los plantíos dispersos en
magnas empresas. En vano se procura adoptar el sistema
cubano de las Centrales. La abolición de la esclavitud
(1888) deja la industria sin manos. La guerra mundial
trae otro pasajero auge. S~oPaulo ha comenzado también
a producir azúcar y en Rio Grande do Sul también se cultiva
la caña. Matto Grosso se empeña en lo mismo, aprovechando
sus bocas naturales que están en Paraguay y Bolivia. El
Brasil produce lo bastante para su propio consumo, y el café
—que los brasileños endulzan mucho— vehicula la venta del
azúcar. Se la aplica ya a la creciente industria de la fruta
en conserva. Y así, entre ondas históricas, se desarrolla el
acto de la civilización del azúcar.
En el siglo xviii domina el oro, que cede el paso después
ante el auge de California, Sudáfrica y Australia. Buscado
ansiosamente desde los orígenes de la colonización —cuando
los reyes portugueses mandan escudriñar, como decía el poe-
ta Claudio Manoel, “os thesouros que occulta e guarda a
terra”—; descubierto provisionalmente en San Vicente y
luego en Catagua (1560) y en otras regiones de Minas Ge-
ráes; procurado con afán en el xvii por los exploradores
paulistas que se internaban hasta Minas cazando indios, sólo
a fines de aquel siglo puede decirse que se convierte en
riqueza, al afortunado hallazgo de la bandera de Rodrigues
Arzao (1693). Aparecen las minas de Sáo Jo~od’El-Rei
y de Goyaz. De todo el mundo acuden los aventureros, al
grado que por el valle de San Francisco (Bahía) nace una
actividad ganadera subsidiaria, para alimentar a los busca-
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dores de orO. En cambio, se abandona la agricultura. A la
fábula del Potosí sucede la fábula de la Villa Rica. En
Goyaz, se repueblan establecimientos ya medio descuidados,
alguno de los cuales da origen a un centro ganadero todavía
floreciente. Nacen las ciudades de Donna Marianna, \nilla
Rica, Duro Preto, Sáo Joáo d’El-ReL Por todos sitios apun-
ta el oro, que hoy sólo queda en Minas (Passagem, Morro
Veiho) - La onda crece hasta 1760. Al comenzar el siguiente
siglo, un amigo de Goethe a quien éste solía encargar dia-
mantes brasileños, el barón von Eschwege, organiza científi-
camente la extracción. En 1824 aparece la primera irrup-
ción del capital extranjero: The Imperial Brazilian Mining
Association. “Gran parte del oro brasileño —escribía Adam
Smith— viene anualmente a Inglaterra.” La Gran Bretaña,
que tenía muy viejas alianzas con Portugal (acaso las más
antiguas de Europa, puesto que datan de las Cruzadas); que
ya en el siglo xvii podía considerar el comercio portugués
como un comercio británico bajo el pabellón de Braganza;
que con el tratado de Methuen (1703) se había asegurado
la plaza portuguesa; que al sobrevenir las guerras napoleó-
nicas había sugerido y costeado el traslado de la corte de
Lisboa al Brasil, queda en calidad de intermediaria, no sólo
entre el Brasil y ci resto del mundo, sino también entre el
Brasil y la antigua metrópoli. Logra que sus créditos contra
Portugal sean transferidos al Brasil, deudor todavía virgen;
y así, bajo su tutela, lo lanza algo prematuramente a la ex-
periencia de las deudas internacionales. El primer banco del
Brasil suspende un día sus pagos en metálico (1821), por-
que el almacén de oro del mundo se ha quedado sin oro. Y
empieza la larga historia del papel de Estado irredimible,
con vaivenes hacia el metalismo y recaídas inevitables; con
episodios como la crisis del “xem-xem” o moneda falsa de
cobre; hasta que, en 1918, sobreviene la prohibición de ex-
portar el oro, que debe entregarse al tesoro nacional. Una
escena aparte, que abriera un compás de espera en nuestro
drama, podría mostrarnos aquí las vicisitudes de los bancos
centrales, en los países enormes sembrados de plazas peque-
ñas y sin comunicación entre sí. Legendario pasado, pre-
sente pobre, futuro indescifrable: tal es la civilización del
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oro en el Brasil. Ella deja ostentosas huellas artísticas, y el
recuerdo de las favoritas paseadas en andas por las calles,
tras las aclamaciones de la muchedumbre. Al fondo, las jo-
yas labradas, la rica arquitectura eclesiástica del “Aleija-
dinho”, la más importante del Brasil.
A fines del xviii, el algodón brasileño domina en la plaza
londinense, pronto arruinado por el invento de los almarraes,
y deja el sitio a los Estados Unidos. Bahía, Pernambuco y
Maranhílo inician con la colonia este tipo o civilización del
algodón; surten primero a sus distritos, y acaban por produ-
cir para todo el mundo. Hay fábricas de tejidos en Minas
desde mediados del xviii. El siguiente siglo conoce el auge
de Ceará, aunque ya se deja sentir la competencia norteame-
ricana. Por 1822 hay, en Europa, una caída de precios. La
guerra de secesión de los Estados Unidos da otra vez juego
libre al algodón brasileño. Pero, rehecha aquella gran repú-
blica, pronto prima sobre la producción del Brasil esta pro-
ducción casera, paternal e idílica de ingenios de esclavos. Y
otra vez la abolición de la esclavitud (1888) reduce de pron-
to la industria a límites domésticos. La dislocación fue aquí
más grave que en el caso del azúcar. El caucho, que aparece
en el Norte, imanta hacia allá las energías. La guerra mun-
dial trae, como de costumbre, una bonanza pasajera. La
tarifa proteccionista de 1914 tiende a desarrollar la industria
más de prisa que la producción. Las fábricas, acosadas, dis-
tribuyen semillas entre los plantadores. Los mercados vuel-
ven del exterior al interior: industriales de Sáo Paulo, Minas
y Rio consumen el producto; ahora el Norte provee al Sur.
En los últimos tiempos, S~oPaulo y Rio Grande do Sul se
han hecho productores en tal medida, que despiertan el in-
terés del Japón, cuyas misiones comerciales proyectan po-
sibles transferencias al Brasil de sus compras en los Estados
Unidos. Y con esta ceremoniosa aparición de los asiáticos
se cierra el acto de la civilización algodonera.
El siglo xix, como era de esperar, ofrece un cuadro más
complejo y variado; los movimientos se aceleran y también
las sustituciones de las monoculturas, que se pisan unas a
otras. Entonces la supremacía de un producto accesorio —el
cacao, pronto derrotado por el Ecuador y luego por Vene-
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zuela y Colombia— casi se ahoga entre el apogeo fantástico
del caucho, del que habrá de dar cuenta el Asia. Y se des-
arrolla el artículo por excelencia, el café, que, entre el re-
juego de calidades y precios, sufre los tremendos embates del
género fino de Colombia, de Venezuela y Centroamérica. La
naranja ayuda subsidiariamente a los cafeteros, obligados a
suspender las labores del principal artículo. Veamos primero
el caso del caucho y luego el del café.
Sólo el oro náció en el corazón del Brasil. Azúcar, al-
godón y caucho vinieron del Norte. El caucho se da por la
cuenca del Amazonas. Imagínese lo que sería la representa-
ción de la selva amazónica en un escenario bien montado.
Los “seringueiros”, casi sin medios de comunicación, entran
por los bosques, temerosos como feraces, dando tajos con sus
cuchillas para recoger en los troncos el precioso sudor, que
a esto se reduce toda su técnica. Conocido el caucho brasile-
ño desde el siglo xvi —los indios lo usaban para muchos
fines—, sólo entra en la vida ostensible en el xix, desde la
industrialización de Maclntoch (1823). La edad dorada co-
rresponde a los años 1905.1910, época en que todo se aban-
dona en el Norte por seguir la suerte del caucho: café, al-
godón, cacao, arroz, tabaco, nueces del Pará. El Sur se ve
obligado a proveer a las crecientes poblaciones del Norte.
Pero el caucho plantado va minando al caucho silvestre. Bri-
tánicos y holandeses irrumpen con su artículo perfeccionado
y sus precios más atractivos. Wickham se había llevado al
Oriente la semilla amazónica por 1876. De 1910 en adelan-
te, Ceilán y Malaya han conquistado las plazas. A los dos
años, el caucho brasileño ha perdido su lugar de honor. En
vano la guerra mundial lo alivia un poco. El auge del cau-
cho es un cuadro semejante al del oro: fantástica atracción
seguida de bruscas desilusiones; una marcha más de la fron-
tera (la adquisición del territorio del Acre, por el tratado
de Petrópolis, 1903) y un nuevo progreso de la colonización
interior: después (le varios (lías de navegación por entre la
selva primitiva, ‘Se alza, inesperada como en un cuento ára-
be, la ciudad de Manaos. La misma política internacional
ha entrado en juego, y hay conflictos con el Perú y Bolivia,
problemas con relación a las concesiones norteamericanas de
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Ford, a las concesiones japonesas y a los intereses de los
navieros británicos. Y la caída es aquí todavía más trágica
que en los otros casos. En 1921 se llega a la máxima de-
presión. Y en vez de avanzar, la misma frontera económica
parece que retrocede entonces: por las márgenes del sagrado
río, se ven pueblos abandonados; un perro, vuelto silvestre,
aúlla largamente entre las ruinas.
En cuanto al café, eje de la economía nacional en nues-
tros tiempos, ha sido llevado por el Amazonas y Pará allá
en 1723. Pronto se traslada a Rio de Janeiro el principal
cultivo, y a comienzos del siglo pasado, a S~oPaulo, que
vendrá a ser el centro. Hasta 1830, las Indias Occidentales
habían dominado el artículo, a través de Londres. De en-
tonces hasta los años del sesenta, pasa el turno a Java, a
través de Amsterdam y Rotterdam. En el setenta, al Brasil.
Hasta 1887, las plazas son Nueva York, El Havre, Hambur-
go, y el café de Santos lleva la palma. En la actualidad,
las plazas son Santos, Rio de Janeiro, Nueva York. Como la
planta sólo se cosecha a los cinco años y la tierra roja es
costosa —esa tierra roja de los cafetales que pinta delicio-
samente Portinari—, la inversión de capital es mayor; y esto
nos da un tipo de economía y de vida muy diferentes que
en los otros artículos. Junto al pequeño “fazendeiro”, el
grande nos aparece ya como un comerciante urbano. Entre
las alternativas de esta agitada historia, veremos batallas con-
tra otras potencias cafeteras (Sielcken y Arbuckle Bros., por
ejemplo), y cautelas contra la sobreproducción como las de
Java en la primera mitad del siglo xix. El imperio, en sus
postrimerías, intenta la regulación por el monopolio. En
1902 se restringen las plantaciones en Sáo Paulo. Las ten-
taciones del privilegio llevan al exceso de especulación. A
veces la valoración del café revela una pugna entre los vas-
tos planes nacionales de S~oPaulo y los modestos planes lo-
cales del gobierno federal. El café adquiere carácter de
moneda. Las mismas defensas y protecciones inauguradas
en 1906 hacen del café una empresa financiera en magna
escala. El peso de esta economía gravita sobre la política
que, de 1889 en adelante, aparece regida por el café en
mucha parte, bajo la hegemonía creciente de S~oPaulo. Lo
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que no se pudo para el azúcar, se logra para el café: trans-
formar en institución permanente el sistema de defensas.
En 1924 funciona ya un Instituto del Café con banco espe-
cial. Las facilidades que alcanza S~oPaulo despiertan la
rivalidad de otras regiones. La catástrofe se cierne ya, y
los cafeteros de S~oPaulo hablan todavía en tono satisfecho
y ufano, en vísperas del año terrible de 1929. La crisis
hace posible la revolución de octubre de 1930, e inaugura la
segunda república. Ésta, llamada a repartir entre todos los
Estados de la nación la antigua hegemonía paulista, procura
también, para en adelante, salvar al país de las convulsiones
de la monocultura, orientándolo hacia la policultura, más
estable de suyo.
Y toda esta epopeya del esfuerzo humano se desenvuelve
sobre escenarios deslumbradores: el descubrimiento; la co-
lonización y conquista; las luchas por la posesión exclusiva
entre varios pueblos europeos; la aventura de los hugonotes
de Villegagnon; la fastuosa colonia; el traslado del Rey D.
Joáo VI, el hombre de las iniciativas, que llega un día con
su corte, su peluquero Monsieur Catilino y su costurera Ma-
dama Josefina; el franqueo de puertos que Inglaterra co-
mienza por asegurarse en pacto secreto y que luego se abren
al mundo; el regreso de la corte a Portugal, que barre con-
sigo todas las reservas del Estado, puesto que en suma el
monarca veía como patrimonio privado el tesoro público; los
esfuerzos para restaurar la economía con impuestos, impues-
tos hasta sobre la confesión de los fieles; la célebre cabal-
gata de D. Pedro 1 para anunciar la independencia a su
pueblo; el imperio dorado y dulce; D. Pedro II, filósofo en
el trono; las guerras del Sur; la república. Pasan las figuras
de Tiradentes, de Caxias, de Ruy Barbosa. Y los actores del
drama: el explorador y guerrero que se va cambiando en
“sertanejo”; éste, que deriva hacia el “fazendeiro”; y el nie-
to o biznieto que es ya paulista, financiero urbano, empresa-
rio moderno. Y por los abiertos brazos del litoral, la inmi-
gración que irrumpe sin freno, y a la que sólo la última
Constitución impone gradaciones y filtros.
Este rapidísimo desfile no tenía más fin que el recorda-
ros el pleno contenido humano —total, integralmente huma-
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fo— que se esconde bajo la armadura de una ciencia al
parecer abstracta. No tenía otro objeto que el demostraros
cómo un simple aficionado a las letras puede hallar tam-
bién su alimento en los cuadros estadísticos, las listas de
precios y los conocimientos de embarque. Ni siquiera falta-
ría en el drama la nota de humorismo patético. También la
encontré un día entre los papeles que andaba revolviendo.
Sabréis, en efecto, que el espíritu bancario y de asociación,
inspirado en el sansimonismo, hizo presa en el Brasil por
obra, sobre todo, de aquel formidable vizconde de Mauá,
cuya penetración financiera lo mismo se hacía sentir en su
país que en Europa y en el río de La Plata. Los años me-
dios del siglo xix fueron la época (le los bancos privados.
Pues bien: al estudiar la crisis que, en 1857, vino a arruinar
a tantas firmas particulares, sirviéndoles de prueba (le re-
sistencia, y dio al traste, singularmente, con el célebre banco
de J. A. Souto e Cia., averigiié con sorpresa que la quiebra de
esta institución sacudió a tal punto hasta los rincones más
escondidos del Brasil, que todavía a principios de este siglo,
entre los “sertñes” y pueblos apartados, era posible comprar
loros (los loros, como sabéis, viven muchos años) que repe-
lían mecánicamente el siniesti-o grito: “O Souto quebrou! O
Souto quebrou!”
Así pues, una sola rama dei saber puede conduciros al
más ancho contacto humano, a poco que nos mantengamos
en el propósito de abrir los vasos comunicantes.
Y, finalmente, cuando ya se hayan agotado todas las ope-
raciones del análisis racional, entra la loca de la casa, la
imaginación, electricidad esencial del esj)íritu que todo lo en-
ciende y vivifica. ¿Cómo evitar que la imaginación nos trans-
porte hasta nuevos mundos, partiendo (le un dato científico
y hasta de una cifra? ¿Ni por qué evitarlo, sobre todo? Al
joven flumboldi, empleado en una casa de comercio (ban-
cario, podemos decir), las columnas de números se le fi-
gurahan ejércitos de piratas; y así la imaginación lo iba
empujando, (lesordenadamenle, hacia aquella vocación de
descubridor y viajero que ha de convertirlo en el fundador
(le la moderna geografía americana.
Yo mismo anillo revoloteando hace rato, a vuestros ojos,
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en alas de la imaginación. Conviene frenar. Sólo he queri-
do, en esta charla sin pretensiones, excitaros a las desintere-
sadas delicias del espíritu, que nos consuelan de la diaria
labor y nos vigorizan para mejor cumplirla. Ya veis cómo,
desde la más modesta tarea de la contabilidad, podemos lan-
zarnos hasta el cielo puro de las ideas.
Buenos Aires, 27—X--1937.
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IV. DOCTRINA DE PAZ *
UN PRESIDENTE de República acaba de lanzar, ante un con-
greso de obreros, la idea de emprender, entre las clases tra-
bajadoras del mundo, una verdadera huelga contra la guerra.
Esta plausible iniciativa provoca algunas consideraciones.
Trabajosamente se va abriendo paso por la humanidad el
impulso ético que procura sustituir la antigua noción del ho-
nor guerrero por la nueva noción del honor fundado en la
paz, fundado en el servicio del pueblo. Hay, en esta lenta
evolución, constantes ofuscaciones. Ellas resultan fundamen-
talmente de la defectuosa economía del mundo, que suelta
los intereses desenfrenados en competencias de verdadero
canibalismo. De paso, estas ofuscaciones se acompañan siem-
pre de pueriles teorías seudocientíficas que harían las deli-
cias de Swift. Tales teorías se reducen a afirmar, más o me-
nos —con Spengler y otros— que el hombre es y debe seguir
siendo un animal de presa, puesto que tiene los ojos implan-
tados de frente, para magnetizar al adversario, y puesto que
sus manos (merced al propio pulgar oponible, que filósofos
mejor intencionados consideraron como el factor mínimo y
natural de las artes y de las industrias, de la paz en suma)
obedecen a la figura geométrica del apoderamiento, y fueron
dibujadas por un creador cruel y feroz, para el principal y
nobilísimo objeto de agarrar a la víctima. ¡Vergüenza y opro-
bio todo ello!
A medida que las amenazas bélicas se acercan, un pro-
fundo instinto agrupa a los pacifistas en sus nobles empeños.
Quieren, en suma, que el hombre no siga siendo el lobo del
hombre, ya que el lobo mismo nos da ejemplo, porque nunca
ha sido el lobo del lobo. El instinto combativo individual es
una cosa (y, por cierto, cosa reprimida por todas las leyes
de los pueblos civilizados), y otra cosa muy distinta es la
* Futuro, México, IV-193a
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guerra, la guerra entendida como procedimiento histórico le-
gítimo y recomendable, como creadora de derechos, verda-
dera aberración característica de la especie humana.
Ahora bien, si la política, en su función más inmediata
y urgente, tiene que aplicarse a la actualidad, la política en
su más alta función tiene que velar por la preparación del
porvenir. Los pacifistas trabajan para ese porvenir mejor.
Frente a los que fundan todos los postulados de su conduc-
ta en el realismo histórico, y consideran que los errores son
justificados por el solo hecho de existir, se alzan los que sa-
ben que el motor de las cosas humanas está en “lo que toda-
vía no existe”; que el sentido utópico y el afán de perfectibi-
lidad son los que mueven a los hombres y gobiernan a las
sociedades, las cuales, aunque empujadas muchas veces por
el peso de la tradición, son siempre atraídas por el imán de
las aspiraciones ideales.
La cuestión presenta, ante todo, un interés psicológico. Se
trata, como he dicho, de sustituir la vieja noción del honor
de la guerra por la nueva noción del honor de la paz. Ya
decía William James, el filósofo del pragmatismo, que era
indispensable dar a los pueblos un equivalente moral de la
guerra. En 1933, ante la Conferencia Panamericana de Mon-
tevideo, me atreví a opinar que, a juzgar por el trabajo que
cuesta imponer la noción pacífica, el equivalente moral de
la guerra no es más que la paz, Hay que dar al hombre un
mundo más allá de la guerra, en que las aventuras de la paz
construyan poco a poco un nuevo código de caballería y des-
cubran a la vida un nuevo sentido, en el alto empeño de ser-
vir a los demás. Con este afán, hay estadistas y pensadores
que llegan al extremo contrario y, como los extremos se to-
can, no se percatan de que, amando ciega y desenfrenadamen-
te la paz, no hacen más que atizar las guerras. Valery-Radot
les ha llamado pintorescamente “los furiosos de la paz”.
Son los pacifistas contra la paz.
Henry Wickham Steed, en su libro Vital Peace, A Study
of Risks, escribe así:
Una condición indispensable, si no una causa actual de las
guerras, es esa especie de éxtasis en que caen —o se levan.
tan— los hombres y los pueblos, cuando piensan en la guerra
como en un medio de conquistar su sitio bajo el sol, o de
afirmar su igualdad con otras naciones, o de extender su civi-
lización y su cultura. Hay aquí algo de exaltación religiosa,
que ofrece un escape de las relatividades e indecisiones en que
vivimos, hacia un estado de rapto que parece sumergir los
cuidados e intereses mezquinos del individuo en la marea de
una gran cruzada. Y ninguna de las condiciones psicológicas
de este impulso hacia la guerra es más importante que aquel
fomento que la educación y la propaganda prestan a los senti-
mientos capaces de alcanzar ese éxtasis.
Pero nadie ha dicho que ese éxtasis no pueda alcanzarse
a través de un sentimiento orientado a la edificación de un
mundo más justo y más feliz,
En las anteriores palabras de Steed encontramos la si-
guiente enumeración de motivos bélicos: P, conquistarse un
sitio bajo el sol; 2, afirmar la propia igualdad con otras na-
ciones; 3°,extender la propia cultura y la civilización. En
verdad, nos sentimos más inclinados a la enumeración si-
guiente: P, motivos psicológicos de educación tradicional,
exaltación del instinto agresivo, noción estrecha y unilateral
del valor y la bravura, sentimiento arrebatador de la aven-
tura peligrosa, etc.; 2°,motivos existenciales y apremiantes
de pueblos oprimidos, países coloniales exasperados por la
explotación imperialista, etc.; 3°,motivos de ambición impe-
rial, sed de conquista, etcétera.
Sobre el primer motivo tiene que trabajar un plan de edu-
cación que abarque todos los grados de la enseñanza y la
prédica; que use todos los medios lícitos de la disciplina, de
la difusión de ideas, del entrenamiento práctico, y que se
refiera a todas las clases sociales y a todas las edades del
hombre. Que la poesía de la paz absorba gradualmente toda
la sustancia de la poesía de la guerra; que se entienda lo que
hay de arrebatador y peligroso en trabajar para el bien;
que quede bien claro que ningún arrobo místico de la agre-
sión puede ser superior al de la armonía y al de la cons-
trucción de sociedades felices; finalmente, que se vea con
los ojos mismos —ya lo permiten así las artes modernas—
cómo la pintura de batallas, que todavía causaba los entu-
siasmos líricos de Robert de la Sizeranne, ha cedido el paso
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a un cuadro de horrores dantescos, repugnante y cobarde, en
que desaparece la dignidad humana, se anula el valor y sólo
sobrenadan las náuseas de la disolución biológica y el triste
espectáculo de la putrefacción, grato a las hienas. Este plan
de educación no es lineal, como lo es un plan escolar, sino
arborescente, múltiple y vario, cambiante y movedizo, y
debe quedar abierto a todas las sugestiones útiles que se
propongan y se inventen. Bajo este concepto caen todas las
iniciativas del cambio cultural y turístico, la conferencia, la
prensa, el cine y la radio; todos los recursos de la propaganda,
de cuyo alcance nos dan ejemplo la política eclesiástica y la
civil; el empleo de los deportes como derivativo de energía
aplicada a mejores fines, etc. Aquí queda comprendida tam-
bién la revisión de textos escolares sugerida por varios con-
gresos internacionales e incorporada en algunos tratados ame-
ricanos.
El segundo motivo, la desesperación de los pueblos opri-
midos, que también ha sido objeto de pactos, instituciones y
acuerdos más o menos eficaces, se refiere a la defensa de las
sociedades débiles, coloniales o semicoloniales, y es el único
motivo de guerra justa, debiendo en este sentido rectificarse
el concepto escolástico que con tanta precisión analizaba re-
cientemente nuestro historiador Silvio Zavala al examinar
las doctrinas de Hernán Cortés. Inútil decir que esta guerra
justa, mal necesario, desaparecería en cuanto desapareciera
el daño de que son objeto los pueblos oprimidos.
Sobre el tercer motivo o motivo imperial por excelencia,
cabe hacer un pequeño análisis para descubrir los pretextos
con que generalmente se le enmascara:
a) El primer pretexto de la conquista imperial es el pre-
texto moral o civilizador. La historia está llena de ejemplos.
Esta disculpa es irrisoria y contraria a la humanidad y el
derecho. El caso más atenuado es, tal vez, el de los antiguos
incas, quienes hacían pequeñas guerras “civilizadoras” entre
los pueblos bárbaros del Sur y, cuando éstos no se sometían,
abandonaban el empeño, lamentando el que aquellos infelices
no quisieran participar en los beneficios de la cultura. Las
manifestaciones más crueles de este pretexto están a la vista
y todos las conocen.
225
b) El segundo pretexto imperial de la conquista es la
teoría racial, anticientífica por todos aspectos, conforme a
la cual corresponde a determinado tipo humano, y es su ma-
yor incumbencia histórica, el gobernar a los demás. Se la en-
cuentra, como mero alarde poético y patriótico, en una pa-
labra de Virgilio. El falso espíritu de Gobineau la vuelve a
poner de moda, aunque ya no como privilegio del romano,
sino del escandinavo rubio; Nietzsche le presta su genio para
la concepción de la “bestia blonda”; cierta política se la
apropia, adaptándola y adulterándola a su talante (discurso
de Munich, 27 de enero de 1936); y por la más cómica de
las paradojas, esta pretendida verdad, construida por y para
la raza blanca, opera milagros en Manchuria y en China,
esgrimida por los amarillos japoneses. Por donde se ve que,
en el fondo, el disparate racial no se refiere a raza ninguna,
sino que sólo sirve para justificar la explosión de los impe-
rialismos, de cualquier color que ellos sean.
c) Otro pretexto imperialista, con más visos o aparien-
cias científicas, es el pretexto de la sobrepoblación. Según
esto, las grandes naciones necesitan salida para su plétora
humana. Lo curioso es que los apóstoles de esta doctrina,
mientras por un lado la predican, por el otro insisten en la
urgencia de medidas para evitar que la proporción anual de
nacimientos pueda decrecer con el desarrollo de los refina-
mientos ciudadanos, e instituyen premios para las parejas
que den más “soldados a la patria”. Es también muy digno
de notar que las zonas coloniales más disputadas por los
imperios son siempre las mejor pobladas y, en consecuencia,
las menos propias para el pretendido desahogo de la super-
población nacional. Y es que, en el fondo, sólo se trata de
apoderarse de las tierras más ricas. En cierta conferencia
pacifista, decía agudamente Sir Arthur Salter que, por mu-
cho que haga el Japón en Manchuria, nunca mandará allá
en diez años lo que le nace en seis meses dentro de su propio
territorio; nunca Italia mandará para Abisinia en diez años
lo que le nace en un par de meses; y el crecimiento de la
población italiana en un año supera con mucho a la cifra
de europeos establecidos durante más de un cuarto de siglo
en todas las colonias del África Central. Dondequiera que
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aparece el mal de la sobrepoblación, es atribuible a los defec-
tos del sistema económico y comercial en que vivimos.
d) El cuarto pretexto imperialista se funda en la necesi-
dad de la materia prima que las grandes naciones industria-
les no poseen dentro de su actual territorio. (Discurso de
Goebbels, 17 de enero de 1936.) Este pretexto tiene, al me-
nos en su crudeza, más realidad que los anteriores, aunque
tampoco puede justificar la conquista. Pero, al presentar a
las colonias como vastos almacenes o graneros del imperia-
lismo industrial, disimula el verdadero carácter de las ex-
plotaciones coloniales. Si se tratara solamente de cambiar
materias primas por artículos elaborados, ¿para qué la gue-
rra y la conquista? Este pretexto lo esgrimen las llamadas
potencias poseedoras o satisfechas contra las potencias des-
poseídas o insatisfechas: los Have contra los Have-not, los
cuales son generalmente revisionistas del Pacto de Versalles.
Donde hay abundancia de materias primas, todas las nacio-
nes industriales podrían comprarlas; donde faltan artículos
elaborados, todas las naciones industriales podrían vender-
los; pero como la competencia de los capitalismos en liber-
tad quiere asegurarse el vasallaje de mercados coloniales ex-
clusivos, de aquí la conquista, la guerra, la lucha por los
privilegios.
e) Hay, finalmente, otro pretexto imperialista que insiste
sobre los motivos psicológicos y los argumentos del prestigio
nacional. Es la teoría militarista pura, expuesta por el an-
tiguo oficial colonial Leonard Barnes, autor del libro The
Duty of Empire, en cierta conferencia sobre “La Paz y el
Problema Colonial”.
Aún queda otro aspecto de la cuestión que merece un aten-
to examen. Así como, durante la última gran crisis, hubo
países que, en el primer momento de la desesperación, soña-
ron con poder salvarse solos dejando rodar al resto del mun-
do (y todavía los Estados Unidos abandonaron con esta idea
la Conferencia Económica de Londres), así h.ay también
países que pretenden salvarse solos de la guerra que amenaza
al mundo. No parecen comprender que, hoy por hoy, los
daños de una guerra tienen que ser generales, salvo el pro-
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vecho inmediato para algunos explotadores. El aislamiento,
aunque indispensable en algunos casos, sólo puede ser un
recurso provisional. Pero el aislamiento como principio no
es más que otro aspecto de la teoría que pretende “localizar
la guerra”, impidiendo que acudan a evitarla los recursos
de la “seguridad colectiva”, u otros recursos más eficaces
que se inventen, como lo sería precisamente la huelga del
trabajo contra la guerra, preconizada por el Presidente Cár-
denas. La verdadera paz tendría que ser total; por conse-
cuencia, tendría que entrar hasta el fondo de la moral hu-
mana. El aislamiento sólo podrían soportarlo hasta cierto
punto, y durante tiempo limitado, los países que se bastan a
sí mismos, como la Rusia soviética y los Estados Unidos.
Phillips Bradley, en su libro Can We stay out of War?, ex-
plica detenidamente esta tesis para el caso de los Estados
Unidos. Y el gobierno de aquel país, puesto a escoger entre
este extremo tan aleatorio y el quimérico extremo de procu-
rar por sí soio la paz universal, prefirió intentar, por de
pronto, un término medio transitorio, una paz continental.
De aquí la Conferencia de Buenos Aires, 1936. Esta paz
continental no sería más que una parte del ideal que se
procura, un comienzo mejor dicho, pues por sí misma es du-
doso que pudiera bastarse. En ulteriores manifestaciones, el
Presidente Roosevelt ha declarado su solidaridad con la an-
gustia general del mundo.
Todas las iniciativas pacifistas, por plausibles que sean,
son insuficientes mientras sólo pretendan modificar exterior-
mente los efectos sin haber corregido antes las causas. En
todo caso, había que buscar el medio para una tregua inme-
diata. Tal tregua, creando una atmósfera propicia, permiti-
ría desplegar la campaña del mal llamado “desarme moral”,
mejor debiera llamarse la campaña de la conciencia pacifista.
La campaña de educación, que es fundamental en el caso,
ataca precisamente las causas del mal. No quisiéramos incu-
rrir en el exceso de Esmé Wynne-Tyson, quien, en su Prelude
to Peace, preconiza una verdadera utopía para establecer
todo un programa educacional destinado a crear una nueva
mente, programa que sobrecarga en términos imposibles la
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educación de los niños, aunque es muy digno de ser tenido
en cuenta como fuente de inspiraciones útiles. Creemos, sin
embargo, en la posibilidad de crear una orientación general
de la educación, la cual partiría de los jardines de párvulos y
—a través de las escuelas elementales, rudimentales, agríco-
las, primarias, urbanas, secundarias y preparatorias, especia-
les y técnicas, universidades, academias o institutos—, cubri-
ría todos los cuadros educativos. Claro es que esto significa
también la depuración de textos, los intercambios y excursio-
nes, las posibles asambleas académicas continentales, y se
ayuda paralelamente con las exposiciones y la propaganda
de prensa, cine, radio. El plan es elástico y admite todas
las ocurrencias: ya se ha hablado de desterrar los juguetes
bélicos; ya de comenzar el día escolar con una pequeña ex-
posición moral, anécdota o historia inspirada en el pacifis-
mo; ya de dar conferencias en los centros de trabajo y en
los talleres; ya de la distribución, en todos los sitios en que
se reúne la gente a trabajar o a divertirse, de obras y folletos
adecuados. Así El crimen de la guerra, del argentino Juan
Bautista Alberdi, que contiene tantas ideas aprovechables;
los libros de Norman Angeli, que ayudan a sustituir la vi-
Sión romántica de la guerra por la visión heroica de la paz;
los ensayos como el de Aldous Huxley, “~Cómolo resuelve
usted? El problema de la paz constructiva” (traducido en
la revista Sur, Buenos Aires, julio de 1936), donde se explica
que no basta sentir la paz ni querer la paz, sino que, además,
hay que “pensar” la paz; y, al efecto, se procede a una rec-
tificación de todos los prejuicios y confusiones que hacen
considerar la guerra como inevitable, sea en lo político, sea
en lo biológico. El movimiento conocido en Inglaterra con
el nombre de “Pacifismo constructivo” (Miss Rayner, Orga-
nized Secretary, The Peace Place Union, 96th Regent Street,
Londres, W. 1) publica una serie de hojas y folletos muy re-
comendables -
Sobre el punto de la difusión de ideas pacifistas en la en-
señanza de la historia, tenemos entre nosotros las sugestiones
de D. Gilberto Lovo (La enseñanza de la historia, México,
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1930), y de los argentinos D. Rómulo Zavala y D,. Enrique
de Gandía (La enseVtanza de la historia en las escuelas prima-
rias de Hispano-América, Buenos Aires, 1933), quienes pro-
ponen la creación de un Instituto Internacional Histórico
Americano consagrado a la depuración de textos y enseñan-
zas históricas. Sus ideas no han sido ajenas a los convenios
internacionales argentino-brasileño y mexicano-brasileño de
1933.
Todas estas sugestiones son útiles y dignas de ser reco-
gidas; pero la triste experiencia demuestra que ni los pactos
oficiales, ni las ligas de seguridad colectiva resultan tan efi-
caces como fuera deseable, mientras, por otro lado, los pla-
nes educacionales sólo producirán resultados a larga vista y,
a lo sumo, entre la generación venidera. Y la paz, imperativo
inmediato, requiere procedimientos inmediatos. De aquí que
la iniciativa de la huelga contra la guerra —que provoca es-
tas consideraciones— merezca un aplauso sin reservas. Ya
sabemos que es muy difícil llevar a granazón estos planes:
todo fue difícil a los comienzos. Y, como dice el proloquio
popular, principio quieren las cosas.
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V. ANTE LA ASOCIACIÓN CULTURAL
DE ACCIÓN SOCIAL
PRESCINDO de agradecimientos y fórmulas preliminares, que
al cabo somos gente bien avenida. Me disculpo si hablo en
oráculos. Todos los lacedemonios me asistan; sólo cuento
con diez minutos. Uno lo consagraré a la historia del hom-
bre, desde los orígenes hasta nuestros días, y los otros nueve
al día presente.
Remontémonos hasta la morada original. Del Paraíso no
se puede tener una noción propiamente humana. El Adán
paradisíaco no es todavía un hombre, sino una larva de
hombre. Ni necesidades, ni satisfacciones por consecuencia.
Un reloj parado. La serpiente, línea que anda, primera in-
sinuación del desequilibrio en un mundo cristalizado, vino a
darle cuerda. Y Adán, como el ‘Rasselas’ del doctor John-
son, experimenta entonces las necesidades del que nada ne-
cesita.
Al origen de la historia humana se le llama pecado. No
era posible comenzar con la meta: luego había que perderla
de vista, para volver, si no a encontrarla, a buscarla. La his-
toria humana es, desde entonces, una pregunta: “ADónde es-
tará el Paraíso?” Y ya estamos en movimiento, y ahora sí
todo se explica a los ojos mismos del Creador.
Pero ¿estamos en la realidad? ¿El movimiento —se pre-
gunta Zenón— es algo real, es algo serio? Se le contesta que
la vida es sueño, y ‘Segismundo’, que ha palpado el revés
de la engañosa tela, aconseja soñar el bien.
El sueño es una creación por la mente, es una “poesía”
en el sentido más directo de la palabra. El cristianismo,
filosofía fundamental del Occidente, recogiendo la sabiduría
acarreada por todas las religiones, ofrece la realidad, la ver-
dadera seriedad del mundo, para después, para el ultramun-
do. A la pregunta de la historia: “ADónde estará el Paraí-
so?”, contesta el grito del espíritu: “Plus Ultra!”
Y el “Plus Ultra”, electricidad que se desborda, se vuelve
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operante en la historia misma. Hace mucho que la poesía ha
inventado nuevos continentes. Colón y España descubren el
mejor: se produce América. Aquí se reharán los destinos,
aquí se fundará la República Perfecta, dicen los poetas, los
utopistas de Europa. El Paraíso está en el pasado; la Uto-
pía, en el porvenir: ¡el rayo de luz de Einstein que, tras de
rodear el universo, vuelve a su punto de partida!
¿Se ha logrado tan alto empeño? ¡Oh, no! Plus Ultra!
Hay que comenzar —otra vez— por la emancipación de
América, para mejor realizar a América. Para seguir bus-
cando el Paraíso, hay que perderlo todos los días. Pero en
la hostilidad y la discontinuidad nada se logra. Luego hay
más —Plus Ultra—: hay que reconciliar a las Américas con
su antigua Metrópoli. Hay que descubrir el ideal, el afán
común, en que España y las Nuevas Españas se den la mano.
Los poetas de México (“poetas” se explicará después)
han convidado a un banquete simbólico a los poetas de Es-
paña con quienes se entienden ya plenamente. Lo han puesto
bajo la advocación de D. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza,
con quien por primera vez la Nueva España y la antigua
España entablan una conversación entre iguales. Tal es el
enigma que os ofrezco sobre el acto que hoy nos reúne.
La onda de barbarie que anega el mundo nos va arrojan-
do a la misma orilla. Desde aquí, juntamos los haces de una
realidad que parecía alcanzada, y que otra vez se nos deshi-
zo en las manos, urna de arcilla quebradiza. Es necesario
que persistan algunos, para que al cabo se salven todos. Em-
pecemos otra vez, empecemos todas las mañanas. Nos con-
grega la fraternidad de un empeño que debe adelantarse día
a día con un esfuerzo paciente. Con un esfuerzo paciente y
hasta lleno de comprensión para las flaquezas humanas. No
hay que exigir demasiado a la naturaleza. La regla de oro:
rigor en lo esencial, tolerancia en lo secundario, abandono de
lo indiferente. Sumemos a todo el que tenga buena intención,
por escasas que sean sus fuerzas. No pretendamos movilizar
ejércitos de héroes: basta con que haya algunos, y los de-
más, que los sigan tan de cerca como les sea posible. Trans-
formar, poco a poco, lo heterogéneo en asimilable. Que cada
uno preste su brazo, hasta donde su brazo alcance. ¡A ver
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si, entre todos, acabamos por desterrar la violencia, la ce-
guera, el crimen, cínicamente erigidos en normas de la vida
social por la voluntad de dos o tres locos! A un lado, la
doctrina que insiste en que el hombre no es mejorable, y
en que tranquilidad se deriva de tranca; a otro, la doctrina
que espera en las virtudes curativas de la especie, mil ve-
ces probadas en la historia: la duda, para los poetas, no es
posible.
¿Y si la civilización nos traicionara? —se preguntaba
nuestro grande Ignacio Ramírez—. Si una civilización, por
falta de contenido espiritual, nos ha traicionado, instauremos
otra; acudamos al remedio con todas las energías del espíritu.
¡Peores las hemos visto, en el vaivén de los siglos y los pue-
blos! No está vencido aquel que, como los germanos de Tá-
cito, no quiere admitir su vencimiento. Otra justicia más alta
está fraguando sus metales.
Antes de continuar, nota bene: A lo largo de este discur-
so, venimos llamando “poetas” —o creadores por el espíri-
tu— a lo que hoy se llama con la fea palabra de “intelectua-
les”. De raza nos viene: ya Adán, en sus ocios del Paraíso, se
entretenía en poner sus nombres a las cosas, propia función
poética. No temamos ser anacrónicos, hoy que se habla de
nuevas filosofías sociales. No digamos “obreros intelectua-
les”, porque el obrero sólo repite, y el poeta crea y descubre:
son funciones distintas. Para quien lo haya leído bien, ni
siquiera es Marx quien destierra de su República a los poe-
tas. Para Marx, la obra de la mera contemplación es otra
manera superior de la acción social. Quien desterró a los
poetas fue nada menos que nuestro maestro Platón: estaba
de mal humor, y nadie le ha hecho caso en este punto: ¡era
como desterrarse a sí mismo!
Así pues, poetas, nos incumbe insistir en que los hombres
son mejorables; en que el bien es mayor estímulo que el mal,
y las aventuras hacia la concordia más embriagadoras y ex-
citantes que las aventuras de la discordia. Pero si nuestra
insistencia ha de ser fecunda, dado lo de prisa que corre el
mal en nuestro tiempo, no basta pensar al hombre mejor, no
basta siquiera quererlo: hay que procurar realmente mejo-
rarlo. Y aquí el poeta tiene que contaminarse de hombres de
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acción —dos tipos humanos muy parecidos, opinaba el Ma-
riscal Pilsudski.
El bien por la sola caridad quédase para los genios mo-
rales. No todos lo somos; la mayoría hemos de avanzar ha-
cia el bien mediante un poco de conocimiento. Poesía, cono-
cimiento y acción se dan la mano. Plus Ultra! La escuela
de la naturaleza: sobre los errores, nuevos ensayos. Algo va
quedando, y el tiempo se enriquece poco a poco de conquis-
tas logradas. Hay obstáculos, hay crisis y rectificaciones, hay




VI. ESTA HORA DEL MUNDO *
PARA designar de algún modo lo que nos está aconteciendo,
mejor que andarse a buscar difíciles terminologías, que sólo
empañan la nitidez de nuestra emoción, habría que acudir a
ciertas expresiones sencillas, patrimonio de todos. Lo prefe-
rible sería usar el lenguaje mismo que se usa en las calles y
en las plazas, “en el que suele el pueblo fablar a su vecino”.
El álgebra de la Sociología, útil en la Escuela para designar
prontamente las ideas y facilitar construcciones sistemáticas,
no tendría justificación cuando se pretende tratar con todos
los hombres de lo que a todos por igual nos importa. Deje-
mos el alto coturno y bajemos a la filosofía descalza.
Por peregrino que parezca, creo encontrar la designación
más elemental del padecimiento que nos aflige en la sabidu-
ría del Extremo Oriente. Me propongo, como el poeta,
Imiter le Chinois au coeur limpide et fin.
Límpido y fino, el corazón del oriental creyó percibir
hace siglos —en las cosas universales, no sólo en las huma-
nas— una alternancia entre la integración y la desintegra-
ción, entre el Yin y el Yang, sílabas sagradas que dicen, en
su brevedad, cuanto hay que decir sobre el mundo.
El Yin es la condición de reposo, de organización y equi-
librio. El Yang es el proceso dinámico, el movimiento, la
radiación, el desequilibrio. El sol escondido entre nubes es
Yin. El sol fulgurante que parece deshacerse en rayos co-
rresponde al Yang. La vertiente en sombra es Yin; la ver-
tiente en luz es Yang. El Yin es agua; el Yang es fuego. El
Yin y el Yang se enlazan con las estaciones del año; se con-
trarían en la suavidad y la dureza; en la plasticidad y la cris-
talización. ToJo final es un Yin; todo comienzo, un Yang.
El Yin-Yang es una respiración del universo, contracción y
expansión. Yang emite y Yin transforma. El universo se
* Para inaugurar el ciclo de conferencias sobre el actual conflicto europeo
por la Federación Universitaria Española de México.
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asienta en el Yin-Yang como el jinete en sus dos estribos.
Pulsación entre la esencia negativa y la positiva, cuando la
tina llega a su límite echa de sí misma a su contraria. Cuan-
do aumenta el Yang, el Yin disminuye, y viceversa. Pero en
el seno de cada uno de estos dos flujos enlazados queda siem-
pre un residuo latente del otro, que espera la vuelta de la
rueda para subir al primer término. En el orden histórico,
el Yin es integración de costumbres; el Yang es diferencia-
ción de civilizaciones.
La ventaja de usar estas palabras higiénicas, de aplicación
general a todos los extremos, está sobre todo en que no nos
comprometen de momento en metáforas de biología o de me-
cánica. Son anteriores al vocabulario mismo de la ciencia.
La música de las civilizaciones se teje con estas dos notas.
La resistencia del universo no permite la perduración in-
definida de estos dos reinados enemigos. Al poderío de Yin
sucede el de Yang, al de Yang el de Yin. Y esto, de toda
necesidad, porque así está hecho cuanto existe y cuanto se
imagina, y detrás de todo lo actual, todo lo meramente posi-
ble. Pero ni el Yin ni el Yang pueden darse en su pureza
absoluta, porque entonces la relojería secreta del mundo se
descompondría como un disparate. Así en las civilizaciones,
todas perecederas a plazo más o menos largo y que la cien-
cia contemporánea computa desde unos 6,000 años antes de
Cristo, se sustituyen los estados clásicos a los procesos revo-
lucionarios, las etapas de contornos más o menos estables a
las etapas de transformación en cuya entraña parecen hervir
contrarios ingredientes.
Hay que ver la historia a ojo de águila para mejor en-
tenderla. Hay que ver el mundo occidental —nuestro mundo
de ahora— como un todo superior a las particiones secun-
darias en Edad Antigua, Media y Moderna a que los manua-
les nos tienen habituados y, desde luego, superior a las par-
ticiones relativas entre naciones y pueblos. Se trata de
campos históricos que desbordan el campo visual de una y
de muchas generaciones humanas. Así, por ejemplo, hay que
considerar como un campo histórico la civilización ciclópea
de Minos, que luego da de sí el campo de la greco-latina,
el cual más tarde se desdobla en el campo de la civilización
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cristiana ortodoxa por un lado, y por otro el de la civiliza-
ción propiamente occidental. ]~sta,para la vasta historia, no
pasa de ser un capítulo y en modo alguno es una meta. Pero
nosotros no lo sabremos; no conoceremos el siguiente capítu-
lo. Nuestra existencia, y la de varias generaciones que han
de venir, transcurrirá en la era de desconcierto que siempre
aparece al sobrevenir los grandes cambios del Yin al Yang.
El orgullo con que consideramos las formas occidentales
conquistadas es resultado de dos causas: una permanente,
otra debida sólo al acaso. La casual consiste en la propa-
gación casi planetaria de la civilización occidental, por las
facilidades físicas que se han encontrado para difundirlas.
La permanente deriva de que todos organizamos egocéntri-
camente nuestra visión de la humanidad, y pensamos, por
impulso elemental, que todo fue creado para llegar al ins-
tante sublime en que se produce nuestro propio ser, el cual
pasa así a ocupar el centro geométrico de la realidad que nos
circunda. El británico imperial ha podido sentirse como la
razón de ser de la historia. Pero cuando el delegado del rey
Jorge III se enfrentó por primera vez, hacia 1793, con el
filósofo emperador Chien Lun, se encontró con que también
el chino imperial se sentía la razón de ser de la historia.
Chien Lun dijo al británico, por conducto de su embajador:
“Tú, oh, Rey, vives allende los confines de muchos
mares; sin embargo, empujado por el humilde deseo de com-
partir ios beneficios de nuestra civilización, nos has enviado
una misión que trae consigo tu respetuosa solicitud. . - La
he examinado: los términos sinceros en que está redactada
revelan de tu parte un respetuoso acatamiento digno de todo
encomio.—En consideración al hecho de que tu Embajador
y su diputación han tenido que emprender un viaje tan largo
para traerme tu solicitud y tu tributo, les he concedido mi
alto favor, permitiéndoles llegar hasta mi presencia. Para
manifestar mi indulgencia, los he divertido con un banquete
y les he hecho numerosos presentes... En cuanto a tu pre-
tensión de enviar a uno de tus súbditos para que sea acredi-
tado ante mi Corte Celestial y se ocupe en los negocios del
comercio entre tu país y la China, semejante ruego es con-
trario a todos los usos de mi dinastía y no podría ser escu-
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chado... Si lo que quieres significarme es que tu reverencia
por nuestra Celeste Dinastía te llena del anhelo de adquirir
nuestra civilización, nuestras ceremonias y nuestros códigos
legales difieren tan completamente de los tuyos que, aun su-
poniendo que tu Embajador fuera capaz de adquirir los ru-
dimentos de nuestra civilización, no podrías tú transplantar a
tu extranjero suelo nuestras maneras y costumbres. Por muy
adepto que nos fuese tu Enviado, nada se ganaría con eso.—
Al contemplar el vasto mundo, sólo tengo a la vista un pro-
pósito; a saber: el mantener un gobierno perfecto y el cum-
plir los deberes del Estado. Los objetos extraños y costosos
no me interesan. Si he ordenado que se acepten los tributos,
¡oh, Rey!, que tú me ofreces, sólo lo hice en atención al es-
píritu que te movió a enviarlos desde tan lejos. La virtud
de nuestra majestuosa Dinastía ha penetrado en todos los
países que hay bajo el cielo, y monarcas de todas las nacio-
nes han ofrecido igualmente sus valiosos tributos por tierra
y por mar. Como por sí mismo ha podido verlo tu Embaja-
dor, poseemos todas las cosas. No concedo valor alguno a
objetos extraños e ingeniosos, y de nada me sirven las ma-
nufacturas de tu país.”
La puerta se cierra orgullosamente, poco antes de que la
derrumben los cañones de Europa. El emperador manchú
no se sabía en vísperas de la catástrofe, ni imaginaba que
pudiera haber imperio más poderoso que el suyo. Gran lec-
ción para los Estados soberbios que se creen la flor de la
tierra, sin contar con lo que traiga el día de mañana.
El Yin occidental está para desbaratarse en un Yang. La
voluntad de vivir nos sostiene en el trance, pero es inevitable
que aparezcan en nuestra conciencia ciertos sabores de es-
cepticismo. Una tristeza crepuscular nos invade. Sólo puede
salvarnos un ánimo de aceptación inmensa para las condi-
ciones que nos traiga la vida, un acatamiento consciente:
“~Oh, naturaleza, quiero lo que tú quieras!”
¿Cómo definir el Yang occidental a que hemos llegado?
Sumariamente, abreviando jornadas, prescindiendo de lo se-
cundario, insistiendo en lo que parezca ser la nervadura. Se
inicia la etapa simbólicamente, con la utopía jurídica pro-
puesta por la Revolución Francesa. Los ideales de libertad,
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igualdad y fraternidad encarnan —al pretender sustituir las
jerarquías establecidas— en constituciones democráticas. La
democracia se ofrece. como el agente por excelencia para
aquellos ideales. Las nuevas sociedades burguesas, como la
carne viva en que ha de incorporarse el milagro. El libera-
lismo, con su candorosa confianza en las fuerzas automáticas
de la naturaleza, viene a ser el saldo de todo ello. Se respe-
tarán las opiniones de todos; y para no perturbar el juego
de la sabiduría universal, se dejará rienda suelta a todas las
iniciativas y competencias, esperando que todas ellas se ni-
velen por sí, como líquidos de densidades distintas.
Pero el régimen así creado trae antinomias en el seno,
carga consigo contradicciones explosivas. Por una parte, se
apoya en el sentimiento de las nacionalidades, exalta los pa-
triotismos, tendencia que trabaja al revés de la noción “cató-
lica”, la fraternidad o patria universal —fantasma evocado
del antiguo Imperio Romano—, bien que pretenda disimular
la contradicción según el lenguaje industrial de la época,
presentando la repartición del ideal en numerosas patrias
como un caso más de la división del trabajo. Por otra par-
te, el liberalismo, desatando las competencias, da pábulo al
desarrollo monstruoso de esos super-Estados que son las po-
tencias industriales, crecimiento del capitalismo moderno que
se venía preparando desde los días de los grandes descubri-
mientos geográficos y la creación de los grandes mercados,
las colonias de explotación, etc. Este movimiento conduce a
la injusticia social. No bien la teoría política liberta al sier-
vo, cuando la práctica económica crea otra masa de siervos,
más populosa, más exasperada que la antigua. Y apunta, en
el corazón del Yin, el nuevo latido del Yang.
El juego de rivalidades y privilegios ha dejado fuera del
Yin occidental a las milicias del descontento. Estos super-
numerarios de una sociedad que viven dentro de ella como
mera adiposidad cuantitativa, sin participar en los beneficios
de esa sociedad, se llaman en latín “proletarios”. No tie-
nen más función que dar prole, aumentar el bulto de los
censos. Entre los proletarios del Yin se reclutan los volunta-
rios del Yang, en torno a una nebulosa de nuevos ideales, en
torno a una mística nueva. Los incentivos de esta mística
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cambian con ios siglos. El antiguo Egipto conoció revolucio-
nes populares (el culto de Osiris contra el de Amón-Ra), cuyo
fin era conquistar para el pueblo el derecho a la superviven-
cia del alma después de la muerte, a las tumbas y honores
fúnebres que aseguraban tal supervivencia, hasta entonces
privilegio de los faraones y de su corte. En nuestro mundo
occidental, el incentivo asume carácter económico: el socia-
lismo, el comunismo, las fuerzas operantes del Yang.
Esta mística obra sobre el proletariado del mundo occi-
dental de modo semejante, para buscar un ejemplo histórico,
a aquel ventarrón mahometano que, en otros tiempos, asoló
media Europa. Permitidme una divagación explicativa:
Hacia el año 630, las Galias estaban del todo asentadas
ya en el catolicismo. La herejía arriana, que alcanzó un sen-
tido de filosofía para la clase armada, estaba vencida. Sus
últimos generales y sus guarniciones en Italia y en España
se habían convertido a la ortodoxia, y los del Africa septen-
trional habían sido derrotados por un emperador católico.
Alcanzando el Yin, se agota su cuadro de energías. Y súbita-
mente, el Yang cabalga sobre los caballos de Arabia, gana
batallas sobre Siria, pisa sobre el Yarmuk y la Mesopotamia,
ataca a Egipto, se atreve contra el prestigio de Roma, doma
al norte de Africa, hace incursiones en el Asia Menor, ame-
naza a Constantinopla; y en el término de una vida humana,
cruza Gibraltar y se desborda sobre la Península Ibérica;
rompe por la Francia del Norte hasta la región que va de
Poitiers a Tours. Replegado hasta los Pirineos, se agarra en
España, domina de extremo a extremo el arco inferior del
Mediterráneo, sujeta las islas, funda cuarteles hasta en los
litorales de Italia y de las Galias, destroza la monarquía per-
sa. Si al cabo no se queda con la mitad del mundo cristiano-
romano será porque, fuera de España, no ha sabido coloni-
zar, sino sólo cruzar las tierras al galope, como hijo, al
fin, de los desiertos.
Pues bien, entre las muchas causas que explican esta
poderosa expansión, hay causas de orden espiritual que me-
recen ser recordadas. No se trata de una mera conquista.
“Islam” significa “Aceptación”, aceptación de las sencillas
doctrinas de Mahoma. Estas doctrinas, en el mundo compli-
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cado de entonces, significan por mucho un alivio para la
mente.
Expliquémonos:
Ante todo, el mahometanismo no es en su origen una
religión nueva, aunque más tarde su auge la ofrezca con
apariencias de tal, sino una herejía dentro del cristianismo.
Herejía es palabra griega que significa el tomar algo, parte,
dentro de un contenido total. Es un escoger y un abreviar.
Herejía el mahometanismo, aun cuando haya brotado más
allá de las fronteras de la Iglesia Cristiana. Mahoma, aun-
que de formación pagana, se limita a hacer una reducción,
un despojo en las doctrinas católicas, las cuales habían lle-
gado a extremos inauditos de complicación y sutileza. La
omnipotencia y la naturaleza personal de Dios, su suprema
bondad y su eternidad, su providencia, el mantenimiento de
todas las cosas en su ser infinito, la teoría de los ángeles y
los demonios, el principio del mal, la supervivencia del alma
y su responsabilidad por los actos de la vida terrena, la teo-
ría del juicio, la noción de castigos y recompensas en el ultra-
mundo, y aun cierta manera de culto a la madre del Señor...
¡Aun hubo escépticos franceses que consideran la Inmaculada
Concepción como una herencia mahometana! Pues bien, has-
ta aquí Mahoma parece más bien un misionero cristiano des-
tacado en pleno desierto. Pero he aquí que niega la encarna-
ción, considerando a Cristo tan sólo como el primero de los
profetas. He aquí que niega la Trinidad. La estructura sa-
cramental desaparece en su doctrina, lo mismo que la presen-
cia eucarística y el sacrificio de la misma. Prescinde, en
suma, de los puntos arduos de la teología y, de paso, mina
la Iglesia con todo su código de ritos y su casta de sacerdo-
tes. Que se recuerde la enorme maraña de figuras bizantinas
y de teologismo hipertrofiado que habían sobresaturado el
ambiente del Imperio, y se comprenderá hasta qué punto esta
ráfaga del desierto era, como he dicho, un alivio.
Añádase a esto el peso de los impuestos imperiales, ver-
dadera asfixia de aquella economía; la interferencia creciente
del Estado en la vida privada; la flora parásita de abogados
y negociadores. Además, la Aceptación traía la libertad del
esclavo y el perdón de las deudas, la prohibición de la usura
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—roña implacable— y la gratuidad de la justicia, aun cuan-
do todo esto sólo fuera cierto en teoría.
La sencillez del nuevo credo se apoderaba fácilmente de
la imaginación de las masas, y algunos principios convenien-
tes la convertían —cortando por lo sano- en la única solu-
ción contra los errores del régimen tradicional. ¡ Y dígase si
los nuevos credos políticos no aportan a la complicación del
mundo occidental una promesa de alivio semejante!
Para detener este Yang ¿qué resistencia opone el Yin?
La democracia liberal resulta blanda por principio. Con el
“dejar hacer” no se detiene un ataque. Las llamadas poten-
cias democráticas se debaten en compromisos imposibles, bus-
cando una solución para la cual haría falta un genio como
el de Santo Tomás, capaz de conciliar a Aristóteles con la
Iglesia. A la provocación del Yang, el régimen occidental
desenvaina sus antinomias como armas hasta entonces ocul-
tas. La corteza democrática, adelgazada ya por efecto de ta-
les antinomias (exaltación nacional y exacerbación capitalis-
ta), cae como una máscara y descubre detrás una cara que
gesticula y enseña los colmillos. Esta cara, modelada en par-
te por esas fuerzas que llamo antinomias, y en parte por imi-
tación del adversario —pues, en la esgrima, una guardia se
contesta con otra—, es el Estado totalitario que busca su fi-
losofía en el racismo. Y ya estamos en pleno Yang. En la
rotación de las energías desorbitadas, los contornos, de mo-
mento, se pierden; los tabiques se hacen permeables; hay ve-
leidades de cristianismo comunista; hay corrientes encontra-
das de ósmosis entre las izquierdas y las derechas; hay rasgos
de colaboración provisional entre dictaduras soviéticas y ra-
cistas; hay monstruos apocalípticos y figuras híbridas como
en el Arte a los Pisones. Y las llamadas potencias democrá-
ticas, a menos que la contingencia histórica las asista, pue-
den quedar eliminadas entre el torbellino cambiante.
Vale la pena detenerse a considerar lo que hay en el ra-
cismo. Ante todo, inútil insistir en la mixtificación sobre la
diferencia fundamental de las razas y menos en la pretendida
superioridad necesaria de una raza, sobre las demás. Hace
tiempo que la ciencia había expulsado de su laboratorio to-
dos estos bagazos. Los ha recogido la política, que suele nu-
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trirse con los relieves del festín de la ciencia. Vemos, en los
cuadros de Toynhee, que las civilizaciones han requerido
siempre la colaboración entre varias razas, el mestizaje. Y
el que a una raza como la negra le hayan faltado acaso las
condiciones exteriores propicias nada concluye contra sus ca-
pacidades virtuales. Se trata aquí de la conjugación entre
un grupo humano de idéntica dignidad natural a los demás
grupos, y de un conjunto de circunstancias exteriores que pue-
den o no ser favorables. Si el blanco fuera el único dotado
para la creación de la cultura, no se explicaría que haya
blancos bárbaros en tierras contiguas a las de los blancos
cultos. Los highlanders de Escocia sólo se han incorporado
a la civilización occidental hace un siglo, aunque la tenían
en las narices. ¿Será que se produjo de súbito un cambio en
sus características raciales, prodigio de que nadie tiene no-
ticia? Los etnólogos llegan ahora a la conclusión de que los
caracteres raciales no son más que abstracciones de clasifica-
ción útiles para entenderse sobre ciertos tipos de la espe-
cie, pero que en la realidad nunca correspondieron —como
conjunto— a ningún grupo humano determinado. Las dife-
rencias de los tipos actuales son el efecto, y no la causa, de
múltiples evoluciones. Y Jehová, que lo sabe bien, no se fía
de apariencias naturales mudables para distinguir a los hom-
bres del pueblo escogido, sino que les impone, como hierro
al ganado, un signo artificial: la circuncisión.
El prejuicio de la superioridad racial se reduce a otro
más profundo. Tal prejuicio profundo no es otro que el re-
celo del hombre, y sobre todo de los grupos humanos, contra
lo desusado o no familiar. Se comienza por el recelo y se
acaba por el desdén o, peor aún, por el odio. Todos conocen
el aspecto religioso de este prejuicio, por el ejemplo deslum-
brante del pueblo hebreo. Este pueblo se decía elegido, tal
vez para darse algún aliento contra la hostilidad que de to-
das partes lo arrojaba. Los pueblos ya cristianizados de la
Edad Media no dejaban todavía de considerar con descon-
fianza a los gentiles, pero su sentimiento se templaba en la
conmiseración y en el afán redentor; es decir, que creían en
el mejoramiento del extraño a su círculo de creencias. To-
dos conocen el aspecto cultural del prejuicio, por el brillante
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ejemplo de los griegos clásicos, que llamaban bárbaro al no
iniciado en sus hábitos y maneras. No es aquél un mero caso
de desprecio para los analfabetos por parte de los “leídos y
escribidos”. El desprecio se fundaba exactamente en la di-
ferencia. Según el testimonio de sus refranes, por ejemplo,
el griego desconfiaba de los que hablan poco. Antes de en-
trar en combate, el griego, tan amigo siempre de expresarse,
no se avergonzaba de entregarse a lamentaciones ostensibles
sobre la probable muerte que le esperaba. Comparado con
esta locuacidad, el silencio de los prisioneros extraños, que
no se quejaban de su destino, asumía el carácter de un rasgo
de barbarie. El hijo del Celeste Imperio, amurallado, veía
con aversión al “diablo extranjero”, al “rompedor del cielo”
que irrumpía como intruso en el orbe de su armoniosa exis-
tencia.
El prejuicio étnico occidental de que se ha hecho ban-
dera política se asienta en cosa tan superficial como la pig-
mentación de la piel: el pan a media cocción tiene espanto
del pan cocido; el “cara de zapallo asoleado”, como dicen
en el campo argentino, ve con escándalo al moreno. ¡Buena
la hacen los morenos de nuestra tierra que se entregan a los
deleites teóricos del racismo! ¡Aquí sí que al freír será el
reír! ¡No saben para quién trabajan!
Naturalmente que a la extrañeza del blanco frente al ne-
gro corresponde la extrañeza del negro frente al blanco; del
negro ingenuo, se entiende, no del domesticado entre pueblos
de color europeo. David Livingstone, tras de pasar varios
meses en el África Central como único blanco entre los ne-
gros, se sorprendió una mañana avergonzado de su propia
piel, que era en verdad un caso monstruoso.
A veces, el prejuicio del color ha evolucionado hacia otro
prejuicio que, conservando la pretensión de la jerarquía,
nada tiene de común con la idea de raza. Así, la “casta”
entre los indostánicos se designa con la palabra “yama”, que
literalmente significa “color”, aunque nada tiene ya que ver
con estas apariencias del cuerpo.
La reacción de extrañeza aparece cuando una sociedad se
confronta por primera vez con pueblos exóticos. La sociedad
occidental puede decirse que vio surgir este problema cuando
244
llevaba cuatro siglos más de madurez que la antigua socie-
dad helénica y, sin embargo, la reacción occidental fue a
todas luces la más grosera. En efecto, la sociedad helénica
comienza a aparecer ya formada hacia fines del siglo xii a. c.,
y al comenzar hacia el siglo VIII a. c. su gran expansión y
encontrarse con la gente desconocida, en vez de acudir al
prejuicio de la raza —que implica una jerarquía entre las di-
versas apariencias físicas de la especie—, explica la extra-
ñeza del bárbaro como consecuencia del ambiente en que se
ha criado: la teoría hipocrática insiste en la influencia deter-
minante sobre el tipo humano de la atmósfera, el agua, la
situación geográfica, teoría discutible pero no repulsiva. En
cambio, la sociedad occidental aparece ya formada a fines
del siglo vII; fracasa en su intento primero de expansión
—las Cruzadas— y sólo a fines del siglo xv emprende la gran
expansión que habrá de ponerla en contacto con la gente des-
conocida. Y no se le ocurre mejor cosa que atribuir la dife-
rencia a una diversidad intrínseca de la naturaleza humana,
adjudicándose, naturalmente, el primer lugar.
Pero el prejuicio étnico no siempre ni en todas partes se
ha fundado en el color de la piel. Otro de sus fundamentos
es el olor que despide el cuerpo. Los viajeros europeos se
quejan de esto en sus primeros contactos con ciertas pobla-
ciones orientales, y aquellas poblaciones, hechas a la dieta
vegetariana, soportan mal el olor de hiena del europeo, im-
penitente comedor de cadáveres. ¡La paja en el ojo ajeno,
ya se sabe! Recuerdo un artículo de Sanín Cano en que in-
terpreta la costumbre indígena de recibir con sahumerios a
los conquistadores españoles, no como señal de deferencia,
sino como desinfección previa contra el hedor de los extraños.
y seguramente que entre aquellos bravos aventureros, cuya
existencia distaba mucho de ser regalada, además de la di-
ferencia del olor natural, contaba a veces aquello del Ro-
manee (le Blanca Niña:
Qtic siete afios había, siete.
que no me desarmo, no;
más negras tengo mis carnes
que un tiznado carbón.
Otro pretendido argumento de este prejuicio se refiere al
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estado más o menos piloso de la epidermis. Mientras el crio-
llo americano se enorgullece de verse-velludo entre los indios
lampiños, el japonés —también lampiño— considera como
inferiores a los primitivos habitantes de las islas nipónicas,
los cabelludos “Ainu” (tales las reservaciones de Hokkaido),
por parecerle que están más cerca del estado zoológico.
La verdad es que todas estas fantasías esperan la sátira
de un nuevo Aristófanes y, vistas con sinceridad, no sé si
mueven a cólera o a risa.
Finalmente, el prejuicio étnico pretende explicarse por el
color. Un poco de historia:
Hecha, no de ciencia, sino de fetichismo y fraude, la teo-
ría racista europea declara tipo humano por excelencia —deI
que los demás no serían sino imitaciones frustradas, como
para ‘Chantecler’ los gallos de las otras familias —a aquel
que los antropólogos bautizan con el terrible nombre de varie-
dad jantótrica, glaucopiana, dolicocefálica, del Horno Leuco-
dermático. Es el nórdico de piel clara, cabello rubio y ojos
azules que, pasado luego por la criba del genio y transfor-
mado en “flecha de anhelo” hacia el superhombre nietz-
scheano, todos conocemos por el apodo familiar de “la bes-
tia blonda”. *
El primer responsable de estos desvaríos fue un aristócra-
ta francés, que no carecía de profundidad y aun poseía cierto
sentido panorámico de la historia, además de ser un gran li-
terato y un hombre seductor y brillante. El Conde de Go-
bineau se desenvuelve entre la Restauración de 1815 y la
Revolución de 1848. Hijo de una clase derrotada por la Re-
volución francesa de 1789, que arrebató sus bienes a las
familias del Antiguo Régimen y las obligó a emigrar a Co-
blenza, Gobineau cae en la adoración del “ario puro”: mito
y nada más que mito, porque los pretendidos representantes
del ario puro presentan a veces una mezcla del huno y del
mongoloide, en tanto que el broncíneo indostánico, que se
tiene por el ario sumo, escupe a la presencia de los impuros
europeos. La actitud de Gobineau no es más que una reac-
ción de tipo científico contra la filosofía, no menos absurda,
* Una rápida rectificación sobre las falsas interpretaciones del pensamien-
to nietzscheano, en Jorge Luis Borges, “Algunos pareceres de Nietzsche”. La
Nación, Buenos Aires, U de febrero de 1940.
246
que la Revolución venía elaborando. En aquella su pedante.
ría de clasicones, los oradores del Nuevo Régimen declaran
que la transformación política de Francia es el desquite del
galo, del pueblo verdadero y autóctono, contra los conquista-
dores francos del Norte, que lo han sometido no menos de
catorce siglos.
Pues bien: Gobineau les toma la palabra. Se declara fran-
co en nombre de la aristocracia, y pasa a demostrar que el
fermento franco ha sido en todas partes la causa eficiente y
la causa ocasional de la civilización. ¿Por quién se perfec-
cionan los galos? Por influjo de Roma. ¿Y de dónde viene
la grandeza de Roma, como la de los mismos aqueos, los
pueblos de la Grecia homérica? ¿De quiénes proviene la
antigua civilización mediterránea? De aquellos pueblos ori-
ginariamente blancos y rubios, que bajaron del Norte, del
Norte vigoroso que así traía sus energías para sacudir la
tradicional modorra del Mediterráneo. Cuando se acaba el po-
derío de los pueblos clásicos, es porque la porción nórdica
se ha debilitado en su sangre. Las Galias reciben de Roma
un agua ya muy turbia, que se corrompe del todo en los
cinco siglos subsecuentes a la conquista de César. Hacía falta
una nueva inyección de fermentos. - - Y otra vez aparecen los
admirables y providenciales hombres del Norte, los francos
en suma, que vienen en la hora precisa a salvar a las Galias
de su inevitable decadencia.
Este escamoteo ingenioso trata de sostenerse, de paso, con
ciertas teorías filológicas sobre el origen común de casi todas
las lenguas europeas, las de Persia y el norte de la India, el
iranio del Avesta y el sánscrito clásico, todas al parecer de-
rivadas del ario o indoeuropeo. Para esto se comienza por
introducir la falacia de que la relación lingüística indica una
relación étnica equivalente. Y ya entonces todas las conquis-
tas humanas pasan a ser patrimonio del ario. ¿Y quién duda,
porque así nos da la real gana, que el ario y el nórdico blan-
co se confunden? Ya sólo falta, y de ello se encargará cierta
ciencia al servicio de la política, demostrar que ese nórdico o
indoeuropeo se confunde con el indogermánico, éste con el
alemán mismo, éste con el regnícola de Prusia, éste con
la persona de Guillermo II, etc., etc., y Dios con nosotros.
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¡Y pensar que tan divertido juego polémico sobre “la
desigualdad de las razas humanas”, sin más base ni origen
que el resentimiento de una aristocracia venida a menos, pre-
tende ahora convertirse en la justificación de todos los des-
manes contra el género humano!
¿Después? ¡Después es la locura! El germanófilo Hous-
ton Stewart Chamberlain cubiletea la historia hasta convertir
en nórdicos a Dante y a Jesucristo. Luego, “la liebre que
levantó Gobineau” —como dice un historiador autorizado—
salta audazmente el Atlántico y viene a inmiscuirse en la
guerra civil de los Estados Unidos. Allá el meridional, que
es el nórdico, se enfurece contra el negro y contra el yanqui
del Norte. Nace luego el concepto del americano ciento por-
ciento. Vienen las restricciones étnicas a la inmigración, fun-
dadas también en contingencias económicas del momento,
fuerza es admitirlo. Y de modo inesperado, increíble, un día
las cortapisas étnicas hasta se deslizan en ciertas circulares
de nuestro Servicio Exterior. Y no dudo que el racista me-
xicano se considere descendiente directo de los Vikingos, por-
que de otro modo no lo entiendo. Pero ya la crítica del ra-
cismo está en San Mateo, en aquel lugar donde recomienda
no asentar una confianza absoluta en el pacto entre Dios y
Abraham: “Y no penséis decir dentro de vosotros: A Abraham
tenemos por padre; porque yo os digo que puede Dios des-
pertar hijos a Abraham aun de estas piedras.”
Tenemos, pues, en trance de Yang al Occidente civilizado
que nos ha alumbrado con su antorcha. ¿Hacer vaticinios
sobre el resultado de una lucha que es, al mismo tiempo,
guerra internacional y revulsión entre los humores de aquel
vasto organismo? El nuevo metal que fluya de esta hornaza
no lo hemos de ver nosotros. Y el resultado inmediato de
una lucha armada que, a lo mejor, es sólo uno entre los mil
episodios o fases del Yang, no depende únicamente de pre-
misas intelectuales: también cuenta el accidente histórico, y
aun lo que en lenguaje común, por no poder desenredar un
nudo de causas, llamamos la casualidad. Las conjeturas es-
tán al alcance de todos; todos los días se leen en los diarios,
se discuten en las tertulias.
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Pero hay que vivir sobre aviso; porque, insisto, existe el
accidente histórico. Un leve cambio en las circunstancias
—polígono de fuerzas levantado sobre antecedentes genera-
les— puede ser la determinante, al menos para provocar con-
secuencias que envuelvan a toda una generación. Veamos un
caso: si Carlos Martel pierde a Poitiers, ¿qué hubiera dete-
nido al mahometanismo en su incursión sobre la Europa gala
y teutónica? Sea otro caso: la suerte de los albigenses se
decidió en la batalla de Muret (13 de septiembre de 1213),
modesto pueblecito del Garona, de que ahora nadie se acuer-
da. ¿Acaso era previsible el resultado de la batalla? Pedro de
Aragón, tan gran bebedor como gran guerrero, arrastraba
consigo huestes de cien mil hombres en auxilio de su cuñado
el de Tolosa. Pretendía detener su avance Simón de Monfort
con sólo un millar de valientes. Todas las previsiones caían
en favor de los albigenses. Y, sin embargo, Simón de Mon-
fort los puso en fuga al primer encuentro, mudando el giro
de la historia. ¿Por qué? ¿Podremos comprenderlo algún
día? Sea el caso actual: todas las previsiones pesan ahora
contra los nazis —que podrán contar entre nosotros con al-
gunas simpatías, pero no con argumentos positivamente fun-
dados—; y aun los aliados que a última hora les han salido
no sabemos lo que preparan. Pero si los nazis, por ejemplo,
acertaran con una sorpresa de la historia que, aun sin decidir
su triunfo completo, aumentara el peligro de su amenaza, ¿ha-
béis pensado en la repercusión de este accidente histórico so-
bre América? ¿Habéis pensado en cierta tutela, que entonces
asumiría un carácter ya militar, de consecuencias por ahora
incalculables, y que se desplegaría, cuando menos hasta la
cintura de Panamá? Está tan tramada la madeja del mundo
que unos sucesos tiran de otros.
Pero si el vaticinio no pudiera fundarse —y conste que,
de propósito, acepto provisionalmente la hipótesis que con-
sidero peor, y en que no creo—, sí puede fundarse la sim-
patía, asunto que nace de la razón y de la ética y no de la
ciega victoria. Para fijar el verdadero alcance de nuestra
simpatía, necesitamos entrar en un análisis previo que nos
permita acercarnos a los hechos sin enredarnos en las pala-
bras. Ya Talleyrand insistía en la conveniencia de renovar el
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lenguaje político. Si indispensable en su tiempo, mucho más
lo es ahora.
Las denominaciones políticas que corren el mundo corres-
ponden muy imperfectamente a las realidades que se empe-
ñan en sustituir. Esto por una razón permanente y otra tran-
sitoria. La permanente, que toda teoría sólo abarca de modo
aproximado la complejísima realidad social. Al monetizar
la historia para hacerla pensable, se deja mucho oro en la
ganga. Todo discurso sobre la historia universal —de Bos-
suet o de Marx— lleva el riesgo de repetir la paradoja de
aquel personaje de Galdós que se empeñaba en escribir la
historia lógico-natural de España, no como ella fue, sino
como debiera haber sido. Y la razón transitoria de la con-
fusión que reina en nuestras denominaciones políticas se debe
a una dolencia de la mente contemporánea que más adelante
explicaremos. Entretanto, hay que reconocer que los llama-
dos liberales y los llamados conservadores, los demócratas y
los totalitarios, los revolucionarios y los reaccionarios, las
izquierdas y las derechas, mil veces trabajan en contra de sus
propias doctrinas, y todos los días lo estamos viendo.
Para asir el hilo de la madeja, usaré de las definiciones
esquemáticas del filósofo uruguayo Carlos Yaz Ferreira, si-
guiéndolo con estricto apego y usando a veces —sin comi-
has— sus frases textuales. El mal de nuestra época, la do-
lencia de la mente contemporánea, está en cierta distorsión
del sentido crítico, en cierto debilitamiento de las resisten-
cias: resistencia cóntra las falacias, las contradicciones lógi-
cas, las ideas hechas, la imitación automática. En nuestra
época se han aceptado como valederas contradicciones tan
evidentes como éstas: el proteccionista para su propia nación
es librecambista para las demás; se arguye que los semitas
han emprendido un complot contra la civilización y que las
dos manifestaciones de este complot, a todas luces inconcilia-
bles, serían, por una parte, el acaparamiento del capital, y
por otra, el fomento del comunismo. Otros se declaran desen-
cantados de la democracia, y van a sumarse a los partidarios
temperamentales de la tutela absoluta, sólo por las falsas
bases teóricas de la “soberanía” y la “mayoría”. Cuando lo
cierto es que la democracia se defiende con la metáfora ci-
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nética de los gases: predominancia, porque los individuos en
acción dan una mayoría resultante. Cuando lo cierto es que
la democracia debe fundarse en la evidencia de que todo
gobierno vehicula errores; que no admite fundamento místi-
co de soberano ni en la herencia, ni en la fuerza, ni en la
mayoría; sino que es necesario que haya gobierno, y la de-
mocracia ofrece tres ventajas: la negativa del mal menor, la
positiva de la mejor resultante, y la superior del estímulo a
la persona humana. A éstos pudieran sumarse otros ejemplos,
y por encima de todos, el que a todos engloba, la gran dispu-
ta entre dos tendencias fundamentales. Considerémosla de
cerca:
Dando a las palabras su sentido más lato, desentendién-
donos de distingos de escuela, la gran disputa se entabla en-
tre el individualismo y el socialismo. Todos convenimos en
que hay que dar una parte a la libertad individual y otra a
la igualdad social. Pero entre uno y otro de estos dos círculos
circunscritos hay una zona intermedia, que es el campo de
la pelea. Todos creemos que hay que dar al individuo una
base indispensable, mínima, igual para todos, y luego aban-
donarlo a sus fuerzas. Unos lo abandonan antes, otros qui-
sieran abandonarlo algo después. Unos se conforman con
asegurarle, en el punto de partida, la educación corporal y
la espiritual. Otros añaden a esto un derecho de habitación
en la tierra, tan evidente como el de andar y respirar, y
que no debe confundirse con el de la tierra de producción
o con el concepto de la tierra de comunicación; y además,
un derecho de subsistencia mínima, sea una parte en la tie-
rra de producción, sea un equivalente.
Pero todos tienen que convenir en que el régimen actual,
con su juego de herencias y capitales, que ni siquiera distin-
gue al que posee por gracia del que posee por trabajo, o del
que posee a expensas o con privación de los demás, si no
puede contentar al socialismo tampoco satisface el postulado
esencial del individualismo, puesto que sacrifica a la inmen-
sa mayoría de los individuos en aras de los privilegiados. Y
es que el individualismo no se ha realizado nunca: se detuvo
en su desarrollo, se incrustó en el régimen actual, que es un
resultado de acasos superpuestos, y por eso se confunden y
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yerran los que creen defender las prerrogativas del indivi-
duo defendiendo el régimen capitalista. El socialismo ha co-
menzado a realizarse; lleva en todo caso esta ventaja, porque
toda teoría en marcha sirve al menos como experiencia. Y
aun hay que reconocer que se ha rectificado en su marcha,
acercando cada vez más al trabajador intelectual —el crea-
dor de todos los provechos sociales, de que el trabajador
manual es el mero repetidor— al grupo llamado proletario,
mientras que antes se le tenía confundido entre el grupo lla-
mado burgués, al lado del parásito por excelencia, del here-
dero rico y ocioso. ¡Injusticia palmaria! Pero, en su extremo
afán de socializarlo todo, esta doctrina —sin duda llena de
nobleza— vacila, al ponerse en práctica, entre la utopía psi-
cológica y el exceso de sujeción, y tiende hacia la tiranía,
camino también rectificable. Para dilucidar este conflicto en
lo más agudo, y reducir algún día las disidencias a su míni-
mo ya irreducible, habría que hacerse el ánimo de no pensar
en sectas, pero, a todo trance, hay que sustituir desde luego
la antinomia “proletario-burgués” por la antínomia “trabaja-
dor-ocioso”. El concepto del rendimiento social es el que
importa.
Ejemplos, éstos, de la distorsión del espíritu crítico, sí.
Queremos creer —con Yaz Ferreira— que, en el origen, más
bien se trata de esto que no de una decadencia moral de la
especie, convenido. Pero ¿cómo disimularnos que si esta de-
cadencia no está en el origen filosófico del problema, sí se
la descubre —y muy ostensible— en los efectos sociales que
padecemos? Bajemos entonces del concepto puro a la reali-
dad operante; entremos en ese “grosso modo”, en ese pensa-
miento sumario que es el orden de la política. Lo personal
admite depuraciones impropias de lo colectivo. Los pueblos
no labran joyas, sino pirámides. En este orden, bien pode-
mos aceptar denominaciones provisionales, aunque sea para
hablar con las palabras de la época y en forma que nos en-
tiendan todos. En este sentido modesto y eficaz, bien puede
decirse que lo que se llama la derecha pone el acento o én-
fasis sobre el pasado, sobre lo que la humanidad ha sido
hasta ahora; y lo que se llama la izquierda, lo pone sobre el
porvenir, sobre lo que la humanidad puede todavía llegar a
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ser. La derecha es realista; la izquierda es utopista. Por su
sola y pura energía. aquélla “cuajaría” al hombre en la etapa
de las cavernas, considerándolo incapaz de mejora: y ésta lo
lanzaría a un sueño desenfrenado, a un constante nomadismo
y al cambio incesante de sus cuadros e instituciones. Aquí
los antiguos proponen el justo medio como criterio de ver-
dad, la armoniosa combinación de ambas tendencias. Y la
lograríamos, si viviéramos actualmente en un Yin. ¡Felices
aquellos que transcurren en épocas de cosecha, de frutos, de
síntesis! ¿Y aquéllos, nosotros, cuyo momento corresponde,
como un tiempo matemático o como un “tempo” musical, a
un Yang de bifurcaciones, diferenciaciones y corrientes inter-
celulares? A nosotros no nos queda más que consultar nues-
tra conciencia y escoger de acuerdo con ella, que esto es
soñar bien el sueño de la vida. ¡Oh, Renan! El punto de
vista de Sirio no es el de la justicia. Nos importa el triunfo
de todas aquellas normas que exaltan al hombre en cuanto
tiene de excelsamente humano. Todos los pueblos nos me-
recen igual respeto; y por respeto a todos los pueblos, por
respeto a la humanidad, deseamos el triunfo de aquella filo-
sofía política que ofrece la libertad con la justicia, la cohe-
rencia entre la persona y la sociedad, y no el triunfo de la
que sólo exhibe los anhelos de venganza y explosiones de
odio. Cuando la violencia, la impudicia, la barbarie y la
sangre se atreven a embanderarse como filosofías políticas,
la duda no es posible un instante. Nuestro brazo para las
izquierdas: cualesquiera sean sus errores en defecto o ex-
ceso sobre el lecho de Procusto de la verdad pura, ellas pug-
nan todavía por salvar el patrimonio de la dignidad humana,
hoy tan desmedrado, hoy tan amenazado.
México, 18—XI—1939.
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VII. POSICIÓN DE AMÉRICA *
EL TEMA que me ha sido asignado, “América, cuna de una
nueva cultura”, padece de una errata de imprenta, porque
debe ir protegido y atenuado entre signos de interrogación si
es que ha de corresponder a mi intento. No pertenece al or-
den de aseveración que los gramáticos llaman modo indica-
tivo, sino al orden de la duda y la creencia, de la insinuación
y de la esperanza. Aristóteles lo habría desterrado de su Dia-
léctica y sólo lo habría acogido en su Retórica. Se refiere
al principio de probabilidad, no al de certeza. Por el ánimo
con que lo abordo, me atrevo a decir que pertenece a un modo
extravagante de la gramática: el modo profético.
¿Qué desmedido afán es éste de entregarse a las profe-
cías? ¿Acaso hemos perdido la brújula científica? ¿Acaso,
aun antes de que la civilización desaparezca, considerando
que ella nos traiciona y no dudando en sacrificarla, hemos
resuelto retrogradar étnicamente a la era prelógica de los
primitivos, al tiempo en que las tribus se gobernaban por he-
chicerías caprichosas, refugiándonos, como decía nuestro Ig-
nacio Ramírez, “en aquella frontera hospitalaria para todos
los desterrados, adonde nos entregaríamos todas las noches
a la danza frenética, inspiradora de las cabelleras”? No: la
profecía no satisface a la ciencia, pero sí al anhelo de exis-
tencia y en este sentido contiene también una verdad. Si la
Dialéctica entiende en lo que es, la antistrofa de la Dialécti-
ca, la Retórica, entiende en lo que deseamos que sea. Hoy
por hoy los americanos tenemos el derecho, acaso tenemos
el deber, de ser algo profetas, por lo mismo que, ante los
desastres del mundo y las agonías de la especie, pretendemos
aún perdurar. América, como la heroína de William Morris,
prefiere vivir a morir.
De todas suertes, la palabra “nueva cultura” es muy am-
* Conferencia (no leída por el autor, ausente en México) para el III Con-
greso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana Nueva Orleans,
21 a 24.XII-1942, y publicada en la respectiva Memoria, N. Orleans, Tulane
University Presa, 1944, pp. 205-219.
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biciosa. Esto de figurarse que las cosas humanas pueden ser
absolutamente nuevas acusa ya de por sí una falta de cultura
y una ausencia de sentido humanístico. Aun concediéndole
un valor relativo —aquel en que puede decirse que Grecia
representó una nueva cultura, aunque proceda de una deri-
vación continua a partir de Egipto y el Oriente próximo;
aquel en que puede decirse que la Europa occidental repre-
sentó una nueva cultura, aunque proceda de una derivación
continua a partir de la Antigüedad clásica—, h.ay que apre-
surarse a moderar todavía más la noción, a riesgo de que
nos tomen por charlatanes, o como se decía en el Diálogo de
la lengua, por “hablistanes”. Sólo dentro de algunos siglos,
juzgando a posteriori y mediante ese error de contraste que
da la distancia, podrá saberse si América ha logrado elabo-
rar úna cultura relativamente nueva. En nuestro caso se trata
más bien de recoger la herencia de una cultura, ante el no-
torio quebranto de los pueblos que la han construido. Se
trata de una toma de posición y acaso una toma de posesión
de la cultura. Y tampoco es lícito, en un mundo intensamen-
te recorrido y cubierto por las comunicaciones entre todos los
pueblos, y que lleva ya tanto tiempo de mezclar ideas, téc-
nicas y emociones, el hablar de culturas en plural, como pue-
de hacerlo el antropólogo cuando se asoma al pasado, donde
los grupos vivían sin mutuo conocimiento ni cambio. Parece
más bien que la cultura está llamada, siquiera teóricamente,
a ser una. Y precisamente, ante esa esperanza de unifica-
ción, aparece América como un laboratorio posible para este
ensayo de síntesis.
Preguntarse si América está ya madura para semejante
tarea no es disparatado, pero es ocioso. Varias veces nos
hemos enfrentado con esta interrogación, y hemos tenido que
confesarnos que el destino no puede ser aplazado; que, en
este orden de fenómenos superiores a nuestra voluntad, casi
ningún pueblo escoge su hora; que acaso los más han sido
llamados prematuramente al arduo deber. Por otra parte,
esta súbita aparición de una responsabilidad inesperada es
lo que mejor contribuye a madurar a los pueblos y a los
hombres. La toma de posición ante la cultura no es aquí
una investidura automática. Supone una contribución del
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propio querer. Y este querer puede provocarse y educarse.
Esta orientación del querer —un querer que existe ya dis-
perso, pero bien manifiesto por todo el continente— corres-
ponde a la profecía, a la prédica, a la función prospectiva
de la palabra, y está confiado a los maestros y a los escrito-
res americanos. Si no lo atendemos a tiempo, habremos fra-
casado, estaremos perdidos, no habremos sabido escuchar el
grito de Anquises en los infiernos: Tu Marcellus eris!
Esta promesa del destino tiene un anverso y un reverso.
Por el reverso parece significar que la capacidad de Europa
está ya agotada. Por el anverso, que las bases americanas
aseguran ya las probabilidades de éxito. Examinemos am-
bos extremos, procurando no pecar por ingratitud ni por or-
gullo. Por cuanto a lo primero, posible es que Europa no
salga agotada de la catástrofe y lo deseamos fervorosamente.
Aun los pueblos definitivamente conquistados suelen seguir
determinando los rumbos de la cultura y venciendo a sus ven-
cedores, operándose así esa ósmosis para la cual el maestro
cubano don Fernando Ortiz ha acuñado en nuestra lengua el
término “transculturación”. Pero que Europa pueda salir
indemne e ilesa tras esta prueba pavorosa ¿quién se atreve a
afirmarlo? Pues bien, el solo debilitamiento de Europa im-
pone a América el deber de acudir con el refuerzo, y esto
es ya la toma de posición. Respecto a lo segundo, respecto
a las bases que garantizan la posibilidad americana, no hay
más remedio que detenernos un instante a recordar cómo se
operan la participación (pasiva) y la contribución (activa)
en la cultura, y esto nos obliga a comenzar por una descrip-
ción sumarísima de lo que sea la cultura. Procederé por
esquemas funcionales, ya que la cultura es un ente fluido, en
continua marcha y transformación, y no admite ser definida
por contenidos estáticos, a menos que sean a corto alcance.
Procederé por alusiones generales, ya que ellas bastan para
revivir en la mente el recuerdo de nociones conocidas de
todos.
Salvo definiciones convencionales, la cultura en su senti-
do más amplio se confunde con la civilización, y ésta sólo
adquiere sentido cuando, salvando las fronteras de agrupa-
ciones y épocas, se aplica a aquellas vastas entidades, a aque-
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llas inmensas porciones de espacio y tiempo humanos que
Toynbee llama los campos históricos inteligibles. Así enten-
dida la cultura es una suma de emociones, pautas e ideas,
cuya resultante y cuyo criterio de valuación es la conducta
humana: sensibilidad de la vida, normas con que se contesta
a la vida, conocimientos en que todo ello resulta y que re-
obran sobre todo ello. En esta fórmula lo mismo caben la
representación del mundo y del ultramundo y las relaciones
entre ambos, lo mismo el saber de dominio, el saber culto
y el saber de salvación, de Max Scheler. Pero para no que-
darnos con esta fórmula en el ser mismo del hombre, con lo
cual no avanzaríamos un paso, hay que advertir que la ver-
dadera cultura sólo existe en cuanto aparece la transmisión
de sus contenidos. Tal transmisión se opera, en el orden ho-
rizontal del espacio, por comunicación entre coetáneos, y en
el orden vertical del tiempo, por tradición entre generado-
nes. Quiere decir que, aunque la naturaleza provoque la cul-
tura, no la da hecha, sino que el hombre la saca de sí; que la
cultura se aprende y no se adquiere por herencia biológica.
Pero, durante el aprendizaje, ella se transforma a su vez, se
desvía, se ensancha, recoge nuevas especies y abandona otras.
De modo que no hay cultura cabalmente integrada, y ni si-
quiera necesitamos todos y cada uno de nosotros conocer el
cuadro teóricamente cabal de la cultura en que vivimos.
Y es que la cultura ofrece distintos factores, que pueden
más o menos agruparse en cuatro niveles distintos —aunque
sean niveles en metamorfosis— según su compulsión o ne-
cesidad para el sostenimiento de las sociedades humanas: los
universales, las especialidades, las alternativas y las peculia-
ridades (Linton, Estudio del hombre) - Los universales y aun
las especialidades son el núcleo de la cultura y determinan
su carácter. Las alternativas y las peculiaridades son la pe-
riferia de la cultura, que puede llegar a la completa indeter-
minación. Y sin embargo, en cierto sentido, puede decirse
que el ser de la cultura se alimenta de modo centrípeto y trae
sus energías desde la periferia hasta el núcleo. Expliqué-
monos.
Los universales son patrimonio común de todos los miem-
bros de la sociedad, y por eso mismo son la base indispen-
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sable de la cultura. Emociones, normas y conocimientos que
corresponden a los lugares comunes de Aristóteles, nivelación
mínima o única que puede abarcar a todos los individuos del
grupo, tales factores constituyen el lecho de la conciencia
social en que todos los otros factores vienen a precipitar sus
productos. No son, pues, comienzo o génesis de cultura, sino
su remate y su último saldo, su resultante. Como todas las
resultantes, ésta no es necesariamente igual a la suma de
los sumandos. Es cualitativamente distinta, y aun puede a
primera vista mostrar alguna contradicción con alguno de los
sumandos a que luego vamos a referirnos. La participación
en la cultura es máxima en estos factores universales, pero
es en cierto modo pasiva, automática. Es el aire que se res-
pira. Es, dentro del cambio inherente de la vida, el fondo
de las cosas menos mudables. Entre ellas, hay algunas cosas
que no han mudado desde que el hombre es hombre y no
mudarán mientras se conserve la especie. Aquí sólo puede
habiarse de novedad de una manera muy relativa. Partici-
pación máxima desde el punto de vista colectivo e inconscien-
te; pero, desde el punto de vista individual y consciente,
contribución mínima, indirecta y lejana. Una nación, un
conjunto de naciones, i.~ncontinente, no pueden proponerse
de modo unánime y p~emeditadocambiar los factores uni-
versales de una cultura. La cultura no se manda ordenar
como la minuta de una comida. Los fundadores de la teoría
romántica de la epopeya casi llegaron a figurarse que la
Ilíada se construyó por arte plebiscitario, como si, al jun-
tarse los pueblos, el poema brotara, según decía Sainte-Beu-
ve, en manera de tempestad divina. Pero aun estos teóricos
exagerados retrocederían confusos si se les hubiera pregun-
tado: ¿Creéis acaso que la cultura supuesta por la Ilíada ha
sido igualmente el producto de una decisión colectiva?
Las especialidades son el orden de los lugares específicos
de Aristóteles y se refieren más singularmente al conocimien-
to. El bien y el mal en general, el más y el menos en gene.
ral, eran cosas universales y al alcance, por decirlo así, de
todas las fortunas. Ya el bien y el mal o el más y el menos
de orden biológico o de orden físico nos van transportando
del patrimonio común al patrimonio de los especialistas en
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disciplinas o ciencias determinadas. Las nociones a que ellas
se refieren no necesitan ser dominadas por todos los miem-
bros de la sociedad, pero para la salud de la sociedad es
indispensable que algunos las dominen. Las especialidades
se expanden en factores universales conforme aumenta la fun-
ción del aprendizaje, característica de la cultura. Algunos
hombres, de cualquier nación o de cualquier continente, par-
ticipan por necesidad en este nivel de la cultura, con solo
que se trate de pueblos ya incorporados en tal cultura; pero
además, pueden contribuir en este nivel de la cultura, con
sólo que cuenten con las facilidades indispensables a su tra-
bajo. En mayor o menor grado, los pueblos de América cuen-
tan con estas facilidades, y ahora se trata de aumentarlas, lo
que corresponde a la política cultural en el más amplio sen-
tido. Nada, en principio, se opone a ello. En una población
humilde, se ha instalado un observatorio para el cómputo de
los rayos cósmicos, verdadera exquisitez de la ciencia. De
uno a otro extremo del continente, por sobre las mayorías
consagradas a la actividad elemental del vivir, hay minorías
consagradas a la actividad escogida de filosofar, mino-
rías que cada vez se relacionan más intensamente unas con
otras. Los medios de la comunicación entre coetáneos o de
la tradición entre generaciones tienen ya, en América, todo el
desarrollo que requieren. Son perfeccionables, y hay que
perfeccionarlos sin duda. Aquí de la profecía, aquí de la
obra prospectiva de la palabra, que no es más que la persua-
ción retórica; aquí del deber de maestros y escritores.
Pasamos al tercer factor de la cultura, las alternativas, y
con ellas entramos en el orden de las sustituciones relativa-
mente indiferentes. El concepto se enlaza con el saber de
dominio: conjunto de medios para lograr los fines sociales.
Cuando hay varios medios más o menos equivalentes para
llegar a un fin, hay alternativa y hay opción. Los miembros
de la sociedad pueden ir a Roma por varios caminos, y pue-
den ir en avión, en auto o en ferrocarril. Hay técnicos para
cada medio. Las respectivas técnicas no son, en principio,
indispensables, sino sólo con referencia a los fines inmedia-
tos, a los centros de interés que la historia pone en valor
para cada instante de su desarrollo. Las alternativas sólo se
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conservan como tales mientras su influencia es superficial.
En cuanto adquiere valor necesario uno de los términos, des-
plaza al o a los otros términos y se precipita hacia el núcleo
de la cultura, en especialidad o universalidad según el caso.
Las alternativas representan el campo de experimentación y,
a veces, los puntos neurálgicos de las revoluciones. Inútil
decir que la participación opcional o la opcional contribu-
ción están abiertas a nuestra América. Dependen, en último
análisis, de las conquistas de la especialidad, y el argumento
se revierte sobre el argumento anterior.
Las peculiaridades nos llevan al reino del acto individual.
Podrán las peculiaridades, según el caso, perderse o aprove-
charse para la cultura. Si lo primero, no incumben a nues-
tro examen. Si lo segundo, ellas significan el invento y el
descubrimiento. Los cuales, al expandirse en la limitación
social según el esquema de Tarde, significan el alimento cons-
tante de la cultura, el que le permite renovarse y cambiar
según la vida siempre cambiante, ora se trate de novedades
requeridas por el ambiente, ora de novedades encontradas
de modo desinteresado y cuya inserción en el cuerpo de una
cultura sólo aparecerá a posteriori. Aquí es donde asume
todo su valor el concepto de lo nuevo. Cuando hay exacerba-
ción de novedades, como en nuestra época, la integración to-
tal, a que la cultura aspira en principio, se perturba por
caso de sobrealimentación, y el organismo sintético parece
que pierde algo de su coherencia. Esto es lo que se quiere
decir cuando, juzgando la crisis contemporánea, se afirma
que la máquina ha ido más de prisa que el hombre. El in-
vento y el descubrimiento aún no aparecen suficientemente
asimilados en la sustancia ética de la cultura. Ya se ve, pues,
que las peculiaridades son focos genéticos de cultura o pueden
serlo, pero comparables en algún sentido a las mutaciones
individuales de la biología, se transmiten más limitadamente
y, si no logran expandirse a tiempo y conservarse por reite-
ración educativa, acaban por desaparecer. Esto se relaciona
con la característica misma de la cultura, que se desvanece
en cuanto se interrumpe la línea de transmisión. Acontece
aquí algo semejante a lo que acontece con la Creación en
ciertas teologías: que debe ser renovada constantemente, por-
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que nace y muere constantemente. Así pues, las novedades
de la cultura, que garantizan su perduración, puesto que la
vida está en marcha, nacen, nor decirlo así, fuera de la cul-
tura, en la variación individual del invento o el descubri-
miento. ¿Cómo podría su posibilidad negarse al nuevo con-
tinente, si aun caben aquí las excepciones geniales? De un
pueblecito de Nicaragua antes desconocido para el mundo,
salió Rubén Darío, gran reformador de la lengua poética
sólo comparable a Garcilaso o a Góngora.
El anterior examen de la estructura cultural, en sus cua-
tro factores, los de núcleo y los de periferia, no era indis-
pensable para concluir lo que de antemano tenemos probado
por la historia: la posibilidad de toma de posición de Amé-
rica ante la cultura, por participación y por contribución.
Pero sí era conveniente para destacar dos observaciones a
que se presta. La primera, que en época de interior reno-
vación como la nuestra, cuyo carácter es el anverso de las épo-
cas clásicas, y de relativa estabilidad y remanso de las aguas,
los focos culturales tienden a diseminarse en tal forma
que los núcleos de especialidad y universalidad padecen por
acarreo continuo e inconexo; que tal fenómeno de incoheren-
cia y efervescencia es la explicación de la crisis moral que
sacude al mundo; que el único medio de salvación consiste
en intensificar la transmisión por comunicación y aprendi-
zaje. ¿Qué significa esto? Esto significa democracia. Sólo
la democracia puede salvarnos, por cuanto ella importa la
plena y cabal circulación de la sangre, con todos sus nuevos
acarreos, por todo el organismo social. La segunda observa-
ción se refiere a las bases humanas de donde brota la cultu-
ra, a la dirección de la inteligencia social en sentido favora-
ble a la armonía de la cultura. Pues la cultura sólo existe
en la inteligencia de los individuos, y sólo por ella se sos-
tiene. Volvemos aquí a tomar el argumento en el punto que
lo dejamos para examinar los cuatro factores culturales, y
pasamos a considerar las bases de la inteligencia americana
en cuanto afecta a nuestro asunto. Es decir, que prescindi-
remos de las indecisiones y contingencias con que la historia
de América haya podido tropezar desde sus orígenes y en su
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evolución propia, para sólo aplicarnos a las posibilidades
actuales.
~as posibilidades americanas se reducen a una posibili-
dad’ de armonía continental. ¿Hay una orientación actual de
la inteligencia americana suficientemente uniforme para ga-
rantizar la toma de posición ante la cultura? Veamos prime-
ro las homogeneidades, después las diferencias, y pregunté-
monos finalmente si tales diferencias son irreductibles por
naturaleza, o reductibles por efecto voluntario de la educa-
ción y por el grado de evolución al que han llegado las so-
ciedades americanas. Si este último extremo nos da una
conclusión positiva, nuestra tesis estará demostrada y no nos
quedará más que cerrar estas páginas con una excitación o
peroración final, de acuerdo con los cánones de la antigua
Retórica, hacia la armonía americana. Me disculpo si repito
aquí observaciones recogidas en un libro reciente. Se me
ofrece considerar iguales problemas, y de entonces acá mis
puntos de vista no han cambiado y mis esperanzas se man-
tienen*
La primera observación se refiere a la consigna que
América trajo al mundo desde el día de su aparición. Tras
de haber sido presentida por mil atisbos de la sensibilidad,
en la mitología y en la poesía, como si fuera una forma
necesaria de la mente, América aparece como una realidad
geográfica. Y desde ese instante, viene a enriquecer el sen-
tido utópico del mundo, la fe en una sociedad mejor, más
feliz y más libre. Así lo entendieron las mentes europeas.
Así los sacerdotes de todas las tendencias cristianas. Así los
peregrinos y refugiados de todo orden, y aun los que sen-
cillamente querían rehacer la vida, borrando anteriores erro-
res o accidentes de la conducta. El que con ello se hayan
mezclado afanes de explotación colonial y lucros económicos
es más que humano, y en modo alguno perturba el sentido
filosófico del proceso. América es, en esencia, una mayor
posibilidad de elección del bien, fundada en un peso menor
de tradiciones casuales, de estratificaciones causadas por el
azar histórico y no directamente deseadas. Este esquema
abarca como una consigna general, como un santo y seña
* Última Tule.
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de la conducta, a todo el Nuevo Mundo. Inútil entretenerse
en averiguar si tal fenómeno corresponde al concepto de
juventud, que en el caso asume un sentido limitado, o más
bien, como creemos, al concepto de nuevo punto de partida.
Claro está que este nuevo punto de partida supone un apro-
vechamiento de las formas culturales antes alcanzadas, y
queda siempre expuesto a accesiones involuntarias de lo in-
útil. Toda característica deja su marca mucho más allá de
la utilidad que la produce, y los antropólogos nos explican
que la costumbre de montar a caballo por la izquierda pro-
cede del tiempo en que todo jinete ceñía una espada al
flanco izquierdo. Pero quien se confunda en estas razones
será que no sabe distinguir entre la esencia y el accidente.
La consigna de América es una consigna de mejoramiento,
sustentada en la posibilidad de prescindir y escoger. Puede
decirse aún que esta consigna es general en la mente huma-
na. Pero si la expandimos a los grupos sociales, es evidente
que ella está en terreno más propicio en América que en
Europa.
La segunda observación se refiere a algo que, a primera
vista, parecería una deficiencia: al carácter colonial o sub-
ordinado de los orígenes americanos. Por una parte, en toda
cultura colonial obra un principio de retrogradación hacia
las formas más elementales o más antiguas de las metrópo-
lis. Esta retrogradación se explica por dificultad de trans-
porte, por dificultad de adaptación ante el nuevo ambiente
y por necesidad pedagógica para comunicar a las poblacio-
nes exóticas una lengua, una religión, una representación del
mundo que no tenían relación con sus costumbres invetera-
das. Ésta es la “teología que no conoció Santo Tomás”, de
cuyos problemas se quejaban los misioneros de la Nueva
España. Y vemos, en efecto, en los orígenes del teatro ame-
ricano —pues el teatro por su naturaleza fue inmediatamen-
te adoptado como la forma literaria más pública e institu-
cional— que, para servir a los fines del catequismo, la escena
ani~ricana creada por los sacerdotes católicos retrocede a
tipos rituales y eclesiásticos ya superados por el teatro in-
dependiente ele la metrópoli. A esta retrogradación necesa-
ria se une otra discrecional, y que resulta de las condiciones
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de la conciencia pública en la época de la creación de las
colonias americanas: la metrópoli echaba murallas en torno
a sus colonias y se reservaba el privilegio exclusivo de la
explotación económica y de la transmisión cultural. Romper
las barreras económicas era uno de los incentivos que mo-
vían a Inglaterra a favorecer la independencia de las Amé-
ricas. Las ideas de la Francia revolucionaria, que tanto in-
fluyeron en la filosofía de la independencia, sólo entraban
subrepticiamente en nuestro mundo y eran objeto de inqui-
siciones y castigoS. Al caudillo insurgente Hidalgo se le ta-
chaba de “afrancesado”. Y el que algunos sabios europeos,
como Humboldt, hayan podido obtener permiso de recorrer
y estudiar a su gusto las colonias americanas era efecto ya
del liberalismo invasor, y anunciaba por sí solo que en los
sistemas del tiempo estaba ya escrita la futura emancipa-
ción, a la que algunos ministros de la Corona quisieron, en
cierto modo, adelantarse, en evitación de mayores males que
ya empezaban a presentir.
Esta inevitable invasión del liberalismo, o política de
puertas abiertas, alcanza su máximo con las independencias
americanas. A partir de esa hora, las antiguas colonias que-
dan en categoría de sociedades que no han creado la cultu-
ra, sino que la reciben hecha de todos los focos culturales del
mündo. Por un explicable proceso, toda la herencia cultural
del mundo pasa a ser un patrimonio suyo por igual derecho.
Su sistema de cultura, aunque para nuestros pueblos referido
siempre a la fuente hispánica, se ensancha a la absorción de
todas las corrientes extranjeras, algunas veces por sorda hosti-
lidad y reacción contra la antigua metrópoli, y más general-
mente y en último análisis, por convicción y por educación de
universalismo. Este universalismo viene entonces a ser el
inesperado efecto benéfico de la formación colonial. El ciu-
dadano de las grandes naciones creadoras de cultura casi no
tiene necesidad de salir de sus fronteras lingüísticas para
completar su imagen del mundo. El ciudadano de la antigua
colonia tiene que ir a la vida internacional para completar
tal imagen y, además, está acostumbrado a buscar en el
exterior las fuentes del saber. Así se explica el sabor de ex-
tranjerismo en ciertas etapas de nuestra adolescencia cultu-
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ral. Más tarde, en la hora de madurez que apenas se inicia,
sobreviene la confrontación entre nuestros pueblos, el saldo
de comunes denominadores que ella produce, y la incipiente
figuración de nuevas técnicas de dominio aprendidas en el
estudio de los ya visibles y evolucionados caracteres propios,
nacionales y continentales.
Hace años, examinando este aspecto de la agilidad ame-
ricana, que podemos llamar la facilidad internacional de la
inteligencia, expuse rápidamente estos puntos de vista ante
los escritores europeos congregados por una conferencia del
PEN Club de Buenos Aires, y dejé caer la palabra “síntesis
de cultura”, que usó también, para iguales fines, el filósofo
argentino don Francisco Romero, sin que ambos nos hubié-
ramos puesto de acuerdo. La rapidez de las discusiones y la
limitación del tiempo hicieron imposible que los europeos se
penetraran de lo que queríamos decir. Algunos de ellos que-
daron tristemente convencidos de que pretendíamos reducir
la función de la inteligencia americana a organizar com-
pendios de la cultura europea. Ante todo, no nos referíamos
sólo a la tradición europea, sino a toda la herencia humana.
En seguida, por síntesis entendíamos la creación de un acervo
patrimonial donde nada se pierda, y para el cual los hábitos
de la inteligencia americana nos parecían bien desarrollados
por los motivos antes expuestos. Finalmente, en la síntesis no
vemos un compendio o resumen, una mera suma aritmética,
como no lo es la del hidrógeno y el oxígeno al juntarse en el
agua, sino una organización cualitativamente nueva, y dota-
da, como toda síntesis, de virtud trascendente. Otra vez, un
nuevo punto de partida. Tal es la segunda observación sobre
las homogeneidades de América.
La tercera observación se relaciona muy de cerca con la
anterior, y especialmente se refiere a los hábitos internacio-
nales en un sentido más limitado y político. De un modo ge-
neral y sin entrar en odiosos distingos, los pueblos de Amé-
rica, por el impulso de su formación histórica semejante, son
menos extranjeros entre sí que las naciones del viejo mundo.
Hay comunidad de bases culturales, de religión y lengua. Y
por su captación étnica, están singularmente preparados para
no exagerar el pequeñísimo valor de las diferencias de raza,
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concepto estático sin fundamento científico ni consecuencia
ninguna sobre la dignidad o la inteligencia humanas, uni-
formes en principio cuando se les ofrecen iguales posibili-
dades; cosa transitoria cuya exacta nivelación nuestra Amé-
rica entiende como uno de sus deberes sociales inapelables e
indiscutibles. Las resistencias que aún persisten creemos que
están llamadas a desaparecer en la absorción democrática, y
entretanto, sólo significan cuerpos enquistados como tantos
otros que existen en las culturas, puesto que el ideal de la
plena integración es sólo una norma orientadora y ningún
pueblo vive en la tierra en estricto acuerdo con sus pautas.
Lo que no autoriza a negar sentido a tales pautas.
De esta grande homogeneidad en las mayorías naciona-
les de América, ha resultado que nuestros pueblos hayan po..
dido, según el sueño de Bolívar, desarrollar cierta labor ar-
moniosa y continuada de conversación internacional, sostenida
por más de medio siglo, muy anterior a la Liga europea y
mucho más eficaz a la larga, a pesar de los tropiezos y des-
ajustes de todo lo humano, y sorprendente si se considera la
magnitud del territorio que cubre y el semillero de pueblos
que abarca.
La autenticidad de este carácter homogéneo y su última
garantía de éxito nos la da el hecho de que tal comunidad
internacional funciona desde mucho antes que se le haya
dado forma institucional. El sentido de la defensa americana
ante las amenazas extrañas es anterior a la Unión Panameri-
cana —que por lo demás se limita a las conciliaciones intra-
continentales—, y muy anterior a los últimos y reforzados
compromisos que hemos contraído por causa del desquicia-
miento del mundo. Cuando la invasión napoleónica en Mé-
xico, todo el continente se agitó de modo espontáneo y se
sintió afectado en su ser conjunto. De uno a otro extremo,
llegaban a México las manifestaciones de solidaridad conti-
mental. Los Estados Unidos se pusieron en guardia hostil.
Desde el Sur, como Chile, llegaban hombres y recursos. Se
bautizaba a las poblaciones con el nombre de nuestros hé-
roes, como en la Argentina. Y aun el Brasil, ligado por
compromisos dinásticos, hizo tal vacío a los representantes
diplomáticos de Maximiliano, que éstos tuvieron por pruden-
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te abandonar un día los negocios de su Legación, casi sin
avisarlo a nadie.
Y si todavía remontamos en la historia ¿no recordamos
todos que los países sudamericanos, gesto repetido en nues-
tros días, se prestaban tropas, caudillos y héroes, para ayu-
darse en las campañas de la independencia y en la defensa
continental, entendida como interés común? Las mismas pro-
clamas de los primeros insurgentes se dirigían, con profun-
do instinto, a ios americanos en general, y no a los nacio-
nales de este o aquel país recortado por los accidentes de la
geografía, la historia o la administración jurisdiccional de
las antiguas colonias.
El análisis del proceso histórico durante el siglo xix y
los comienzos del xx nos permitiría todavía establecer cierta
paridad de etapas que revelan en diverso grado la homo-
geneidad americana: simultaneidad de los movimientos de
emancipación, indecisión inicial idéntica respecto a la for-
ma de gobierno con adopción general de la república, in-
fluencia intelectual de orígenes semejantes, marea de las
charreteras paralela, otra vez la marea intelectual en la
era de los abogados, era económica y técnica mezclada de
positivismo y sansimonismo, recientes crisis revolucionarias
con derrocamiento de dictaduras, resurrección de interés para
el autoctonismo, etc. No hay tiempo aquí de extenderse so-
bre estas particularidades, que todos conocen y saltan a la
vista.
Por último, y para cerrar el capítulo de las homogenei-
dades, la suerte de América ha permitido que, entre nosotros,
aun el especialista se vea más imperiosamente llamado que
su colega europeo a no abandonar su profesión general de
hombre, a ser con mayor frecuencia educador, legislador y
político, a mantenerse en relación más constante con la me-
dia calle. De lo cual muchos han podido quejarse por cuan-
to los distrae de la pura investigación, poniendo a la inteli-
gencia en los dolorosos trances de la acción, que es siempre
transacción o abdicación parcial de sus fueros. Pero esto, en
horas de crisis y reconstrucción social, resulta una ventaja,
porque la especialidad está más avezada a volcarse sobre el
núcleo cultural de los universales.
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En cuanto a las diferencias o heterogeneidades america-
nas, se reducen a ios conceptos de raza y lengua. De la raza
dijimos ya lo bastante y casi da enojo insistir. Para América
no hay más raza que la raza humana. Aun antes de los re-
cientes adelantos científicos, ya Freeman, en sus Ensayos
históricos, 1879, puso los puntos sobre las íes sobre el limi-
tado alcance de estas nociones en sí mismas y en su relación
mutua. El carácter de las sociedades resulta de la conviven-
cia geográfica, la vinculación económica y la comunidad cul-
tural, más que de razas y aun de lenguas. Sociedades do-
minadas por un grupo de raza extranjera y convertidas a su
fe acaban por adoptar la indumentaria, la mímica y hasta
la apariencia física de este grupo. Ciertas poblaciones po-
lacas convertidas al judaísmo pasaban por hebreas al siglo
siguiente. Cuando el interés político lo aconseja, los nipones
ascienden a los privilegios de arios y se declaran represen-
tantes del ario los que quieren.
Es innegable que las diferencias de lengua establecen hia-
tos; innegable que cada lengua se funda en una metafísica
o representación del mundo. Pero este hiato camina a la
evanescencia práctica dentro de las comunidades culturales
de la humanidad presente, en que las minorías creadoras de
normas sociales se educan y piensan en varias lenguas. La
transmisión establece puentes y vados, camino del mínimo
de unidad indispensable. Entre las lenguas latinas del con-
tinente, el portugués es una telaraña permeable para el es-
pañol, aunque haya contribuido a sostener la unidad moral
del noble pueblo brasileño; el francés es conocido y practi-
cado familiarmente por los directores de la cultura en los
demás pueblos; las lenguas autóctonas son reliquia arqueo-
lógica, y el sentido continental consiste en atraer a los pobla-
dos que aún las hablan hacia el disfrute de las grandes
lenguas nacionales. Sólo queda, como visible contraste, el
diálogo, que no disputa, entre la lengua anglosajona y el orbe
de la lengua latina. Las campañas culturales adelantan día
por día para facilitar el préstamo y cambio mutuo. Y ni una
ni otra esconden factores nucleares de cultura que sean intra-
ducibles a la otra, fuera de peculiaridades que más bien son
curiosidad filológica, comparables así a las peculiaridades
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dialectales de los países hispanoamericanos, de unos para
otros, y de sus diversas zonas lingüísticas interiores. No nos
parece que se pueda hablar seriamente de abismos infran-
queables para los fines sintéticos de la cultura. Las grandes
inspiraciones morales y políticas, el libre viento de la demo-
cracia que va y viene por el continente, operan como nivela-
dores, rumbo a la homónoia o armonía internacional. Por
todos los argumentos llegamos, pues, a una conclusión posi-
tiva. La toma de posición de América ante la cultura tiene
el camino libre.
En la hora presente, hay que acostumbrarse a pensar que
nuestra América no se enfrentará con un mundo fácil. El
derrumbamiento económico será inevitable. Pero aun tal de-
rrumbamiento promete ventajas. Él permitirá purgar tradi-
ciones y prescindir de adiposidades que embarazan a las
culturas viejas. La sociedad humana no se crea sólo confor-
me a razón y a necesidad. La acompañan siempre preocupa-
ciones que unos llamarán sobrenaturales y otros extranatu-
rales simplemente. Y la nutre íntimamente cierta invención
artificial, incentivo sumo del progreso, que sin duda procede
de la gran capacidad de aburrimiento de nuestra especie.
Ello es que a veces las sociedades perecen por complicacio-
nes no racionales, acumuladas en el tiempo, como esos es-
quimales que mueren de hambre porque alguna superstición
les veda la pesca en época determinada. Los antiguos japo-
neses, llenos de ceremonias rituales para la guerra, cayeron
bajo el sable mongólico que no entendía ni respetaba sus
convenciones. Los pueblos educados en el derecho interna-
cional han sido sorprendidos en su buena fe por una agre-
Sión que se ha puesto fuera de sus pautas, al modo del maes-
tro de armas que no podría defenderse contra el cuchillo
sin reglas del hampón.
A las minorías directoras, a los profetas, a los maestros y
escritores, toca orientar la voluntad de América hacia la toma
de posición en la cultura, puesto que de ellos nacen los mo-
vimientos culturales. Y les toca proceder desde ahora al exa-
men de conciencia, al minucioso expurgo de la herencia hu-
mana, para preparar a nuestros pueblos al sacrificio, cuando
llegue, que no tarda ya, la hora de la pobreza universal. Su
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acción habrá de ejercerse sobre las juventudes, para quienes
todo es nuevo, lo nuevo y lo viejo, y que con igual facilidad
orgullosa asimilan lo uno y lo otro a la hora de desembocar
en la vida. A la juventud americana de ese cercano y heroico
porvenir consagremos todo nuestro desvelo. Un día, el mun-
do habrá de agradecerlo.
Los tres órdenes del saber que define Scheler han tenido
su apogeo respectivo: “En la India, el saber de salvación y
la técnica vital y psíquica del poder del hombre sobre sí
mismo; en la China y Grecia, el saber culto; en el Occiden-
te, a partir de principios del siglo xii, el saber práctico de
las ciencias positivas especiales.” Pero, añade, “ha llegado
ya la hora de que se abra camino una nivelación, y al mismo
tiempo una integración de estas tres direcciones parciales del
espíritu”. El cuadro es algo sumario, pero destaca claramen-
te el sentido que queremos dar a la síntesis americana de
que antes hemos hablado. El puro saber de salvación nos
convertiría en pueblos postrados, de santones mendicantes y
enflaquecidos; el puro saber de cultura, en sofistas y manda-
rines; el puro saber de dominio, en bárbaros científicos que,
como ya vemos, es la peor especie de barbarie. Sólo el equi-
librio nos garantiza la lealtad a la tierra y al cielo. Tal es
la incumbencia de América.
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VIII. EL HOMBRE Y SU MORADA *
1
TENEMOS que hacer un viaje a Sirio para contemplar objeti-
vamente las relaciones entre la historia y la geografía, la
lucha del hombre por establecerse en su morada terrestre,
espectáculo de ajustes y desajustes continuos, que bastaría
por sí solo para convencernos del estado de primitivismo en
que todavía nos encontramos, si no supiéramos que los pro-
blemas sociales no admiten, por su naturaleza cambiante, so-
luciones definitivas. Las conclusiones de semejante estudio
pueden llegar hasta la rectificación de los hábitos y emocio-
nes en que hemos sido educados, sobre todo en cuanto a ese
extremo del sentimiento nacional que dista mucho de ser la
ultima ratio de las sociedades humanas y que es en cierto
modo reciente. Por de contado, el punto de vista de Sirio
no podría servir de consejo inmediato a la política, y me-
nos en épocas como la que ahora vivimos, cuando este des-
pego de los impulsos defensivos podría fácilmente allanar el
camino a las conquistas y a las infamias. Pero la confronta-
ción con las especies universales nunca es perdida. Ella
sirve de guía aproximada a la acción, que es siempre trans-
acción. El ajuste, aunque sea cambiante, entre la historia y
la geografía sólo sería justo en una humanidad plenamente
justa; y por ahora se trata de sofocar un desborde de la
injusticia, asunto previo y de inapelable urgencia vital. Con
todo, y sin llegar a exageraciones que resultarían crimina-
les, ¿cómo negar que muchas veces las torres de la parroquia
nos obstruyen el horizonte? ¿Cómo negar que un mundo
donde aquí las poblaciones perecen de hambre, mientras allá
se queman cosechas, es un mundo mal repartido? Por eso
* Conferencia destinada al ciclo que organizaron la Unión de Profesores
Universitarios Españoles en el Extranjero y la Federación Universitaria Espa-
ñola; leída el 20-VII-1943 en el Centro Republicano Español de México, y
pul)licada fragmentariamente en Cuadernos A,nericanos, 6, XI a XII-1943.
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será bien recordar que quien sólo vive en su tiempo no ve
más allá de sus narices.
Desembaracemos la discusión. Aquí se trata de relatar
sumariamente ciertas vicisitudes de la relación entre la his-
toria y la geografía, acaso con la vaga intención de que tal
relato sea ejemplar. Pero no se trata de repartir el mundo
conforme a criterios teóricos que siempre resultan deficien-
tes y olvidan, a sabiendas o no, algunos factores de futuros
desastres, propio achaque de los que llamaba Quevedo “lo-
cos repúblicos”. Las falsas particiones de Versalles están en
el origen de los actuales conflictos. Siempre, a la hora de
distribuir el patrimonio entre los herederos del rey, se escu-
cha la voz amenazante de alguna Doña Urraca que dice:
A mí, porque soy mujer,
dejaisme desheredada:
irme he yo por esas tierras
como una mujer errada.
Ardua tarea contentar a todos, y quien más se inspira en
la razón a lo mejor se deja de lado la razón de la sinrazón.
En esta balanza pesa también el sentimiento ¡y ay del que
se ponga a trazar pianes para la reorganización futura sin
tomar en cuenta a “la loca de la casa”!
Antes de seguir adelante, expliquémonos también sobre
aquel extremo melindroso del nacionalismo, al que aludimos
muy de pasada y en términos que podrían parecer equívocos.
Por cuanto en este sentimiento se arraigan las nociones ele-
mentales de dignidad política y hasta de decencia personal,
es imposible moverlo sin que se sacuda el árbol de la ente-
reza humana. Por cuanto en este sentimiento se refugia un
mínimo indispensable de justicia y de respeto a los pueblos,
sólo se lo podría tocar cuando hubiera otra garantía mejor
con la cual sustituirlo. La constelación psicológica creada en
torno a las tesis de independencia y soberanía de los Estados
no puede desarticularse sin riesgo, mientras existan Potencias
imperiales prontas a aprovecharse de cualquier flaqueo en
la conciencia nacional de los países débiles. Y tal es preci-
samente el enigma que se agita, sin resolverse, en la mente
política contemporánea.
La expropiación petrolera, por ejemplo, es plausible a
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nuestras izquierdas, que ven en ella una redención posible
del obrero mexicano, subyugado antes por los magnates del
capitalismo extranjero. Pero esas mismas izquierdas, al con-
cebir sus doctrinas sobre una distribución ecuménica de las
riquezas, no admiten, en principio, que determinada riqueza
pertenezca a un Estado particular, porque más allá de los
Estados alcanzan a ver, única e igual, a la raza humana. La
casualidad geográfica, parecen decir, no debe gobernarnos:
hagamos de la morada humana un hogar para todos; pero,
entretanto que llega el día, defendamos el derecho inmedia-
to, que es, por lo menos, la restauración de una parte modesta
en el derecho universal que soñamos.
Sea otro ejemplo de aplicación más amplia. Contra el
nacionalismo de los actuales agresores, no hay más defensa
que robustecer el propio nacionalismo —llámeselo antinacio-
nalismo en buena hora— aun para aquellos cuya filosofía
ha superado ya este término. Y tanto es así que, después de
la guerra, las Naciones Unidas tendrán que vivir en guardia
militar, si de veras quieren prevenirse contra nuevas sorpre-
sas. Lo que, dicho en otros términos, significará una “naci-
ficación” más o menos intensa de los propios enemigos del
Eje Como en la superstición de los salvajes, el vencedor ab-
sorberá las condiciones del vencido para incorporarlas en
su acervo, y entonces apreciaremos mejor lo que valían las
libertades relativa y pasajeramente conquistadas por el de-
nostado siglo xix. Creemos que el alivio vendrá algo más
tarde.
El conflicto, en su última trascendencia, puede descri-
birse en las conclusiones pacifistas de Kant: el ideal es la
paz, es el desarme; pero, mientras uno solo esté armado,
los otros no se pueden desarmar. Y así será mientras no se
produzca una transformación total del régimen, mucho más
profunda que aquel Estado universal, aquella ecumene en
que vivió la Edad Media antes de repartirse en naciones, o
antes de que sus parroquias —lejanas herederas del senti-
miento tribal— se hincharan hasta asumir los contornos de
las naciones modernas.
Pues, en efecto, como hemos dicho, las figuras naciona-
les que hoy vemos son cosa relativamente cercana. En la
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ecumene medieval, los reinos eran fracciones subsidiarias del
inmenso orbe cristiano. Y ya da mucho en qué pensar, sobre
el carácter contingente de los Estados, el hecho de que un
reino como el de Lotario, en el siglo ix, no corresponda a
ninguna de las actuales fronteras europeas; o el hecho de
que, en la Edad Moderna, el Estado español, que no debe
confundirse con el pueblo español, ni siquiera cuente dos si-
glos y medio, pues que antes de Felipe Y es un amasijo de
tierras divididas por la geografía, las rivalidades y los rece-
los, donde mal se juntan peninsulares y extrapeninsulares,
hispanos, flamencos, holandeses, zelandeses, sicilianos, napo-
litanos, milaneses y gente del Franco Condado. Y nótese
todavía que el concepto actual de la unidad hispana sólo
adquiere plena fisonomía cuando, con la “guerra de inde-
pendencia”, el monarca cae de un lado y se somete a los
invasores, y el pueblo, abandonado a sí mismo, se levanta
por otro lado y rescata, en acción común que por pirmera vez
acontece, la autonomía española. Pero ¿a qué multiplicar los
casos, cuando tenemos tan cerca el de las repúblicas ameri-
canas, nacidas ha poco por desvinculación entre las antiguas
colonias y las metrópolis europeas, y todavía desprendidas
unas de otras dentro de la zona especial de Hispanoamérica?
Europa, como hoy la entendemos, data, grosso modo, de
Richelieu, en cuyas manos maduran las dos grandes energías
que venían que~rancloel cuerpo de la cristiandad. Richelieu
en cierto modo ~difica a Francia con los elementos mismos
del futuro conflicto, poniendo a contribución, por una parte,
la lucha entre la original cultura católica y el nuevo brote
del protestantismo —el eterno choque de Epimeteo y Pro-
meteo—, y poniendo a contribución, por otra parte, la reli-
gión del patriotismo, el culto sumo de la nación, el sacrificio
de la unidad en aras de la localidad. Las lejanas consecuen-
cias se llaman Bismarck, la guerra de 1914 y lo ~leahora.
Tras este excurso sobre la idea nacional, se entiende me-
jor que, al referir la historia a la geografía como especies
no nacionales, se hace tabla rasa de las consideraciones prác-
ticas del momento, al menos provisionalmente. Y nos colo-
camos en un ambiente utópico, donde hubiera sobrevenido
ya una revolución total, que dejara inútiles muchas virtudes
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todavía vigentes, defensas inevitables contra los residuos del
canibalismo, al modo que la institución jurídica dejó inútil
la ordalía o “justicia de Dios”, y la ley abolió la práctica
de la venganza privada. Una cosa es procurar entender la
historia en teoría; otra aconsejar una conducta política,
la cual, irremediablemente, ha de guiarse por el criterio
de la oportunidad saludable. Sólo una humanidad justa
puede caber en la teoría.
2
Proceden las sociedades humanas por la acción simultánea
de un cuadro de normas o ideales y un cuadro físico, el
cual se desdobla a su vez en tiempo y en espacio. Estos tres
elementos, ideal, tiempo y espacio, reobran entre sí determi-
nando las evoluciones sociales. El ideal puede llamarse, en
el sentido más lato y etimológico, religión, liga espiritual del
grupo. El temporal es cronología. El espacial es geografía.
De la lucha y concordia entre ellos —el amor y el odio de
Empédocles— resultan, primero, las aspiraciones, y luego,
las instituciones.
Hay un instante en que el grupo humano emerge de la
penumbra y se convierte en una civilización. La frontera es
indecisa por esencia, e imprecisa por falta de documentos.
Las instituciones, por ejemplo, bien pueden ser anteriores al
hombre, pues éste no puede coexistir socialmente sin las ins-
tituciones. Así, el paso del infrahombre al hombre, aunque
indocumentado, es el fenómeno más importante y fundamen-
tal de la historia humana. Así, la sociedad primitiva posee
instituciones (superstición, tabú, etc.), mucho antes de cons-
tituirse en una civilización verdadera.
Aplicando a las vicisitudes humanas la analogía natu-
ral de la alternativa entre el reposo y el esfuerzo, entre el
cansancio y el rejuvenecimiento, el vago límite entre la pre-
historia y la historia propiamente tal es como el paso del es-
tatismo al dinamismo. La historia aparece a modo de acele-
ración en la cuesta arriba que conduce al hombre hacia sus
destinos actuales. Naturalmente que en esta marcha puede
haber divagaciones y desvíos, y hasta detenciones esporádi-
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cas, como entre los esquimales, nómadas y osmanlíes. Otros,
sin meterse en honduras, preferirán atenerse al criterio em-
pírico: la historia —dirán— comienza con los primeros
documentos destinados a perpetuar la memoria de los hechos
sociales.
Podemos imaginar, con la relativa aproximación que la
ciencia autoriza: 1) que el infrahombre evoluciona hacia
el hombre en una época que bien puede datar de hace un
millón de años; 2) que durante unos 300,000 años se produ-
ce el sueño o fatiga de las sociedades primitivas; 3) que
hacia una época que podemos fijar en unos 6,000 años a. c.
los grupos primitivos emergen hacia las civilizaciones.
Las civilizaciones, y aun las sociedades primitivas que
las preceden, no pueden ser explicadas aisladamente, sino
en sus campos históricos inteligibles, que son una integración
de religión, cronología y geografía. Los distintos grupos pue-
den darse aislados en el espacio y sucesivos en el tiempo;
pero pueden también coexistir hasta cierto punto y desarro-
llar entre sí conexiones de radiación y atracción. La posible
desconexión va borrándose a medida que se adelanta en la
historia. Hoy por hoy, ella es imposible. Pero, desde que
la historia puede registrarse, es vano querer trazar la vida
de un pueblo, de una nación o de un Estado, sin referirla a
su campo histórico cabal. Estos campos históricos definen
distintos tipos de sociedades, cuya suma es la humanidad. La
continuidad de la historia no implica una sucesión lineal de
estas sociedades, ni tampoco un movimiento uniforme en sus
desarrollos particulares.
Para esclarecer el concepto del campo histórico y la ne-
cesidad de referir a éste la historia de un pueblo, tomemos
el ejemplo más cercano. ¿Qué sentido puede tener la histo-
ria de México si ignoramos sus relaciones con la civilización
en que va injerta? Al aislamiento de los pueblos precor-
tesianos, penumbra de nuestra historia, suceden el descu-
brimiento de América y la colonización hispana. El des-
cubrimiento nos lleva a las navegaciones europeas por el
Occidente africano, a la caída de Constantinopla, a la busca
del paso al Oriente por Occidente, a Colón y los Pinzones.
La colonización, al establecimiento en las Antillas, a las
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primeras excursiones por el litoral mexicano, a Velázquez
y a Cortés, a los primeros gobiernos españoles en México,
al régimen de Audiencias y de Virreyes y a las relaciones
económicas, políticas, culturales y religiosas con la metrópo-
li, que a su vez tienen relación con el momento cultural eu-
ropeo; a las rivalidades de las potencias colonizadoras, a la
mezcla de razas, al paulatino desprendimiento de un nuevo
sentido de autonomía. Después sobreviene la Independencia,
incomprensible a su vez sin la consideración de la guerra
napoleónica y la difusión del liberalismo francés. El libe-
ralismo francés comenzó obrando en América como reactivo
contradictorio —cuando los precursores de las patrias ame-
ricanas querían ofrecer al monarca hispano un trono libre
de la Constitución de Cádiz, donde había aparecido esa en-
tidad nueva que ellos no conocían, “el pueblo español”—,
pero acabó obrando como impulso orientador para las nue-
vas normas de la autonomía nacional. Y la independencia
americana es incomprensible también sin la lucha entre la
economía hispana de monopolios coloniales y la economía
inglesa de los mercados libres. Luego acontecen las luchas
en vaivén de tradicionalistas y reformistas, que se inspiran
constantemente en experiencias y ejemplos generales y no
exclusivamente nacionales. La expropiación de manos muer-
tas, que vino a ser la plataforma de nuestros liberales, arran-
ca de ciertos proyectos de la Corona española y no deja de
tener concomitancias cercanas con el problema que, en la
Península, quedó como legado de la guerra carlista, y cuya
solución intentaron allá con varia fortuna 1~Iendizábal,Es-
partero y O’Donnell. Aparecen los conflictos con las velei-
dades imperialistas de varios Estados extranjeros. Se fraguan
constituciones de inspiración francesa y norteamericana, et-
cétera. Inútil continuar: nuestra historia no puede trazarse
exclusivamente por dentro, sino sólo en referencia constante
al campo histórico que la rodea y la nutre desde afuera. La
candorosa afirmación del P. Rivera, que ve en la indepen-
dencia una continuación lógica y natural del imperio azteca,
estorbada por la oscuridad de varios siglos, es una de las
mayores sandeces que se han escrito, aunque la haya reco-
gido un día nuestra prensa universitaria, por expresa reco-
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mendación de un Presidente de la República. Las naciones
no son universos suficientes, como no lo es el sistema solar,
y mucho menos uno de sus planetas o uno de los satélites
de éstos.
Y si la necesidad de sumergir la historia nacional en su
campo histórico, para hacerla comprensible, es evidente en
países “laterales” como el nuestro, también lo es respecto
a países “centrales” del campo histórico. Así en el caso de
Francia, con cuyas vicisitudes se confunden casi las vicisitu-
des de toda la civilización occidental. Así en el caso de la
Gran Bretaña, cuya insularidad, geográfica y aun política
—que también ésta es notoria en la época de su mayor apo-
geo imperial—, no la salva de la ley común. Las sucesivas
etapas históricas de la Gran Bretaña pueden trazarse por
accesos escalonados al campo histórico exterior: a la religión
occidental, al feudalismo escandinavo y francés, al humanis-
mo italiano, a la Reforma de la Europa noroccidental, a la
expansión marítima que fue consecuencia de la “balanza del
poder” y las guerras continentales. Finalmente, encontramos
en la Gran Bretaña la génesis del parlamentarismo y del
industrialismo, a modo de efectos diferenciados de causas que
eran comunes a toda Europa, o a modo de fenómenos sólo
comprensibles en la Gran Bretaña por el hecho mismo de
que este Estado se encontraba frente a Europa.
Las naciones se diferencian precisamente por su diferente
reacción ante provocaciones supernacionales. Estas provoca-
ciones generales dependen del campo histórico, en que cada
nación o cada grupo es un caso particular. Y así, el campo
histórico permite establecer tipos diferentes en las socieda-
des, sean sociedades no civilizadas —de que la ciencia ha
podido catalogar, por vestigio o perduración, hasta unas
650—, sean verdaderas civilizaciones, de que Toynbee cree
poder definir hasta veintiún tipos. Pues lo característico de
la civilización es la tendencia al ensanche, a la nivelación
entre las particularidades. Y, en principio, con el desarrollo
de las culturas el campo histórico tiende a bañar toda la
tierra. Se ha dicho que las dos especies, civilizaciones y so-
ciedades primitivas, guardan entre sí la proporción del ele-
fante al conejo. La muerte del primer tipo es, digamos, bio-
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lógica o por proceso propio. La del segundo, casi siempre
es violenta y determinada por su encuentro con una civiliza-
ción que llega de fuera.
Volvamos a los tres factores de la evolución social: cro-
nología, geografía y religión. Conforme a la cronología, la
clasificación de las sociedades es obvia y apenas vale la pena
de recordar que el criterio es relativo: 1~Porque puede dar-
se la coexistencia, parcial o total, de tipos diversos en una
misma época. En los orígenes de la historia, el Mediterrá-
neo y el lejano Oriente evolucionaban por cuenta aparte. Y
aun dentro de un mismo país, hay capas sociales que pare-
cen vivir en distinta época, desde la primitiva a la más ade-
lantada, de modo que para tal país sería poco decir, como
de la bíblica Rebeca, “dos naciones hay en tu seno”. 2~Por-
que puede darse la desaparición de un tipo que no deja,
prácticamente, sucesión alguna. Tal es, para algunos res-
pectos, el caso de la arcaica y misteriosa civilización de
Yucatán. 3~Porque puede darse la repetición de modalida-
des análogas a varios siglos de distancia y entre pueblos no
directamente relacionados, pero que parecen ceder a ritmos
y pulsos semejantes de la naturaleza, sin que esto quiera de-
cir que “la historia se repita” en el sentido íntegro de la
restitución o recurrencia. Cualquier hombre de negocios sabe
fundar las probabilidades de su éxito en una estadística, re-
conociendo así la analogía y repetición de hechos particula-
res, sin que por eso niegue la fluidez cambiante de la vida.
Así, desde 1914, ha sido una moda el comparar nuestra
época con el fin del mundo antiguo bajo las invasiones nór-
dicas, o con la caída de Constantinopla que determinó un
desvío en la marcha y puso fin a la Edad Media. Y ya de
unos años antes, Rubén Darío había escrito su soneto pro-
fético: ~‘Losbárbaros, Francia; los bárbaros, cara Lutecia.”
Conforme a la religión, pueden establecerse unos cuantos
tipos de civilizaciones: P Las absolutamente aisladas o no
relacionadas con otra anterior o posterior, como la egipcia y
la andina, o que así nos parecen al menos según lo averi-
guado hasta ahora, aunque no faltan exploraciones aventu-
radas que pretenden reducir a un solo orbe cultural la región
que va desde la India hasta Egipto en una época anterior a
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la historia, fundándose acaso en el resbaladizo testimonio de
las meras semejanzas específicas del fenómeno humano, pues-
to que a tanto acercar el microscopio se acaba por no ver la
figura auténtica de~lascosas y se la disuelve en gránulos igua-
les. 2~Las civilizaciones relativamente aisladas, de que no
puede establecerse ascendencia aunque se rastrea la descen-
dencia, como la sínica, la minoana, la sumeria, la maya.
39 Las sociedades afiliadas en grado máximo a las maternas
de que proceden: babilónica, yucateca, mexicana. 40 Las
sociedades filiales en grado mínimo o que no resultan di-
rectamente de la religión de la sociedad materna, sino del
movimiento emigratorio que produjo la caída de ésta: heti-
ta, siriaca, la índica, si al cabo resulta brotada de la sume-
ria, pues de lo contrario, sube al grupo anterior; la helénica,
en caso de que los antiguos misterios y el orfismo sean
rudimentos de una iglesia universal que la sociedad minoana
apenas esbozó en el seno de su proletariado interno, pues si
los misterios y el orfismo fueren desprendimientos de una
religión orgánica instituida en la sociedad minoana, entonces
la helénica pasaría al grupo siguiente. 59 Las filiales que
penden de la sociedad materna por una iglesia de germen
extranjero incubada en su proletariado: occidental, cristiano-
ortodoxas bizantina y rusa, extremo-orientales, continental y
coreano-japonesa. 6~Las filiales que penden de la materna
por una iglesia de germen indígena incubada en su proleta-
riado: iránica, arábiga, hindú.
Con estos dos últimos tipos se relacionan las nociones de
proletariado interno y externo respectivamente, entendiendo
por proletariado, a la antigua, el grupo supernumerario que
sólo hace prole, la masa humana dominada, que abulta la
sociedad sin participar en sus normas activas. Por ejemplo:
en la declinación helénica o grecorromana, como se prefiera
llamarla, los cristianos representan un proletariado interno y
los bárbaros un proletariado externo, y los gérmenes de la
futura revolución son de origen extranjero; aunque el factor
determinante de la nueva civilización ha de buscarse en la
nueva configuración espiritual, en la Iglesia y no en los bár-
baros entendidos como carne humana. Está ya mandada re-
tirar la ilusión racista de la “nueva sangre”, entendida como
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fertilización de un cuerpo moribundo. Entre la agonía de la
Antigüedad y el surgimiento de la civilización de Occidente
hay un interregno cubierto por la Iglesia. De los Estados sub-
sidiarios que crearon los bárbaros transitoriamente, sólo per-
sisten la Austrasia, base del imperio de Carlomagno, gracias
precisamente a la unidad que le dio la Iglesia, y Wessex, en
que se resumió la heptarquía británica, por causa de sus afor-
tunadas reacciones contra la barbarie escandinava.
La clasificación de civilizaciones conforme a la geografía
nos da aproximadamente tres tipos: 1~Civilización cuya mo-
rada se fundó en suelo virgen: egipcia, andina, sumeria,
minoana, sínica, índica, maya, ortodoxa rusa, coreano-ja-
ponesa. 2~Civilización cuyo hogar coincide con el de la
civilización materna o queda comprendido en éste: babilóni-
ca, hindú, cuerpos principales de la oriental y la ortodoxa,
arábiga, yucateca. 39 Hogar que coincide en parte con el de
la civilización materna, pero lo desborda: helénica, siríaca,
hetita, iránica, occidental, mexicana.
Esto, en cuanto al pasado. En la época posterior, es fá-
cil distinguir cinco orbes: 1~El occidental, a que pertenece-
cemos. 2~El cristiano-ortodoxo o bizantino, en la Europa
sudoriental y en Rusia. 39 El islámico, en la árida zona que
va del Norte africano al Oriente medio y desde el Atlántico
hasta la Muralla china. 49 El hindú, en la región subtropical
de la India, al sureste de la zona árida. 59 El extremo-orien-
tal en la región subtropical y templada que va de la zona
árida al Pacífico. Junto a estos centros vitales, aparecen dos
grupos más o menos fósiles, abandonados por las civilizacio-
nes siríaca e índica: 1~Los cristianos monofisitas de Arme-
nia, Mesopotamia, Egipto, Abisinia, los nestorianos del Kur-
distán y Malabar, los judíos y los parsis. 2 Los budistas
lamianos del Tibet y la Mongolia, los budistas hinayanos de
Ceilán, Burma y Siam, los jainianos de la India. Este cuadro
se mantiene más o menos desde la emergencia definitiva de
la civilización occidental, en el siglo viii. Y en nuestros días,
se revuelve con las guerras y las invasiones y con la apari-
ción del comunismo, o como se llame a la nueva religión.
La esperanza en la final unificación, expresada ya en una
epístola de Pablo a los romanos, quimérica según algunos y
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hasta transitoria como ideal, se alimenta en los acercamien-
tos económicos, técnicos y políticos hasta hoy logrados por
la expansión occidental, que por lo demás aún no alcanza a
penetrar en la diversidad profunda de las culturas, en lo ín-
timo de las concepciones de la vida. Ni siquiera sabemos si
la fórmula occidental será la que domine mañana. Creer otra
cosa es aceptar como definitivo un error egocéntrico de corto
alcance; es seguir perpetuando aquellas absurdas concepcio-
nes imperiales a cuyos ojos cuanto desborda de nuestro cua-
dro no es humanidad propiamente dicha, sino una vegetación
o una fauna de “nativos” destinados al sacrificio; es consi-
derar el enorme hervidero de Oriente como trozo muerto e
inmutable del planeta, lo que hoy por hoy supone una mio-
pía incalificable. Desde el punto de vista de cada una de las
cinco grandes civilizaciones existentes o las dos fósiles, pue-
de caerse en igual error, y a veces con mayor justificación
que los occidentales. ¡Pues no se diga lo que pensaría un
egipcio de la época de las Grandes Pirámides!
En este cuadro sumarísimo y que sólo considera los ras-
gos más generales, podemos encontrar una gama que va
desde la absoluta independencia, sin antecedente conocido ni
verdadera posteridad (tipos egipcio y andino), hasta la de-
pendencia y derivación casi confusa (tipos sumerio-babilóni-
cos) - El primer estado corresponde a la infancia, y el últi-
mo a la madurez de las civilizaciones, único ya posible en
el mundo. Las derivaciones acontecen por revolución de las
mayorías dominadas contra las minorías dominantes y re-
cuerdan los modos de proliferación de la célula biológica
En el fondo o seno de que cada nueva civilización se des-
prende pueden siempre encontrarse alguna o algunas de estas
tres características anteriores, o las tres juntas: un Estado
universal, una Iglesia universal y una agitación emigratoria.
Cuando declina el mundo helénico-romano —el Imperio Ro-
mano—, la Iglesia católica y las famosas emigraciones pro-
ducen el desprendimiento del mundo occidental. A veces, en
lugar de la Iglesia universal más o menos orgánica y ya en-
sambi-ada con el Estado universal, las emigraciones traen con-
sigo una nueva religión de bárbaros.
Pero ¿cómo aconteció la génesis de las civilizaciones de
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origen independiente, egipcia, andina, sumeria, minoana, síni-
ca, maya, acaso la índica si al fin resulta que no procede de
la sumeria? Por la aceleración que determina el paso de la
prehistoria a la historia, ayudada por la división del trabajo
que establece un núcleo dominante y una masa dominada, y
por la propagación de usos engendrada mediante la imitación
o mimesis. De un modo general, la mimesis, que entre los pri-
mitivos tendía a ser epimeteica o hacia la preservación de
los hábitos, emociones, ideas y aptitudes heredadás de los
abuelos, entre los civilizados tiende a ser prometeica, o vol-
cada hacia el provenir a procura de nuevas adquisiciones.
Estas diferenciaciones se organizan en torno a un grupo aris-
tocrático, que no puede científicamente referirse al concepto
de raza, sino al de cultura, y que opera sobre el medio geo-
gráfico, aprovechándolo y combatiéndolo. La misma dife-
renciación de los tipos étnicos fue entendida por los griegos,
desde los Libros Hipocráticos, como una modelación del me-
dio que diversifica la masa común de la humanidad en aspec-
tos puramente superficiales. Esta idea, en sustancia democrá-
tica, propalada por los antiguos sofistas, tiende a corregir las
limitaciones del instinto nacionalista que dividía a los hom-
bres en helenos y bárbaros; halla su expresión histórica en
la política de Alejandro, quien concibe ya a la humanidad
como un imperio de todos los pueblos unidos con privilegios
iguales, y halla su expresión filosófica más nítida en los estoi-
cos, quienes reconocen la dignidad natural idéntica para to-
dos los hombres, desde el emperador Marco Aurelio hasta el
esclavo Epicteto.
3
Una civilización puede o no estar plantada junto a otras con
las cuales se relaciona o no por radiaciones y atracciones;
pero necesariamente está plantada dentro de una geografía.
Entre el hombre y la tierra se produce un cambio, cuyo me-
canismo se reduce a una invitación natural y a una respuesta
humana. La invitación puede asumir la forma de una ayuda,
o bien de un desafío, de un obstáculo por vencer. Y esto nos
conduce a la geografía como recurso interpretativo de la his-
toria. A este punto queríamos llegar. La relación de la geo-
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grafía con la historia es tanto más íntima, cuanto la geogra-
fía es una realidad menos mudable que las fugitivas formas
del tiempo y las transitorias modalidades de la religión.
Pero no se entienda por eso que la geografía es una cons-
tante absoluta, junto a las variantes del tiempo y de la re-
ligión. No lo es siquiera en el sentido físico, puesto que la
geología acusa transformaciones que sirven para explicar las
emigraciones de los pueblos: por la faja de Bering, hoy des-
aparecida, llegan tal vez a América los hombres oceánicos;
por puentes del Mediterráneo, hoy hundidos como en el le-
gendario cataclismo de la Atlántida, bajan de Europa, en la
época de los hielos, los precursores del hombre, para refu-
giarse en el Sahara, entonces fértil e irrigado. Queda noticia
de que la estepa afrasiana estaba irrigada hace algunos mi-
llones de años por una corriente comparable al Indo, cuya
paulatina desecación corresponde a la del Sahara y es el fe-
nómeno general que sucedió a la era de los hielos, corriente
que todavía escurría muy menguada en el siglo xiv de nues-
tra era, acaso bajo el nombre de arroyo Mihrán. Este factor
geográfico, después desaparecido, influyó sin duda en los orí-
genes de la cultura del Nilo, incluyendo el Beluchistán, Sind
y el Punjab inferior. Y Rousseau ha aventurado la curiosa
hipótesis de que el lenguaje se hizo común, es decir, se hizo
lenguaje, entre los habitantes de las islas, islas terrestres o
marítimas, que quedaban “aislados” por las conmociones de
la corteza terrestre, todavía inmatura, y se veían obligados a
una mayor frecuentación.
Mucho menos podría la geografía entenderse como una
constante en el sentido ya propiamente histórico, pues la tie-
rra no se ofreció desde el principio a la obra de la historia con
la fisonomía total que hoy nos presenta, prácticamente habi-
table o comunicable toda ella. Más aún: las regiones ya co-
nocidas asumen una valoración humana variable a lo largo
de la historia, según el distinto interés que se les aplica y
según la transformación que el hombre, por su parte, ejecuta
sobre su morada. El hombre, en efecto, trabaja como el cas-
tor, poniendo a provecho la materia terrestre que lo rodea,
y su hazaña histórica bien podría describirse como un esfuer-
zo para la nivelación del planeta, encaminado a reducir las
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anfractuosidades del suelo —carreteras, terraplenes, puentes,
túneles, pavimentos, canales— o a reducir las tardanzas de
la comunicación con diversos vehículos —animales, carros,
navíos, ferrocarriles, autos, aviones— o con distintos instru-
mentos —señales de fuego o de torres, bocinas, tambores, te-
légrafo, teléfono, radio, televisión—. El hombre, puede de-
cirse, redondea y achica la bola de billar del planeta.
Antes de entrar en algunas consideraciones sobre la his-
toria concreta de este proceso, contemplemos en su conjunto
lo que ha sido la domesticación de nuestra morada.
El trance más obvio de este proceso es el descubrimiento.
Tierra no conocida es tierra inexistente, de valor nulo para
el hombre. ¿Qué importancia podía tener América, en los
saldos definitivos de la historia, antes de ser descubierta?
¿Qué importancia las insospechadas regiones polares? El pre-
sentimiento de América, antes poético que geográfico, se
reduce a aquel vago misticismo crepuscular que, desde los
días de las leyendas egipcias, hacía meditar a los hombres
—con raro anhelo— en lo que habría por aquella parte de oc-
cidente donde a diario se pone el sol. Trátase todavía de
una especie de gravitación imaginativa, en contracorriente
con el movimiento de la rotación planetaria. Tal presenti-
miento sólo adquiere peso histórico cuando la Era de los
Descubrimientos va acumulando noticias erráticas y tras-
nochadas de viajeros y náufragos, cuando la luz del Renaci-
miento se proyecta sobre las tradiciones de la cultura clásica
y resucitando por una parte el sueño de las Atlántidas y las
Tules, junta por otra las especies y atisbos sobre la redon-
dez de la tierra y las arriesgadas premociones sobre la posi-
bilidad de un viaje al Oriente por el occidente, que datan al
menos de aquel magnífico Posidonio de Siria, maestro de
Cicerón y de Pompeyo.
Y esto nos conduce al segundo trance del proceso, que es
la tierra mal conocida. Aquí la imaginación acumula mitos y
fábulas, cíclopes y lotófagos, hombres de hielo u hombres de
carbón, según que se adelante hacia las regiones frías o hacia
las cálidas, regiones extremas ambas en que sólo se suponía
que habitaban monstruos. Y a tal punto defiende sus fueros
la imaginación, que el pobre masaliota o marsellés Pytheas
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—aunque bien conocido como viajero, astrónomo y matemá-
tico— pasó para la Antigüedad por un embustero, abuelo del
célebre ‘Tartarín de Tarascón’, sólo porque se atrevió a de-
cir, de vuelta de su viaje a la famosa “última Tule”, allá por
los mares escandinavos, que en el Norte los hombres eran
como todos, y las costumbres o los rasgos terrestres no tenían
nada de maravilloso o temeroso. Todavía las viejas cartogra-
fías pintan endriagos y dragones en las regiones no visitadas,
y llaman “Mares tenebrosos” a los mares no frecuentados.
Cuando, con los viajes de Alejandro, se ponga de moda
la literatura geográfica, aparecerán los relatos de tierras ima-
ginarias, que tanto cuentan en los orígenes de la novela y que
preparan el advenimiento de las Utopías; libros que, bajo la
apariencia de amenidad, envuelven una intención de exége-
sis antropológica o mitológica y hasta una vaga propaganda
política. Así Evemero pretende descubrir las tumbas de los
dioses y, siglos más tarde, el mercader Yámbulo nos pinta
alguna Ceilán de fantasía.
Además del descubrimiento propiamente tal, es otro paso
en la captación del suelo el mero incremento de relaciones
entre pueblos que están en el foco y pueblos que están en la
penumbra. Junto a las dos fases antes consideradas —la por-
ción de tierra que aún no existe para el hombre y la que ape-
nas existe en especie de atisbo—, esta nueva fase viene a ser
la porción de tierra cuya existencia casi se reduce a una re-
ferencia verbal, pero que carece aún de verdadera valuación
humana para los pueblos de determinada cultura. Tal fue,
por ejemplo, la remota región “Sinae” o China para los pue-
blos de la antigüedad clásica, mientras éstos no se relaciona-
ron con ella.
El relato de este paulatino contacto bien podría trazarse,
simbólicamente, con un hilo de seda que se desenvuelve de
oriente hacia occidente. La conquista de la seda bajo el
reino de Justiniano representa el término de las sucesivas
etapas que el Imperio grecorromano recorre en su captación
del lejano Oriente. Hasta entonces, los gusanos de las mo-
reras no habían salido de China. Los del pino, el roble y el
fresno abundaban en los bosques de Asia y Europa, pero su
cultivo era más difícil e incierto, y en general fue abando-
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nado, con excepción de la pequeña industria de Ceos, junto
a la costa ática. Esta pequeña industria, inventada según se
dice por una mujer, daba un producto frágil, una especie de
gasa destinada exclusivamente al uso femenino, y muy apre-
ciada aunque de disfrute harto limitado. No es seguro que
los medas y los asirios usaran la verdadera seda entre sus
vistosos atavíos, aunque tampoco es imposible. La primera
alusión clara a la seda chinaapenas aparece en Virgilio, quien
cree que es producto de los árboles, y todavía Pausanias des-
cribe el gusano de modo extravagante. Los graves censores
del tiempo de Tiberio rechazan este lujo excesivo, y Plinio,
con cierta afectación, abomina de una transparencia que con-
sidera funesta para la castidad de las costumbres. Varrón y
otros habían hablado ya de “la toga vítrea” que descubre los
nebulosos contornos. Ya las mujeres fenicias habían dado
en aflojar y enrarecer los apretados tejidos chinos, cruzándo-
los con hebras de lino para obtener mayor rendimiento. La
orientalización del Imperio y el gusto de las costumbres mue-
lles de que es ejemplo Heliogábalo, extendieron el uso de
la seda a los atavíos masculinos. Bajo Aureliano, una libra
de seda se vendía en Roma por doce onzas de oro. El precio
descendió con el alza de la demanda, salvo alteraciones acci-
dentales o monopolios. Pronto las manufacturas de Tiro y
Berito ofrecían la tela a un precio nueve o diez veces menor.
Hubo que dictar leyes para evitar que los senadores se vistie-
sen con los trajes pintorescos de los actores teatrales. Y la
seda teñida en púrpura vino a ser el privilegio exclusivo del
emperador romano y de los sátrapas de Armenia, considerán-
dose toda contravención de este uso por parte de los ciuda-
danos ambiciosos como un delito de traición. La seda, que
abulta poco, era transportada através de Asia, desde el océano
chino hasta la costa siria, en caravanas cuyo viaje duraba
doscientos cuarenta y tres días. Los mercaderes persas la ven-
dían a los romanos que traficaban por Armenia y Nísibis. El
comercio, siempre estorbado por la avaricia y los afanes de
lucro, se interrumpía en las épocas de guerra entre las mo-
narquías subsidiarias que heredaron los fragmentos del mun-
do alejandrino. Aunque Sogdiana y la misma Sérica o región
de la seda se consideraban teóricamente entre los dominios
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del Gran Rey persa, de hecho la frontera acababa en el Oxo,
y toda posibilidad de comercio con la otra banda del río de-
pendía del capricho de sus conquistadores, hunos y turcos,
aunque todavía Samarcanda y Bocara lograban mantener al-
gunos tratos con China. En China —donde la industria sen-
cícola se tenía por oficio de reinas— los mercaderes eran
recibidos como una embajada de suplicantes. No siempre lo.
graban volver sanos y salvos, por entre zonas desérticas, em-
boscadas de hordas rapaces o expropiaciones tiránicas. Algu-
nas caravanas se escondían por caminos desviados a través del
Tibet, el Ganges o el Indo y esperaban en Guzerat o Malabar
las flotas anuales del Occidente. Si los chinos hubieran teni-
do el genio marítimo de los fenicios o los helenos, hubieran
podido desarrollar por sí mismos el tráfico hacia el sur,
creando nuevas vías regulares, y es casi seguro que comercia-
ban entre Ceilán y el Golfo Pérsico. De todas suertes, el persa
se interponía en el camino y cobraba el peaje al Imperio. Jus-
tiniano no quiso o no pudo remediarlo intensificando la vía
de Egipto y del Mar Rojo. Pretendió valerse de los etíopes
cristianizados de Abisinia, que penetraban hasta el ecuador en
busca de aromas, oro y esmeraldas, pero éstos declinaron el
peligroso honor de competir con el persa. Finalmente, una
casualidad vino a resolver el conflicto. El cristianismo se ha-
bía extendido hasta Ceilán y la costa de la pimienta en Ma-
labar. Dos monjes persas visitaron China, y acaso residieron
en la capital de Nankín. Comprendiendo que era imposible
transportar el efímero gusano vivo a tanta distancia, pensa-
ron que podía hacerse abundante provisión de huevos, y de
regreso a Constantinopla, sometieron el proyecto a Justinia-
no, a quien consideraban —mucho más que al rey persa—
como su amo natural, por ser jefe de su religión La empresa
tuvo éxito.
Por un hurto semejante al que en nuestro tiempo priva-
ría al Brasil de los beneficios exclusivos del caucho, los
huevos del bómbice, escondidos en cañas y tratados conve-
nientemente para evitar el enfriamiento, llegaron hasta las
tierras del Imperio, donde se hicieron plantíos de morera que
permitieron a Constantinopla rivalizar con China. Gibbon,
de quien he tomado estos datos, lamenta que los monjes per.
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sas no hubieran pensado también en trasplantar al Occidente
las artes de la imprenta, que ya florecían en China.
Esta divagación sobre la economía suntuaria no tenía por
único fin el sacudir la monotonía de las explicaciones abs-
tractas, sino además el presentar un ejemplo de las vicisitu-
des, ya pacíficas o azarosas, que recorren los procesos de
captación geográfica. La extensión de contactos puede, en
efecto, ser más o menos pacífica —lo fue en buena parte en-
tre helenos y fenicios, que de éstos heredaron los helenos
muchos conocimientos sin pagar tributos de vasallaje—, ora
proceda por contacto abierto, ora por maniobra disimulada
como en la historia de la seda. Pueden tales contactos tomar
el franco camino de las conquistas militares, como en los en-
sanches que las campañas de Alejandro procuraron al mundo
antiguo. Aunque la verdadera intrusión helenística en la In-
dia no puede decirse que comience con la brillante expedición
de Alejandro, parada militar que no dejó establecimientos de
cultura, si bien les señaló una senda. La verdadera intru-
sión helenística en la India sólo comienza con Demetrio el
Griego, rey de Bactriana, uno de los Estados sucesores del
antiguo ImperioAqueménida, fundado en las cuencas del Oxo
y el Yajartes. Demetrio cruzó el Indo-Kush y anexó a su
reino algunos territorios de la India hacia principios del
siglo u a. c. No multipliquemos los ejemplos.
La tierra está aquí, en su integridad, pero los distintos
aprovechamientos humanos convierten la constante geográfica
en una variante sujeta a las mismas transformaciones de la
historia. Más claramente podemos apreciarlo en la última
fase que deseamos recordar: aquélla en que la domesticación
de la geografía procede por una inmediata transformación de
la industria humana, transformación cuyos efectos pueden
ser ventajosos para unos y desventajosos, al menos de mo-
mento, para otros. La apertura del Canal de Suez es una
aplicación del mismo principio de economía que, en el afán
de sortear al turco, redundó inesperadamente en el descubri-
miento de América. Se trata, en ambos casos, de prescindir
de intermediarios, lanzándose a campo traviesa. En el caso
del Canal se llega, además, a rectificar la forma de la tierra.
Las ventajas que obtuvo en Suez el Imperio Británico no lo
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eran seguramente para los que vivían de explotar el camino
de rodeo. El Canal de Panamá, iniciado por Francia y
rematado por los Estados Unidos, produjo de pronto la deca-
dencia del emporio meridional de Valparaíso, dejando inúti-
les sus famosos almacenes de mercancías. Las transformacio-
nes industriales pueden asumir magnitudes continentales, o
meras magnitudes urbanas, como cuando el arquitecto Aga-
che dinamitó el histórico Morro, origen de Río de Janeiro,
para dar al barrio central, en torno a la Avenida Río Branco,
la ventilación de brisas de que ahora disfruta. Hay, entre otros
muchos que sin duda acuden a la mente de todos, verdaderos
tipos de transformación política, como cuando un Estado cede
algún territorio, y no sólo por la violencia. Chile tenía sufi-
ciente fuerza militar cuando, en noble evitación de una gue-
rra, cedió a la Argentina sus pretensiones sobre las puertas
del Atlántico meridional, que luego vinieron a resultar ricas
regiones petroleras. Y como hay estos casos de enriquecimien-
to, entre natural e industrioso, puede haberlos de empobreci-
miento, como cuando se agotan terrenos fosfatados o filones
de minas, todo lo cual resulta en traslado de poblaciones ru-
rales y abandono de anteriores establecimientos a la obra bo-
rrosa de la selva.
4
Descritos algunos mecanismos generales de la relación en-
tre la historia y la geografía, todavía se nos ofrece una dis-
cusión entre la que llamaremos “teoría paradisíaca” y la que
llamaremos con Toynbee “teoría del desafío y la respuesta”.
Hemos mencionado el punto de pasada. Insiste la teoría
paradisíaca en que las civilizaciones son fruto de zonas geo-
gráficamente privilegiadas, lo que es innegable, pero merece
aclaraciones y distingos. Insiste la teoría del desafío y la res-
puesta en que el obstáculo geográfico es el verdadero incen-
tivo de las civilizaciones. Creemos que la verdad está bien
repartida entre ambas teorías, pero que, por sobre el ambiente
propicio u hostil, lo determinante es el esfuerzo histórico; y
de una vez lo ejemplificamos con el caso harto conocido del
Brasil. Todo lo dio allá la naturaleza, exageran algunos.
Sí, podemos objetarles, pero a condición de que el hombre
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apronte, a su vez, su esfuerzo constante para domesticarla y
urbanizanla,. pues de lo contrario la misma feracidad natural
devora al hombre. Cada vez, que paseemos una de las majes-
tuosas avenidas de la ciudad carioca, recordemos el esfuerzo
humano enterrado que la protege y la sustenta incesante-
mente~.
Desde que Heródoto dijo:’ “El Egipto es un don del Nilo”
hay riesgo de figurarse que la geografía trae por sí sola hasta
la mesa del hombre el banquete de la cultura. Hasta el siglo
pasado, y aun ahora mismo, no han faltado candorosos que
interpreten groseramente esta dulce solicitud del medio, factor
eminente de la célebre tríada interpretativa dc Taine e ins-
piración más o menos expresa de muchos autorizados exé-
getas. Corrijamos el entusiasmo paradisíaco. El solo hecho
de que las grandes civilizaciones hayan nacido al arrimo de
las regiones irrigadas —la Mesopotamia, el Nilo—, una vez
que, al retirarse los hielos europeos, se retiraron también las
lluvias que hacían habitables los desiertos africanos, confirma
sin duda la conveniencia de una base geográfica propicia.
Pero también da en qué pensar el caso de los antiguos mexi-
canos quienes, establecidos en una región impropicia y pan-
tanosa, que hubo que cegar y terraplenar pacientemente, ad-
quirieron en el desafío y la respuesta aquella musculatura
imperial que les permitió someter a vasallaje y tributo a los
pueblos vecinos. Algunas autoridades modernas procuran des-
tacar lo que hubo de lucha y esfuerzo en la conquista del
Nilo por los egipcios, y ven en este ejercicio por domeñar un
ambiente de tremenda y amenazadora feracidad, y —hasta
donde lo han esclarecido algunos vetustos testimonios— muy
distinto en sus ántiguas características del que ya conoce la
historia, el incentivo y la tónica que permitió a los egipcios
crear una gran civilización. Si bastara la geografía propicia,
el valle del Jordán, que reproduce en miniatura las condi-
ciones de Mesopotamia y Egipto, hubiera desarrollado tam-
bién una gran civilización fluvial independiente. Y como este
ejemplo pudiera citarse una docena, de que tenemosuno cerca
en los valles del Colorado y del Río Grande. Paradisíaco es
el Amazonas, que no dio una civilización; tampoco la dio el
Río de la Plata. En cambio, no es paradisíaca la alta meseta
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que produjo la civilización andina. De inverso modo, con esta
meseta son comparables las alturas del África Oriental, donde
los pueblos se han conservado en el mismo bajo nivel que los
bosques tropicales del Congo, la zona paradisíaca correspon-
diente.
Pero, por otra parte, si la hostilidad del medio geográfico
es realmente intensa, hay el riesgo de que la historia misma
tienda al estatismo morboso. Tal acontece en la estepa de la
Arabia septentrional, donde la adaptación humana se desen-
vuelve en límites tan estrechos, que la disciplina de subsis-
tencia obliga a la rigidez de los hábitos, y los viajeros creen
recorrer allí las primeras poblaciones descritas en el Libro
del Génesis. Notable es también la persistencia de las formas
arcaicas entre los pastores suizos y los antiguos constructores
de los lagos alpestres, y sin duda por razones análogas.
No: el medio no basta ala explicación. Lo que importa es
la respuesta humana, la valorización humana de la geografía;
otra vez, el esfuerzo de la cultura, lo que hay de libertad crea-
dora en la historia, aunque, claro está, con apoyo sobre el
mismo suelo y no en especie aérea o abstracta. Sin este factor
de movilidad humana, todo resulta imprevisto e inexplicable.
Así, la radiación de la civilización maya no fue a concentrarse
sobre las cercanas mesetas de la América Central, sino que,
por un efecto voluntario, vino a fecundizar la distante altipla-
nicie mexicana. En suma, el tipo fluvial, el de meseta, el de
archipiélago, el de Continente, aun el de “jungla”, pueden
dar o pueden no dar una gran civilización, pues el elemento
geográfico, propicio u hostil, sólo es un factor en la cuenta,
aunque muy importante. Ni Dios ni el Diablo —ha dicho
Toynbee—, sino una conspiración entre ambos, como en Job
y en Fausto. No se trata de una entidad, sino de una relación.
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Si proyectamos la historia sobre el espacio geográfico, nos
aparece como un proceso hacia la domesticación o captación
creciente de la Tierra. Los campos históricos, que son pri-
mero como islotes de civilización rodeados de penumbras, se
expanden, crean derivaciones que a veces resultan meros pseu-
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dópodos de tanteo, y otras determinan nuevas bases de ope-
ración permanente. Y así la mancha cambiante va extendién-
dose hasta cubrir todo el planeta.
Si consideramos la vida de un pueblo como un organismo,
apreciamos que sus dos problemas fundamentales se reducen
a esta captación geográfica: 1~correcta respiración exterior
o aseguramiento de fronteras y costas; 2 plena circulación
interior o conquista de las comunicaciones internas, que cruce
los obstáculos y no deje porciones inertes o vacías. Pues lo
que se dice de un pueblo dígase de toda la humanidad o del
campo histórico total hacia el cual se encamina la especie.
Este proceso no es más que el proceso hacia la interdepen-
dencia económica de todos los pueblos. Se acompaña, subsi-
diariamente, del proceso hacia la interdependencia política,
por encima de las naciones. Tal es el espectáculo que nos da
el siglo xx. Antes de abordarlo, examinemos el pasado.
A grandes rasgos, la marcha hacia la unificación del pla-
neta queda descrita así:
1. Ante todo, la Era Mediterránea: 1~Reducto de ci-
vilizaciones fluviales y aisladas como la criatura en su cuna:
Nilo, Mesopotamia (también, en el Oriente, el Indo y el
Ganges, el Río Amarillo). Agricultura, urbanización, irriga-
ción, canalización de territorios. 20 Civilización marítima
que derrama los frutos acumulados y crea el gran tráfico
comercial: Creta, los fenicios, los griegos. 39 La hornó-
floja o primera y efímera unificación intentada por Alejan-
dro, sin duda inspirándose en el ejemplo de los faraones
guerreros y de los monarcas persas conquistadores, pero con
un ideal definido de gran nivelación humana. 4’ La unifi-
cación romana, que comienza a remontar por Europa y añade,
al tráfico marítimo, la creación de las carreteras, sólo supe-
radas en el siglo xix. 5°El cambio entre el Imperio y los
bárbaros nórdicos, en que comienzan a perfilarse los nuevos
Estados europeos, y acontece la división del Imperio de
Oriente y el de Occidente. 6°La invasión de los mahome-
tanos desde el sur, no bárbaros como los nórdicos, sino en
algunos respectos más adelantados que los europeos, que va
dando nueva configuración a las zonas orientales y meridio-
nales del antiguo Imperio. 79 Los musulmanes dominan los
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puentes entre el«Occidente y el Oriente y atajan el desarrollo
del cristianismo romano. Las Cruzadas se esfuerzan por arre-
batar, con el Santo Sepulcro, esas vías del comercio, debili-
tando el poderío musulmán. 8’ Al final de la Era Medite-
rránea, aparición de otra cuenca secundaria y unida a la
anterior por los grandes ríos europeos, cuyo tráfico se vuelca
sobre Génova y Venecia. Tal es la cuenca hanseática, en los
litorales del Báltico y del Mar del Norte.
II. Era de las Rutas ‘Oceánicas, preparada en varios siglos
por las exploraciones sobre el litoral del África en occidente.
1’ Caída de Constantinopla en poder del turco: la última in-
vasión, nomádica y destructora, intercepta los caminos de la
economía entre Europa y la India, caminos ya indispensables
a la subsistencia humana. 2’ Descubrimiento de la ruta al
Oriente por el sur del Cabo de Buena Esperanza, largo camino
de rodeo. 39 Intento de abreviarlo llegando al Oriente por el
Occidente y descubrimiento de América. 4’ Alteración con-
siguiente de la balanza de poder, en que comienza, contra los
países ibéricos en cuyas manos ha quedado el fruto del ha-
llazgo, la rivalidad de los países de la Europa Noroccidental,
que dan fruto al Océano y tienen la vía libre hacia América.
El nuevo tráfico deja en penumbra las actividades medite-
rránea y hanseática. 59 El Protestantismo de las nuevas
naciones rivales desconoce las reparticiones del Papa, jefe
todavía mediterráneo, entre Portugal y España. Holanda e In-
glaterra entran a la disputa, a reserva de disputar también
entre sí, y Francia va y viene de uno a otro rival. & Derrota
de la Grande Armada por Inglaterra. Comienza el predo-
minio británico. 7°Entretanto, establecimiento de varios po-
deres europeos en colonias americanas, más o menos estables.
III. Las rutas terrestres, la penetración en el interior de
los países, efectos sobre todo del vapor y el ferrocarril, re-
volucionan nuevamente la balanza económica, crean nuevos
centros al conectar más intensamente a los países ya madu-
ros, y conducen a la madurez económica y a la conciencia
de la unidad política a los países en formación, como el Ca-
nadá, los Estados Unidos, la India; incorporan a Rusia y a
Alemania en la circulación histórica; determinan la rivalidad
de los caminos marítimos de la Gran Bretaña con los cami-
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nos territorial-es de Alemania. La Revolución industrial, el
maquinismo, definen el carácter del siglo xix.
IV. Albor de las rutas aéreas, cuy~”efecto en la interde-
pendencia económica del mundo ha sido momentáneamente
desviado y perturbado por las dos grandes guerras.
El cuadro anterior es la historia del esfuerzo por la cap-
tación de la morada terrestre. El mundo no es ya un islote
de civilización rod’eado de penumbras. Los mares y los con-
tinentes se han comunicado, las tierras interiores se han he-
cho accesibles. La sangre puede, en principio, circular ya
por todo el cuerpo. El proceso de la interdependencia eco-
nómica de todos los ‘pueblos está en marcha. La interdepen-
dencia política que de ella deriva avanza al lado, entre
titubeos, tomando con frecuencia los desviados caminos del
vasallaje injusto y la inicua explotación colonial,. Nuevos
ideales se prfilan, a cuya ‘luz podemos interpretar el espec-
táculo -de nuestra época.
6
Describamos más en detalle el proceso anterior. Seguimos
puntualmente a Horrabin (An Qucline of Political Geogra-
phy), salvo algunas personales observaciones.
De las siete civilizaciones originales, descartamos la jun-
gla maya y el altiplano andino,, que quedaron fuera del
camino real de la histo’ria. Tenemos cuatro -civilizaciones
fluviales:: la egipcia en el Nilo, la sumeria hacia Mesopota-
mia, la índica en el Indo y el -Ganges, la :sínica en el Río
Amarillo; y una civilización insular, la minoana, en Creta.
Todas, en su madurez —cualquiera haya sido la lucha de
su génesis— presentan un suelo bonancible y domesticado,
defensas naturales y cierta unidad con posibilidades de co-
municación interior.
En el origen, la reclusión conviene pa-ra cunar las socie-
dades nacientes, para mejor calentar el germen y resguar-
darlo de las irrupciones caóticas exteriores. El valle del
Nilo está protegido al norte por el mar, quc al principio y
antes de la navegación hace oficio de m~ralla. Por los otros
tres lados, se extienden las defensas de los desiertos, defen-
sas más eficaces que montañas y abismos. Considérese el
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caso del Sinaí, que el pueblo hebreo tardó cuarenta años en
cruzar, y todavía es obstáculo para los ejércitos actuales. El
Egipto era una isla terrestre y fértil, fácil de tratar una vez
que se domesticó su naturaleza, se canalizaron las inundacio-
nes y cedió un tanto por sí sola la excesiva feracidad natu-
ral de la primera época. Los nómadas se establecieron y
descansaron. Los juntadores de alimentos se volvieron agri-
cultores. Pero el aislamiento, provechoso en la infancia, será
estorbo para la vida juvenil y hará de la madurez una vejez
prematura. Las mismas condiciones que dan pábulo a la so-
ciedad del Nilo, después la embalsaman y momifican. Algo
semejante pasará en China.
Menos perfecta es la protección natural de Mesopotamia,
menos completo el aislamiento, aunque la región está rodeada
de desiertos, montañas y pantanos, y tiene un océano al sur.
Pero la muralla ofrece boquetes, y hacia el norte y este hay
tierras habitables, hay poblaciones caóticas que acechan las
entradas del sagrado recinto. Sobrevienen las invasiones. La
historia de los dos ríos, desde 2500 a. c. en adelante, es
la historia de los merodeadores del contorno que asaltan una
y otra vez el castillo. De aquí el desarrollo de una organi-
zación militar entre babilonios y asirios, que los egipcios
nunca requirieron para su defensa y a la que sólo atendie-
ron en su rápida veleidad de conquistadores. El Egipto se
estancó por exceso de seguridad. La Mesopotamia entró en
el movimiento histórico, bajo la dominación sucesiva de asi-
rios, medos y persas.
En ambas civilizaciones fluviales, como en la antigua
China y la antigua India, el problema de la irrigación, ca-
nalización o desecación de pantanos es el gran problema de
gobierno interior. Los chinos honraron a sus ingenieros hi-
dráulicos más que a los guerreros y sacerdotes. El trabajo
por y contra el agua es corriente unificadora en estos y
otros pueblos: Persia, Perú, México. Los ríos son como ve-
nas de la circulación nacional. El chino llamó a las carre-
teras “caminos secos”; su carretera natural era el río. El
río es la primera ruta acuática.
La segunda, la marítima, nos lleva a Creta, al mundo del
Mediterráneo, con el cual se abre una era que dura hasta
296
el siglo xv. Al predominio de la agricultura y la hidráulica
sucede el de la navegación. Las condiciones abrigadas del
Mediterráneo, la insensibilidad de sus mares, la regularidad
de sus vientos, las escalas cercanas de sus archipiélagos, sus
promontorios de orientación, sus costas abundantes, lo pre-
destinaban a ser la nodriza de la marinería. Ahora la civi-
lización no se resguarda en invernaderos, sino que vive de-
rramándose. Los ríos de China se vertían sobre un mar
tormentoso: el salto de una a otra etapa era difícil. No así
en el Mediterráneo, que parece proponer la aventura y con-
sentirla en naves relativamente pequeñas. Mil años después
del primer apogeo egipcio, Creta echa sus pueblos por el
Egeo, que a un tiempo la comunica y la protege. Trafica
con el Egipto y con el Sur europeo, se relaciona por tie-
rra con Mesopotamia, acaso por entre los contrafuertes don-
de se guarece la sociedad hetita. La era minoana o egea cul-
mina entre los años 2000 y 1000 a. c.
Para entonces, unos semitas, los fenicios, que acaso se ave-
zaron en las mansas aguas del Golfo Pérsico y, siguiendo la
declinación de los pueblos mesopotamios hacia el Occidente,
se establecieron sobre la costa siria, en Tiro y Sidón, des-
arrollan la navegación mediterránea en términos increíbles, y
suceden a los cretenses, así como a ellos sucederán los griegos
históricos. Los fenicios son los buhoneros, los monopolizado-
res del pequeño mercado, siempre vistos con antipatía, y que
prestan por todas partes, con agilidad extraordinaria, útiles
servicios facilitando —sin proponérselo— los cambios cultu-
rales, la difusión de la escritura y las cuentas mercantiles.
Medianeros del oriente y el occidente, andan por el Mar Rojo
y la costa arábiga, fundan mercados y factorías y representan
un tipo singularísimo de Estado comercial y flotante, cuyas
armas son remos, cuya verdadera patria es el mar. Primero
confinados en el seno oriental, se arriesgan poco a poco hacia
el occidente, fundan Cartago en la costa africana que mira a
Italia, visitan a Francia y a España, se asegura que se asoman
al Océano por el temido Estrecho. Los fenicios han sido el
excipiente de la primitiva unidad mediterránea.
Esta unidad mediterránea queda abierta por el norte a las
invasiones, las cuales primero son absorbidas e incorporadas
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y al cabo de siglos quebrantan el orden del mundo. La in-
vasión acontece por sobrepoblación de los nómadas, lo mismo
aquí que en China y en la india. Una de estas invasiones
trajo a 1-os griegos, primera civilización fundada ya en el uso
del hierro, sucesor del bronce. El choque entre griegos y
egeos, entre el hierro y el ‘bronce, puede en cierto modo com-
pararse al .choque de las armas ibéricas con las armas de
pied’ra ‘de mexicanos y peruanos. ‘Los griegos se derraman por
la peníns:ula balcánica al Sur, pueblan la Grecia histórica,
destruyen a Creta -y el emporio de Troya, entran por los es-
trechos en el Mar Negro creando fundaciones como Bizancio,
se extienden al occidente y colonizan la Italia del Sur y Si-
cilia, arrebatan el dominio marítimo a los fenicios, ocupan
el tránsito entre los dos senos del Mediterráneo. El astro
helénico luce del siglo vi al iv.
A fines de este siglo, Alejandro unifica el Mediterráneo
oriental; conquista a Egipto; conquista a Persia, que entonces
dominaba en Mesopotamia; instala por primera vez en la
costa la capital egipcia, antes remontada en Tebas o Menfis
y ahora, en Alejandría, enfrentada con el mundo helénico;
finalmente, Alejandro se asoma al Asia lejana... Su imperio
es efímero, pero no así la helenización del Oriente mcdi.
terráneo. Hasta entonces sólo Atenas, Siracusa y Cartago
llegaban a los 100,000 habitantes. Un siglo más tarde, Seleu-
cis, Antioquía, Alejandría y Cartago han doblado esta cifra.
Siracusa ‘había perdido un poco, y no la superaban Roma,
Corinto, Rodas o Éfeso, entre las más importantes. Quinientas
ciudades comerciaban en el Asia Menor, cambiando productos
de oriente y occidente. El predominio helénico de oriente
sólo encontraba parangón en el predominio cartaginés de
occidente: rivalidad a la que el filósofo Platón había querido
en vano adelantarse, resolviéndola desde Siracusa, rivalidad
que pasará como herencia a Roma.
Roma, que vuelta primero hacia occidente comenzó por
aniquilar y suceder a Cartago, sube el Ródano hasta las Galias
y luego se arroja sobre el Oriente, conquista Mesopotamia y
Armenia, todo el litoral africano colonizado, cruza el eanal
desde la Galia a la Bretaña y pronto cruzará el Rin al Norte,
hereda los elementos de unificación mediterránea elaborados
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por fenicios y griegos, y cierra el mundo conocido en un puño,
salvo el verdadero Oriente y las mal practicadas regiones al
norte y nordeste europeos. Los romanos llevan la civiliza-
ción, de las zonas tibias del Mediterráneo, en que antes se
confinaba, a las templadas y frescas del noroeste, sin alcanzar
todavía las frías zonas septentrionales. A la técnica de la na-
vegación, unieron una poderosa técnica de la carretera, que
les permitió la penetración continenal y que supera con mu-
cho los caminos de los persas en el oriente y los del mismo
Alejandro en sus expediciones militares. Desarrollaron ‘tam-
bién el servicio de acueductos para las poblaciones. En ca-
rreteras y en acueductos no puede decirse que los ‘hayan su-
perado los europeos posteriores durante muchos siglos.
Pero irrumpen las invasiones del Norte, frontera dema-
siado extensa para poder ser fortificada. Y, al empuje de los
nómadas septentrionales (godos, francos, germanos, vánda-
los y hunos), la’ unificación transitoria lograda por Roma se
parte en sus dos porciones naturales: el Imperio de Occiden-
te con capital en Roma, y el de Oriente con capital en Bi-
zancio, ahora llamada Constantinopla. Durante las crisis que
suceden, la Iglesia Cristiana transporta las herencias de la
cultura clásica. Y las condiciones económicas y geográficas
se organizan en el sistema feudal. Gradualmente, comienzan
a dibujarse los nuevos Estados del Occidente y de la Euro-
pa Central.
Entretanto, por el sudeste del Mediterráneo, han apare-
cido otros invasores de nuevo tipo, los árabes o sarracenos,
cismáticos del cristianismo que, armados con la fuerte y sim-
plificada religión de Mahoma —alivio a las complicaciones
y torturas de la teología—, barren la Siria hasta el Monte
Tauro, cruzan el Egipto y recorren todo el litoral del África,
salvan el Estrecho y penetran en España. No son bárbaros
como lo eran en su día los invasores del Norte; en matemá-
ticas, astronomía, medicina, y en algunos puntos de la admi-
nistración económica, superan a los europeos.
Para entonces el Imperio de Oriente, centrado otra vez en
el Egeo, se ha reducido a los Balcanes y al Asia Menor~y el
Occidente se ha fragmentado en reinos subsidiarios. Todavía
domina la Iglesia mediterránea, a cuya cabeza está el Papa
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de Roma como un poder superior. Los nuevos centros comer-
ciales están en Italia, donde Venecia gobierna el Norte del
orbe mediterráneo. Frente a ella, los musulmanes dominan el
Sur, la entrada del Mar Rojo y los caminos para el Oriente.
Para arrebatar esta porción, el Papa convoca las Cruzadas.
Siglo y medio de guerra santa debilitan el monopolio mu-
sulmán sin destruirlo, pero Venecia y Génova, en las dos
axilas de Italia, se enriquecen fabulosamente.
Para esta época, el faro de la historia pone en evidencia
otro mar interior, sucursal del Mediterráneo, más o menos
encerrado entre la costa europea que sube oblicuamente desde
Brujas hasta Novgorod, remata arriba en el golfo de Botnia,
tiene la Britania al Poniente, y está partido también en dos
senos: el Mar del Norte y el Mar Báltico. Este mar se rela-
cionaba comercialmente con el Mediterráneo por Venecia y
Génova y el camino que, cruzando los Alpes, encontraba el
valle del Rin y por ahí llegaba a las costas septentrionales.
La unificación de este mar interior fue obra de la Liga
Hanseática, con centro en Hamburgo. El Rin, el Elba y el
Vístula lo ponían en contacto con el corazón europeo. La
red geográfico-comercial seguía así difundiendo la civili-
zación.
Y aquí se cierra la primera etapa de nuestro viaje referida
singularmente al Mediterráneo.
7
La segunda etapa de nuestro viaje se refiere al Océano. El
descubrimiento ,de las rutas oceánicas es efecto de la última
invasión nomádica, la invasión de los turcos. De aquí resultó
que el hombre dispusiera de toda el agua —tres cuartas par-
tes de la superficie del planeta—, reconociendo que todos los
mares y océanos son un solo Océano.
Hemos visto que los árabes poseían los puentes entre el
Poniente y el Levante y traían al mundo mediterráneo los
productos exóticos. Sus caminos marítimos recorrían las cos-
tas del Mar Rojo, Persia y La India. Sus caravanas terres-
tres partían de Siria, por Alepo y Bagdad. Dominaban las
bases de Palestina, Egipto, Suez, donde venían a proveerse
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las galeras genovesas y venecianas para llevar los productos
a los puertos de Europa.
A partir del siglo xi, los turcos, convertidos a la religión
de Mahoma, iban socavando el poderío árabe. Venían de las
estepas meridionales y orientales del Caspio. Para el siglo xv,
eran amos de Siria y del Asia Menor y se habían internado
en la misma Europa. En 1453 conquistaron Constantinopla.
Aunque todavía los árabes se mantenían en Egipto, la pirate-
ría turca impedía el libre comercio en toda aquella zona del
Mediterráneo. El. turco era un guerrero bárbaro y destructor,
no un comerciante ilustrado como el árabe. Amenazaba des-
truir el cambio entre Oriente y Occidente, en que se fundaba
la economía del mundo. Entiéndase bien que este peligro no
sólo afectaba al lujo europeo, sino a la vida general. La agri-
cultura medieval de Occidente ignoraba el uso de las raíces
como el nabo, que pudieran alimentar a los ganados durante
el invierno. La mayoría de la carne que se consumía en los
meses fríos tenía que conservarse en salazón, lo que hacía in-
dispensables las especias, pimienta y otras sustancias aromá-
ticas que venían de Oriente. Cerrado el camino por los tur-
cos, había que buscar algún otro rodeo para las Indias.
Si, según lo afirmaba Pomponio Mela en el año 50, la
tierra era un conjunto de continentes rodeados por el agua,
el viaje podía intentarse por mar. Los portugueses, en suce-
sivas etapas que se alargan por siglo y medio, fueron adelan-
tando por el litoral africano en busca de oro, marfil, especias
y esclavos, y al fin, doblado el Cabo de Buena Esperanza por
Díaz, llegaron bajo la dirección de Vasco de Gama hasta Cal-
cuta el año de 1498. Entretanto, Colón se había lanzado a
la empresa que todos conocen, para buscar el Oriente por el
Occidente, fundado en la teoría de la redondez de la tierra,
que también partía de autoridades muy antiguas aunque por
muchos siglos quedó olvidada. Y en 1492, Colón encontró a
América ‘en el camino de la India. Más de cinco lustros trans-
currieron para que Magallanes salvara por el Sur esta mole
continental y diera realmente con la India. Los pueblos del
Nuevo Continente, más o menos involuntariamente descu-
bierto, sólo tenían centros civilizados en México, Yucatán
y Perú. Esta civilización correspondía a la última Edad de
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Piedra o a la Edad del Bronce, ignoraba el hierro, y sólo ha-
bía logrado la domesticación del perro y la alpaca.
Las dos nuevas rutas cambiaron la balanza del mundo. Las
naves que de Alejandría y de Beirut traían los efectos orien-
tales a los emporios de Italia comenzaron a regresar en lastre,
y Venecia y Génova decayeron de su antigua grandeza, cedien-
do el puesto a Lisboa y Oporto que, con la navegación portu-
guesa, dominaban la ruta del Cabo y e’l Océano Indico. El
Mediterráneo pasó por cerca de cuatro siglos a una categoría
secundaria, hasta la apertura del Canal de Suez en el si-
glo xix.
La segunda ruta, menos importante de pronto aunque lla-
mada a mayor preeminencia, era la ruta de América por el
Atlántico, donde, en torno al predominio español, se produjo
al instante la rivalidad de toda la Europa Occidental. Las
poblaciones de la costa que hasta entonces quedaban a un
lado del tráfico, ocupaban ahora una posición privilegiada.
Así como la zona mediterránea, la zona hanseática del Norte
perdió importancia. Lübeck y Stralsund dejaron el sitio a
Bristol y Amsterdam.
Durante los tres siglos siguientes, asistimos a la rivalidad
por el dominio de las rutas oceánicas entre la Europa Noroc-
cidental y las dos naciones ibéricas. Portugal e Inglaterra
estaban ligadas por el más antiguo tratado que se conoce en
Europa, el cual data de 1294. Portugal y España se dividie-
ron el Nuevo Mundo aplicando caprichosamente aquella Bula
Papal que, ni es la primera de su género, ni pasaba de ser un
trámite de Cancillería en casos semejantes, ni tuvo original-
mente la importancia con que vino a revestirla la historia.
Holanda e Inglaterra no se conformaron. En vano intentaron
establecer otras rutas, que resultaron impracticables, por el
extremo septentrional de América o por Siberia. Y entraron
a disputar la autoridad del Papa. A mediados del xvi, se han
entregado al cisma protestante. La repartición de la tierra,
parecen decir, no depende de la autoridad de un hombre, aun-
que sea el Pontífice de Roma. Inglaterra derrota la Grande
Armada de Felipe II, y Holanda, que ha sacudid.o el yugo
español, se establece esporádicamente en algunos puntos de
América, por su cuenta y ries.go. Al declinar el Mediterrá-
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neo, declinaba el espíritu del Mediterráneo con el poder pa-
pal. Comienza la supremacía británica.
Las naciones nórdicas cuentan ahora con navíos de nuevo
tipo, mejor dotados para la navegación, que las galeras here-
dadas de la civilización mediterránea por las naciones ibé-
ricas. Su misma marinería se había educado en las aguas
oceánicas. Naturalmente, la rivalidad pronto se deja sentir
entre británicos y holandeses, cuyas nuevas burguesías mer-
cantiles quieren adjudicarse el dominio de las nuevas ru-
tas. Francia aparece entre ios contendientes, inclinándose
ya a unos, ya a otros y buscando en estos vaivenes su propia
fortuna.
Para mediados del xvii, los holandeses se han establecido
por el Brasil y las Guayanas, dominan Norte-América en
Nueva Amsterdam (Nueva York), poseen escalas en Guinea,
factorías en Ciudad del Cabo, territorios en Mauricio y Cei-
lán, y en suma, son amos en la India. Medio siglo más tarde,
Britania ha comenzado a superarlos, heredando, para los Siete
Mares, la antigua misión de los fenicios, griegos y venecianos
en el Mediterráneo. La ayudaba su situación geográfica en
el cruce de las rutas atlánticas; la ayudaba la mejor provisión
para las empresas navieras, extraída de su agricultura y sus
industrias. A fines del xviii, sobreviene como consecuencia
la Revolución Industrial. Y aquí nuevamente el Estado britá-
nico se ve favorecido por sus riquezas de hierro y carbón en
la vecindad de puertos adecuados. De aquí la supremacía
británica en el siglo XIX.
Las costas antes inexploradas del mundo habían sido pues-
tas en servicio. Los intentos de holandeses y británicos para
llegar a América por el norte abrieron el tráfico con Rusia.
Los litorales asiáticos habían sido recorridos primero por los
portugueses, y luego por holandeses y británicos. En el si-
glo xvii un portugués encontró Australia; un flamenco encon-
tró Tasmania y Nueva Zelanda. Al siguiente siglo, el inglés
Cook llegó a Hawai y otras islas del Pacífico.
Tales fueron los progresos por los caminos del mar. Pero
¿los caminos de la tierra?
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Puede decirse que los caminos de la tierra, la penetración
en las zonas continentales antes inexploradas, era asunto re-
servado al siglo xix, así como los caminos del aire se reser-
vaban para el presente siglo. Todo ello se encamina a la
unificación de la tierra o interdependencia de todos los pue-
blos, rumbo a una posible confederación futura. La trabazón
económica así lograda, vino a ser la base de un mundo capi-
talista, en tanto que llega a serlo de un mundo del trabajo.
Puede decirse que el régimen de los transportes terrestres
había cambiado poco hasta el siglo xviii, pues poco va de la
carreta a la diligencia. Aun ha h.abido, en este orden, evi-
dentes retrocesos, pues nada se había hecho comparable a
las antiguas carreteras romanas. Si el barco de vapor fue un
gran progreso, al menos estaba en la línea de las conquistas
ya obtenidas. En cambio, el ferrocarril determinó un nuevo
estado.
La aplicación del vapor a los transportes y a las máquinas
es, de modo general, independiente del clima y la geografía
y adaptable a los más diversos empleos. Partió de Inglate-
rra y, hacia 1815, comenzó a derramarse al mundo. Es una
de las mayores energías que la industria ha descubierto para
redondear el planeta y someter la naturaleza al régimen hu-
mano. Puede decirse que, en un siglo, acortó los viajes en
una proporción de diez’ a uno, así como permitió penetrar en
regiones continentales antes inaccesibles. Puntos distintos,
que sólo se comunicaban por los desvíos de las costas, entra-
ron en trato directo.
Nuevamente la balanza del poder tuvo que resentir el
efecto, tanto por los desbordes de nivelación entre países ade-
lantados y atrasados, como por la creación de nuevos focos
productores. El monopolio de los puertos sintió el contragol-
pe. Ejemplo de las nuevas áreas continentales que pasaron
a la mayoría de edad encontramos en Africa, América y el
Norte de la India. Ejemplo del desarrollo producido por las
nuevas rutas terrestres nos lo dan Alemania, Rusia, los Esta-
dos Unidos, Canadá.
Africa, aunque la civilización empezó en Egipto y su costa
septentrional está vinculada a la era mediterránea, es caso
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típico de una masa terrestre oscura y desconocida, a modo de
fragmento enorme no digerido por la historia. Los portu-
gueses —fuera de intentos y atisbos perdidos que datan de la
Antigüedad clásica— comenzaron a dibujar su contorno por
el occidente y lo completaron por el sur; pero el Africa in-
terior seguía siendo un bulto ocioso en la tierra, cuando ya
América se había revelado en plena luz. Africa no era más
que una escala en la ruta para el Oriente, aun por los días
en que los británicos colonizaron el Cabo. La mole africana
se levantaba como una inmensa e inaccesible altura. Sus ríos
caen tormentosamente en el mar y no invitan a remontarlos,
si se exceptúa el Nilo, que es la excepción insigne y tuvo por
eso otro destino. Sólo quien haya logrado trepar a los altos
africanos puede aprovechar las vías fluviales interiores, que
de elementos hostiles se convierten allá en preciosos auxilia-
res. El mismo litoral ofrece un trazo firme y unido, donde
no hay estuarios ni hondas bahías. Los transportes se hacían
a lomos de hombre, porque las plagas, la mosca tstsé, etc.,
daban cuenta con las caballerías. La feraz monotonía o la
desolación de lós desiertos ahuyentaban al viajero.
El ferrocarril rompió por estos misterios y encantamien-
tos, llevando consigo las energías imperialistas de las poten-
cias industriales. Y todo un universo de materia prima que-
dó al descubierto. Los mapas africanos de hace un siglo nos
parecen hoy pura y vaga mitología de espacios huecos y de
líneas quiméricas, si se exceptúan las costas y las zonas en
que quedaban vestigios de la penetración arábiga. Pero de
1880 a 1890, casi la mitad del Continente fue anexado por
las potencias europeas, y en los últimos diez años del xix se
completó la obra. De suerte que, como se ha dicho, el actual
mapa de Africa está pintado con los colores europeos.
Decir que América, antes del ferrocarril, haya sido igual-
mente un contorno vacío, sería olvidar las grandes civiliza-
ciones interiores de las mesetas, que dieron base a la coloni-
zación hispana. Del Brasil sí puede decirse que nació por los
litorales y su historia se desarrolla a modo de frontera en
marcha hacia el interior. Como quiera, los espacios huecos
abundaban, y la obra casi increíble de los exploradores iberos
y de los misioneros cristianos muchas veces murió con ellos y
305
quedó en categoría de hazaña personal, sin consecuencias
para el contacto económico de los pueblos. Desde luego, la
penetración fluvial desde los litorales era mucho más posi-
ble en América que en Africa, aunque en el Canadá los ríos
están obstruidos por el hielo buena parte del año; en los Es-
tados Unidos, más bien orientados, como el sistema Missouri-
Mississippi, de Norte a Sur por el eje continental; y en Sud-
América, corren por zonas calurosas de difíciles climas. Con
todo, el ferrocarril abrió el Canadá, unificó los Estados Uni-
dos, reveló las posibilidades y realidades económicas del res-
to de América, a cambio de arruinar por ahí algunos pobla-
dos pintorescos que pareció llevarse en sus ruedas. Todavía
en el siglo xviii se discutía en Inglaterra si no valdría más
abandonar el Canadá y concentrarse en la explotación de
Guadalupe y la Martinica. Todavía por 1860, para llegar al
lejano Oeste del Canadá, había que desembarcar en la Bahía
del Hudson cuando no hubiera hielos, y luego meterse por
los ríos en canoa. Entrar por el litoral oriental o por tierra
desde los Estados Unidos era empeño insensato. El Canadá
moderno es obra de los ferrocarriles.
Lo propio puede afirmarse de los Estados Unidos, cuyo
peso y densidad se acumulaban originalmente sobre las cos-
tas del Atlántico. La primera mitad del siglo xix representa
la penetración gradual hacia el Mississippi, las Rocallosas y
las montañas del Pacífico, penetración que iba arreando, des-
truyendo o confinando a los nativos en “reservaciones” gene-
ralmente indeseables, salvo algunos casos en que estas zonas
desdeñadas resultaron después, como en el Norte de Oklaho-
ma, ricas zonas petrolíferas. Si en Europa predominan los
casos de grandes ciudades que el ferrocarril vino simplemen-
te a conectar entre sí, en América predomina el caso de po-
blaciones creadas por el ferrocarril, como ‘Chicago, en los pun-
tos estratégicos de las líneas.
Igualmente, las inmensas llanuras del Asia septentrional
entre la Rusia europea y el Pacífico, teatro de la vida nomá-
dica, se abrieron al tráfico con el Transiberiano. Y el Trans-
caucásico, el Turco-Sib y el Transcaspiano pusieron en circu-
lación los viejos depósitos acumulados en el interior asiático.
La red de ferrocarriles de la India transformó las condiciones
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económicas, higiénicas y sociales de la comarca, despertando
la conciencia de una unidad nacional. El ferrocarril de Bag-
dad produjo revulsiones en la sangre estancada del Asia Me-
nor y la Mesopotamia, con efectos sobre el lejano Oriente.
Los ferrocarriles de China han dado a este inmenso país su
moderna fisonomía industrial, y las líneas de Manchuria has-
ta han creado nuevos problemas históricos.
En Africa, América y Asia, el ferrocarril descubrió nue-
vas tierras. En Europa, enriqueció lo ya descubierto, alte-
rando sensiblemente la balanza del poder. Al principio del
siglo xix, sólo la Gran Bretaña y Francia contaban como gran-
des potencias económicas; a fines del siglo, naciones medie-
vales como Alemania y Rusia se han levantado a la categoría
de Estados modernos. Ambas habían sido estorbadas en su
desarrollo por la imperfecta respiración exterior y la imper-
fecta circulación interna, es decir: la costa es escasa, y las
comunicaciones nacionales eran deficientes. De’ aquí su in-
ferioridad respecto a los países occidentales. El ferrocarril
les permitió juntar su hierro y su carbón y distribuir mejor
sus recursos alimenticios. Alemania se convirtió en empresa-
ria de los transportes terrestres por la Europa Central. Rusia
pudo derivar su tráfico por otras vías en las épocas de los
puertos helados. La Gran Bretaña, por su posición privile-
gida, tenía casi el monopolio de distribuciones entre la Euro-
pa del Norte y el Mediterráneo hasta los años de 1870. En
adelante, parte de este comercio se derramó por tierra, vía
Alemania. El plan germánico del ferrocarril de Hamburgo
al Golfo Pérsico, deshecho por la Guerra Mundial n9 1, hu-
biera sido un golpe terrible para la Gran Bretaña y sus rutas
marítimas del Mediterráneo y Suez. -
De paso, los ferrocarriles alemanes suscitaban y facilita-
ban la unificación nacional, como en la India y en los Estados
Unidos. El intenso desarrollo local y la falta de comunicacio-
nes habían producido el particularismo de los pequeños Es-
tados germánicos, que ahora podía resolverse en una unidad
política y económica. Otro tanto aconteció para Rusia, en cuyo
seno pesaba aquella zona muerta de las vastas llanuras inte-
riores. Las nuevas comunicaciones terrestres permitieron a
Alemania sacar partido de su posición central, y a Rusia de
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sus inmensas áreas. Ambos países comenzaron al instante a
desempeñar una función determinante en la historia, y nótese
que Rusia está todavía en el primer período de este desarrollo.
Todos saben hasta qué punto el automóvil ha puesto en
valor el tráfico de las antiguas carreteras, incorporando de
nuevo en la circulación zonas que parecían abandonadas y
yertas. Por otra parte, el automóvil ha desarrollado por sí
nuevas vías, nuevas líneas de exploración.
Finalmente, como un medio de intensificación mayor en
las comunicaciones, aparece en nuestros días el aeroplano.
Hasta dónde debe considerárselo como un refuerzo parcial,
hasta dónde como un instrumento capaz de suplantar a las
carreteras y vías férreas es aún materia dudosa.
9
Entramos en el siglo xx. La revolución industrial ha dado
sus frutos. La interdependencia económica busca una orga-
nización de la interdependencia política por los caminos del
imperialismo y del nazi-fascismo. La religión socialista se
dibuja como una justicia futura El capitalismo imperante,
que antes luchó por los mercados libres para crearse el en-
sanche indispensable a su desarrollo, ahora resucita las cor-
tapisas y las barreras aduanales, lo que revela su inadaptabi-
lidad vital al nuevo estado del mundo, ya en franca carrera de
unificación. Pues la interdependencia económica es conse-
cuencia necesaria del inmenso adelanto de las comunicacio-
nes y t’ransportes, de la radicación geográfica de las materias
y terrenos propicios, que la naturaleza no ha distribuido uni-
formemente, y de las nuevas posibilidades de producción in-
dustrial. Como la humanidad vive sobre el saldo de estos tres
factores, hay que alcanzar una circulación sin estrangulacio-
nes ni embolias. Los productos sintéticos representan un re-
curso desesperado para remediar los obstáculos que la guerra
opone al cambio normal. Las fórmulas de autarquía son re-
cursos de guerra para escapar a la asfixia. Los provisionales
“aislacionismos” han sido medidas sanitarias de urgencia.
Como quiera, la organización política del mundo, fundada
en la división de países, no está al nivel de la interdependen-
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cia económica alcanzada, sino que representa un retraso de
varios siglos, y nos retrotrae a la era de las antiguas pobla-
ciones agrícolas y de los viajes a caballo. Las fronteras, aun-
que se llamen “naturales”, son barreras artificiales para el
desarrollo natural de la especie. El afán por saltarlas fácil-
mente asume formas bélicas en un mundo así dislocado. Las
divisiones Panzer rompen la valla entre el hierro de Lorena
y el carbón del Rur, que la industria humana necesita juntar,
si ha de aprovecharlos. Entre los emporios de materias pri-
mas y los centros industriales hay una atracción semejante.
Los intereses egoístas se atraviesan en el conflicto para bus-
car un medro propio a expensas del bien general. - La igual-
dad teórica conquistada por la Revolución Francesa no fun-
ciona dentro del tablero del nacionalismo. Las soluciones
bélicas son a veces peores que la enfermedad por remediar.
Así la partición del Imperio Danubiano en un conjunto de
áreas, calculadas para atajarse unas a otras en sus mutuas
hostilidades, sólo vino a hacer más irritable una situación que
ya era mala de por sí y a fomentar nuevas exasperaciones y
discordias. En suma, obtenida en principio la riqueza que
podría bastar a todos los hombres, no hemos tenido el valor
de transformar el régimen humano para lograr una justa dis-
tribución. De aquí las dos guerras mundiales, verdaderos es-
tallidos de cáncer por asfixia, en que una célula se subleva
contra el organismo y se propone vivir a sus expensas. La
única solución consiste en la eliminación total de los prove-
chos individuales ilegítimos y de los credos de dominio racial.
Y ésta será la nueva era.
Volvamos al punto de partida. No esperamos el mundo
justo del tira y afloja —ya previsible— que ha de traernos la
posguerra. Sólo después de la posguerra comenzará a per-
filarse el ideal que dejamos en herencia distante a las gene-
raciones futuras: la cabal cooperación entre todos los pueblos,
viejo sueño de la democracia. Pero entiéndase bien: no ya
un internacionalismo de la casualidad, creado por las ciegas
erosiones del tiempo, sino organizado y calculado. Entién-
dase bien: no un esquema rígido, trazado según abstracciones
caprichosas; sino un cuadro flexible, animado por una volun-
tad de simpatía y hecho de inteligencia y de bien; inspirado
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a la vez en la experiencia histórica, en las realidades cientí-
ficas y también en las realidades del sentimiento, puesto que
el hombre dista mucho de ser un pasivo artículo de comercio.
Con científica objetividad, el antropólogo Ralph Linton ter-
mina así su libro Estudio del hombre: “Hemos llegado a una
puerta más allá de la cual se encuentra un mundo de conoci-
mientos que promete dar al hombre una vida mejor que nun-
ca, pero no parece que tengamos muchas probabilidades
de trasponerla. Son evidentes las señales de que esta era de
libertad [antes ha hablado del pensamiento griego] también
toca a su fin, y no cabe duda que el estudio de la cultura y
de la sociedad será la primera víctima del nuevo orden. El
Estado totalitario [Linton llama así al Estado en guardia bé-
lica y en exorbitancia de poder que tem.e para después de la
guerra] no admite esta clase de estudios. De hecho, el que los
hombres se preocupen por estas cosas es en sí una crítica del
orden existente, un indicio .de que se duda de su perfección.
A menos que toda la historia esté equivocada, el investigador
seguirá el mismo camino de los sucesores del filósofo griego
[es decir: el confinarse en adelante a cosas que no inspiran
temor al régimen]. Sin embargo, también él dejará una he-
rencia de técnicas para la investigación, y de problemas en-
trevistos si no resueltos; una nueva frontera desde donde
las mentes libres reanudarán algún día su marcha hacia lo
desconocido. Cuando este tiempo llegue, quizá al cabo de
varios siglos de tinieblas y estancamiento, los hombres vol-
verán la cara hacia nosotros, como nosotros la volvemos hacia
los griegos. Por eso he dedicado este libro a la próxima ci-
vilización.”
¿Tenemos, pues, que adelantar poi- la vida tristes y cabiz-
bajos, entonando sordamente nuestro Morituri morituros so-
lutant? ¡Oh, no! Las cosas humanas no maduran fuera de
nosotros, y desde ahora mismo tenemos que acercar el hom-
bro a los esfuerzos comunes. ¿Quién ha dicho que sea indigna
de vivirse una vida de empeños para la conquista de una tie-
rra más justa? ¿Pues no han vivido en este afán los pueblos,
durante siglos y siglos, sin que se extinguiera, a pesar de la
borrasca, la lumbre del espíritu? ¿Acaso la humanidad ha
disfrutado constantemente de estas calmas transitorias que
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pueden llamarse estados de equilibrio? ¿No es el “agón”, el
combate por lo mejor, lo que da su verdadero perfil a la his-
toria? Refiriéndose a los alumbramientos sociales, decía nues-
tro bravo Ignacio Ramírez: “Felicitémonos porque nos ha sido
dado contemplar este espectáculo sublime, aun cuando sea-
mos sus víctimas. ¡Silencio y confusión para los cobardes!”
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IX. DISCURSO POR LA LENGUA *
NUESTRA plática tiene por asunto la necesidad de cuidar el
aseo y decoro de nuestra lengua y el recordar a los maestros
de escuela que, en esta obra de salud nacional, les corresponde
un deber inexcusable, y el primero de sus deberes, puesto
que no hay educación ni enseñanza verdaderas sin la comuni-
cación de la palabra. La tesis se demuestra con el solo enun-
ciado, y cuantos me escuchan la comparten conmigo. No
perderé el tiempo en construir argumentos demostrativos. Sim-
plemente, pasearé por el tema. Me dispensaré de alardes
científicos, h.uiré de los escabrosos tecnicismos. Las eviden-
cias se defienden solas y el mucho estrago de armas más bien
las perjudica. La cultura y la experiencia de mi auditorio le
permitirán suplir por su cuenta aquella perspectiva de con-
troversias, tanteos y doctrinas, que aquí ofrezco sólo en sus
conclusiones. Tampoco me alargaré en el elogio retórico de
nuestra lengua, para no incurrir en sentimentalidades inopor-
tunas, yo que a su cultivo he consagrado mis más cuidadosos
empeños y que, si me doy rienda, no acabaría. Pues, como
los verdaderos enamorados, doy por supuesto que todos par-
ticipan de mi entusiasmo. Sólo declaro al comenzar que con-
sidero como un privilegio hablar en español y entender el
mundo en español: lengua de síntesis y de integración histó-
rica, donde se han juntado felizmente las formas de la razón
occidental y la fluidez del espíritu oriental; tan ejercitada en
las argucias intelectuales como en las libres explosiones del
ánimo, ya en sus escolásticos o en sus místicos; lengua cuyo
atletismo admite el transportar fácilmente las crudezas te-
rrenas hasta el cielo de las ideas puras, o el hacer bajar los
arquetipos hasta los afanes del trato diario, según se advierte,
para ambos extremos, en el diálogo eterno de Don Quijote y
* Curso de la Escuela Normal Superior de México para los Maestros de
Escuelas Secundarias Foráneas. Conferencia leída el 17-VIII-1943. Segunda
lectura ante ~os Inspectores de Escuelas Rurales, a petición de los mismos,
l-XII-1943. Publicada en Nueva Era, Revista Interamericana de Pedagogía y
Cultura, Quito, XHI-1944.
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Sancho; lengua lo bastante elaborada para captar las regu-
laridades y exactitudes, lo bastante audaz para respetar las
temblorosas indecisiones del misterio; capaz de la matemá-
tica como de la lírica; valiente en la cordura y en la locura,
y cabal en su registro de las posibilidades humanas; lastrada
por una ironía profunda, que al par la defiende de la pura
embriaguez abstracta y de la estéril fascinación de lo inme-
diato, al punto que su sola práctica dicta normas para la bue-
na conducta de la voluntad y el pensamiento; sonora sin de-
licuescencias que amengüen su viril reciedumbre, y cuyo
equilibrio fonético parece dictado por la misma economía bio-
lógica del resuello. Los que viven en otra de las grandes len-
guas civilizadas podrán reclamar para ella iguales excelen-
cias, o aun otras que les parezcan superiores. Quiere decir
que son igualmente privilegiados, o que se hallan tan a gusto
de beber en su vaso como nosotros en el propio. Lo que im-
porta es convencernos de que poseemos un instrumento tan
bueno como cualquiera de los mejores, y nunca culpar al ins-
trumento de nuestra impericia en manejarlo.
Arrojar la cara importa,
que el espejo no hay por qué
Y al que nos salga con aquel engorro de que tal o cual locu-
ción extraña no puede decirse en nuestra lengua, contesté-
mosle que también hay en español muchas locuciones in-~
traducibles, pues en esta irreducibilidad radica la índole
estilística de las lenguas.
Todo pueblo tiene un alma y un cuerpo, modelados por
un conjunto de fuerzas, ideales, normas e instituciones, que
determinan, a lo largo de sus vicisitudes históricas, el cuadro
de su cultura. El alma, el patrimonio espiritual, se conserva
en el vehículo de la lengua. El cuerpo, el patrimonio físico,
sólo se resguarda y organiza mediante una operación de sím-
bolo, en la lengua también. Una civilización muda es incon-
cebible. Sólo a través de la lengua tomamos posesión de nues-
tra parte del mundo. En último análisis, el pueblo se vuelca
y se resume en su lengua, donde hay la mención de todo su
haber material y la sustentación de todo su haber moral, en
cosas, en ideas, en emociones, en su respuesta ante la pro-
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blemática de la existencia y su apreciación de todos los in-
cidentes de la jornada humana, en su concepción de la vida
y de la muerte. Cuando se desvirtúan las lenguas, se desvir-
túan los pueblos. Sostenerlas en su vigor es sostener el pro-
greso de lo humano sobre la naturaleza animal. Aun ha ha-
bido filósofos que, en horas críticas —y lo es la presente—,
acudan al humus concentrado en la lengua como a un ali-
mento del ser nacional.
No hay que confundir la lengua con la raza. La lengua se
refiere a la noción de cultura, única de validez científica. La
raza es una mera descripción de superficialidades, causa-
das por los accidentes geográficos e históricos, como lo sabían
ya los hipocráticos griegos, los antiguos sofistas —primeros
maestros de la ciencia social— y los estoicos, precursores de
los cristianos, para quienes la persona humana,’ desde el em-
perador Marco Aurelio hasta el esclavo Epicteto, tenía la
misma dignidad. En el orden de la aptitud, sólo la diferente
oportunidad de la cultura puede diversificar a los hombres,
y no la pigmentación de la piel u otras pamplinas que la
propaganda política arguye en excusa de sus crímenes. El pri-
mer “test” mental que conoce la literatura se encuentra en un
diálogo platónico. Allí Sócrates, como si quisiera probar la
uniformidad media de la especie, conduce suavemente a un
ingenio rudo hasta la solución de un arduo problema de geo-
metría. ¿Y quién era este ingenio rudo? Un desheredado de
la fortuna, un triste esclavo, y para colmo, un esclavo negro.
Además, si la raza fuera inseparable de la lengua, no se
daría el caso de adopción de una lengua nueva cuando un
pueblo es incorporado a otra cultura, de que abundan ejem-
plos en la historia y tenemos uno dentro de casa. La deter-
minante es la cultura y su expresión es la lengua. Cuando
recibimos como lengua nacional la lengua española, con ella
recibimos el acervo espiritual de España —y del mundo en
general filtrado por España— para aquí mezclarlo con algu-
nas modalidades autóctonas, aquéllas y sólo aquéllas que po-
dían ser viables. Nuestra lengua es el excipiente que disuel-
ve, conserva y perpetúa nuestro sentido nacional.
Por último, así como la historia se distingue de la natura-
leza en que ésta procede parsimoniosamente a la configura-
ción de organizaciones estables —tipos, especies— mientras
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aquélla se caracteriza por la mutación acelerada, de suerte
que, según afirmaba Burckhardt, el principio de la historia
es la libertad del bastardeo; así las grandes civilizaciones his-
tóricas siempre han resultado del hibridismo, y olvidarlo es
ser víctima de una ilusión óptica o, lo que es peor, poner la
ciencia al servicio del fraude. Hoy por hoy, el problema ni
siquiera puede plantearse. Todos los pueblos son mestizos,
sin exceptuar a ciertos desdichados grupos perdidos en el fon-
do africano o en algún repliegue geográfico, como aquellos
hurdetanos de España casualmente descubiertos en pleno si-
glo xx y que todavía preguntaban por el rey don Felipe II.
Y no hablemos más de razas, sino de culturas; y más todavía,
de la cultura, pues los campos históricos se han fundido a
marcha creciente con la comunicación de la tierra, y el pla-
neta se encamina a la íntegra y cabal circulación de la san-
gre humana.
Entonces ¿puede, en vista de la uniformidad cultural, fun-
darse una doctrina sobre la mezcla de todas las lenguas, caso
de mutua y total corrupción de unas por otras? La conclu-
sión sería tan pueril como el pretender que los organismos
diferenciados y superiores se perfeccionarán volviendo a la
homogeneidad primitiva del protoplasma y de la célula única.
No nos detengamos en sueño tan monstruoso y tan contrario
a los procesos de la realidad, en que ni siquiera tenemos voz
ni voto. Si un efecto de industria supone la colaboración de
oficios distintos, de acuerdo con el proloquio vulgar: “Zapa-
tero a tus zapatos”, de parejo modo la colaboración humana
supone que cada pueblo aporte lo suyo. La conservación del
carácter propio no es aquí una postura salvaje de “aislacio-
nismo” —como hoy se dice— sino una garantía de plena
amistad internacional. Pues a nuestros amigos y a los extra-
ños de nada les servimos dejando de ser quienes somos, sino
sólo llevando al trato común nuestro valor propio, positivo e
insustituible. Esta simple observación nos prepara para situar
el peligro lingüístico de las fronteras. Pero, desde luego, nos
conduce al problema de la lengua pura.
Una lengua pura es un paradigna, una abstracción. No
existe en parte alguna —y menos en el cosmopolitismo de
nuestros días— como no existe un río nutrido por una sola
fuente. Mil torrentes la surten, mil sustancias junta en su
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seno, al batirse con distintas tierras y recoger los más varia-
dos acarreos por todo su lecho. Pudo, en el origen, haber una
fuente principal, aunque siempre auxiliada por otras secun-
darias. Conforme el río extiende y adelanta su curso, se en-
riquece, evoluciona, cambia, pierde algo de su sustancia y
acepta otros incrementos, sin dejar de ser el mismo río. La
actual lengua hispana dista mucho del romance vulgar que
aparece en los orígenes medievales, el cual muestra ya sus
palpitaciones veleidosas en los documentos del siglo xi, y
detenido por la reforma cluniacense, se lanza luego en arre-
metida incontenible a partir del siglo xul. Los mismos moldes
castellanos que condujeron nuestra lengua a su madurez —a
modo de invasión que se hincha, relegando a los litorales de
la Península todos los otros tipos lingüísticos, que han que-
dado allá en categoría -de lenguas secundarias o de dialec-
tos—, esos mismos moldes que siguen sirviendo de fiel con-
traste, no son estables como el metro patrón, base del sistema
decimal, que se custodia en un subterráneo de París. Sino
que, por obra del tiempo, se han flexibilizado en suerte de
desarrollo interno, y también por efecto de los contactos co-
loniales e internacionales. Así, en las novelas de Pérez Gal-
dós, gran repertorio del habla coloquial española, encontra-
mos ya expresiones nacidas por acá entre nosotros, como “liar
el petate”; y así, en la actualidad, nadie titubea en incorporar
en nuestra lengua palabras como “estandardización” u otros
términos semejantes, para sólo hablar de vocablos y no de
modificaciones sintácticas, cuyo análisis es más complicado.
La lengua hispana, siempre referida naturalmente a sus ras-
gos y reglas centrales es hoy, lingüísticamente hablando, la
suma de todos los modos de hablar y escribir en todas las zo-
nas y pueblos que ella ha venido a cubrir bajo su manto.
La lingüística es un concepto que corresponde a la ciencia
natural: registra y nota cuanto existe, sin calificarlo, sin pe-
dirle cuentas. Pero así como el lobo y el perro tienen igual
derecho natural de existir, y sin embargo el hombre persigue
al lobo y adopta al perro en vista de sus fines propios; así
como el hombre corrige, reduce y jardina la selva virgen en
nombre del derecho humano; así también nuestra cultura, por
interés de la propia conservación, instituye un cuerpo pre-
ceptivo, que es la gramática, en medio del bosque de la filo-
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logía. Ya se ve que el bosque es la materia prima de nuestra
urbanización, y acabar con él sería, de paso, cerrar a ésta el
porvenir. Por lo que respecta a la lengua, cosa viva y cam-
biante, ello además es imposible. No podemos estabilizarla,
así como tampoco podemos trazar planes conscientes para
su evolución futura. La función del educador se limita a in-
formar sobre el cambio, sin censurarlo en principio, y a en-
señar las normas relativamente estables y orientadoras —és-
tas sí, de aplicación voluntaria y consciente— que deben guiar
nuestro viaje por entre las mutaciones extrañas a nuestra in-
tervención. Sólo procurando metódicamente la conservación
de un mínimo indispensable en las regularidades lingüísticas
se mantiene la comunicación humana; y aun antes de que
existiera la gramática propiamente tal, o antes de que se la
aislara como disciplina específica, ya los hombres procedían
así, por instinto y por necesidad.
Durante la Edad Media sólo se escribían gramáticas de
las lenguas muertas. Cuando, con el Renacimiento, apare-
cen las gramáticas de las lenguas vivas, la antigua definición
de la gramática como “arte de hablar y escribir correctamente
una lengua”, definición aceptable para el latín y el griego, se
sigue usando para las lenguas en vigencia, absurdo que llega
hasta nuestros días. Pues, salvo ocasionales consultas, nadie
ha aprendido en los manuales a hablar y a escribir, correcta
ni incorrectamente, su propia lengua, como nadie —según la
feliz metáfora de Américo Castro— aprendió a andar en bi-
cicleta leyendo tratados de mecánica. La gramática, en nues-
tro caso, es un análisis teórico que se proyecta, a posteriori,
sobre la realidad de una lengua ya poseída, y ella tiene un
valor normativo, pero no genético.
Todo esto viene a decir que hay un término de buen sen-
tido y hasta de buen gusto en la enseñanza de los preceptos
lingüísticos; que debe inculcarse una idea generosa de la pu-
reza muy ajena al mezquino y pedantesco purismo. La fre-
cuentación de los clásicos, de los modelos universalmente aca-
tados, es en este extremo mucho más eficaz que los manuales
de gramática. Ella despierta una sensibilidad singular, un
tacto defensivo contra las corrupciones y fealdades, tacto que,
de algún modo subconsciente, nos ayuda a conservar la lí-
nea de flotación, sin negarnos al vaivén de las olas; nos educa
317
para resistir la intrusión viciosa y para dejar venir en cam-
bio, casi insensiblemente, el neologismo legítimo. Aquí no
caben las reglas absolutas. Eso sí: desde el primer instante
hay que grabar en la mente del educando el respeto a los há-
bitos cultos y auténticamente establecidos, y convencerlo de
que las innovaciones personales y voluntarias son derecho
exclusivo de unos cuantos y contados genios, dotados del don
misterioso de la creación lingüística: Garcilaso, Góngora,
Quevedo, Gracián, Rubén Darío.
Todo lenguaje tiene tres notas: la comunicativa e intelec-
tual, que es el dominio más o menos plenamente uniformado
por la gramática y relacionado, pero no identificado, con la
lógica; la acústica o fonética, que el estilo artístico y la poe-
sía ponen a contribución, que nada tiene que ver con la ló-
gica y que, en cambio, revela ya humores afectivos y se re-
laciona con la estética; y la expresiva, la humedad de afecto
que la pretendida fijeza lógica nunca logra absorber del todo,
modalidad sensitiva y patetismo en que bulle la energía vital
de las lenguas, manifestada a la vez en los caprichos popu-
lares y en las excelsitudes poéticas. La lengua es como un
brote biológico que se va canalizando un poco en la lógica,
y un mucho en la convención y el uso idiomáticos, pues su
génesis no es exclusiva y puramente racional, sino también
irracional. No hay que perderlo nunca de vista. Hay que
canalizar, pero sin figurarse que por eso se ciega nunca el
brote de la linfa. Quienes ignoran la naturaleza del lenguaje,
siempre están reclamando contra sus irregularidades (¡ sagra-
das irregularidades que traen todavía el aroma de la crea-
ción!), como los niños que conjugan: “Yo ero, tú eres.” ¿Por
qué se dice “a pie juntillas” y no “a pies juntillos” conforme
lo exigiría la gramática? ¡Señores: porque así se dice!
Si consideramos ahora hasta qué punto los hábitos lingüís-
ticos penetran en los estratos más íntimos, en las representa-
ciones y en los estímulos psicológicos, salta a la vista la in-
mensa responsabilidad del maestro. Tiene la lengua una
función trascendental y terrible, de doble efecto. Es hondo su
alcance individual, por cuanto afecta a la configuración de
cada persona, y es hondo su alcance colectivo, por cuanto
afecta a la configuración de la sociedad. Y en uno y otro ca-
sos, el efecto muestra dos fases: la una vuelta al pasado,
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conservación de las experiencias y los tesoros hereditarios;
la otra vuelta al porvenir, preparación o programación de
nuestras actividades futuras.*
Volvamos a la lengua española. Hay un instante en que
ella cobra sentido de su dignidad clásica, aunque de momen-
to la confunde con la idea imperial. La teoría política del
imperio —aunque es de todo tiempo— se esclarece en cierto
discurso de Carlos V (Madrid, 1528), obra que se atribuía
al canciller piamontés Mercurino Gatinara y hoy, por averi-
guaciones de mi venerado maestro don Ramón Menéndez
Pida!, se atribuye al célebre predicador de la corte y autor
del Reloj de Príncipes, Fray Antonio de Guevara. Pero aun
antes de que España se entregara a este sueño ecuménico, la
unificación de los reinos de Aragón y Castilla y la coloniza-
ción de América habían suscitado en el espíritu de los hurna-
nistas el sentimiento de una obligación cultural que, natu-
ralmente, traía consigo una atención especial para la lengua.
El gran sevillano Antonio de Lebrija (o Nebrija, como suele
llamársele) decide por primera vez escribir una Gramática
Castellana (1492). Era una hazaña revolucionaria. Hasta
entonces, como hemos dicho, sólo se habían escrito gramáticas
de las lenguas muertas. Nebrija, para justificarse, explica los
tres propósitos de su empresa: el docente, el científico, el
imperial. Veámoslo rápidamente por su orden.**
1~El propósito docente.—Estudiar la gramática de una
lengua extraña es cosa abstracta y teológica; otros hombres
pudieron conformarse con ello: no un realista del Renaci-
miento. Es como querer dibujar el contorno de una montaña
que no se ha visto: podemos aprender, claro está, a trazarlo
de memoria, copiándolo de otros; pero si nunca hemos repa-
rado previamente en los contornos de las montañas próximas,
de las que están al alcance de nuestros ojos, ¿qué provecho
habrá en ese aprendizaje mecánico? En cambio, si previa-
mente se nos hace apreciar y dibujar el perfil de nuestras
montañas, percibiremos la relación entre el esquema y el
objeto, y cuando después se nos enseñe el dibujo de una mon-
taña que aún no hemos visto, nos formaremos clara idea de
* A. R., El deslinde, cap. vii, § 3 bis.
* * C/r. “Antonio de Nebrija”, en Retratos reales e imaginarios, Obras Com-
pletas, tomo III, pp. 419 ss.
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ella. Dice Nebrija: “Los hombres de nuestra lengua que que-
rrán estudiar la gramática del latín, después que sintieren bien
el arte castellano no les será muy difícil; porque es sobre la
lengua que ya ellos sienten; cuando pasaren al latín, no ha-
brá cosa tan oscura.” De suerte que la gramática castellana
venía a ser una introducción del latín. En cuanto a la utili-
dad del latín —valga hoy lo que valiere—, era entonces tan
indispensable como hoy lo es todavía aprender la escritura
a mano, que resultará acaso inútil para los hijos de nuestros
biznietos. Además, “los vizcaínos, navarros, franceses, italia-
nos y todos los otros que tienen algún trato en conversación
en España y necesidad de nuestra lengua, si no vienen desde
niños a aprenderla por uso, podránla más aína saber por
esta mi obra.”
2~El propósito científico.—Lo hemos esbozado ya. El la-
tín había sido hasta entonces la lengua por excelencia, y el
español se consideraba como una corrupción del latín. A Ma-
lón de Chaide le preguntaban sus amigos que cómo escribía
en lengua vulgar (español) cosas religiosas y de sustancia,
cuando el “vulgar” sólo era propio para cuentos de “hilande-
ruelas y mujercitas”. El propósito de reivindicar la lengua
vulgar es una de las formas de ese interés por las cosas po-
pulares, folklóricas, que tiene sus raíces en el Renacimiento.
No es más que el interés por la propia fisonomía nacional.
“Esencialmente al mismo espíritu —dice Castro— responde
el emplear las lenguas nacionales para el culto protestante.
La Biblia de Lutero es, además, el primer monumento del mo-
derno alemán. La Iglesia católica, al mantener el latín para
el culto, volvía la espalda al Renacimiento, y continuaba la
tradición medieval.”
30 El propósito imperial.—En la introducción a la “Anto-
logía de poetas hispanoamericanos”, escribía Menéndez y Pe-
layo: “Fue privilegio de las lenguas que llamamos clásicas el
extender su imperio por regiones múy distantes de aquellas
donde tuvieron su cuna, y el sobrevivirse en cierto modo a
sí mismas, persistiendo a través de los siglos en los labios de
gentes y de razas traídas a la civilización por el pueblo que
primeramente articuló aquellas palabras y dio a la lengua
su nombre.” Y parece que al escribir así, refiriéndose al grie-
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go, al latín, al inglés y a la lengua española —exaltada ya a
la categoría de clásica en la historia—, Menéndez y Pelayo
describiera el hecho presentido, en los días de su iniciación,
por Nebrija, aunque éste confunda la noción clásica con la
noción imperial. En efecto, decía Nebrija a la reina Isabel:
“Cuando bien conmigo pienso, muy esclarecida Reina, y pon-
go delante los ojos el antigüedad de todas las cosas que para
nuestra recordación y memoria quedaron escritas, una cosa
hallo y saco por conclusión muy cierta: que siempre la lengua
fue compañera del imperio, y de tal manera lo siguió, que
juntamente comenzaron, crecieron y florecieron, y después
junta fue la caída de entrambos.” Antes nación dispersa, an-
tes lengua bárbara; hoy, “los miembros y pedazos de España,
que estaban por muchas partes derramados, se redujeron y
ayuntaron en un cuerpo y unidad de reino”; hoy, pues, deben
erigirse en cuerpo de doctrina los disjecta membra de la len-
gua. Además, “cuando en Salamanca di la muestra de aques-
ta obra a Vuestra Real Majestad, y me preguntó que para qué
podía aprovechar, el muy Reverendo Padre Obispo de Avila
me arrebató la respuesta, y respondiendo por mí, dijo que
después que Vuestra Alteza metiese debajo de su yugo pue-
blos bárbaros y naciones de peregrinas lenguas, y con el ven-
cimiento, aquéllos tuviesen necesidad de recibir las leyes que
el vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra lengua, en-
tonces por esta mi arte podrían venir en el conocimiento de
ella, como ahora nosotros aprendemos el arte de la gramática
latina para aprender el latín”.
Y con esta mayoría de edad sobrevenida en la conciencia
de la lengua española, nos trasladamos a América, y particu-
larmente a México. Al fenómeno general de la evolución lin-
güística se suman aquí algunos factores especiales que se
aprecian por comparación con la lengua peninsular.
El rasgo más característico de América es la transforma-
ción de algunos fonemas. El abandono de la “11” castellana y
su sustitución por la “y” (excepcionalmente, por una “j” fran-
cesa), o el cambio de la “z” y la “c” suave por la “s”, no son
una novedad, sino una adopción de popularismos que también
se notan en varias regiones peninsulares. En cuanto a la con-
fusión de la “y” y la “b”, el matiz es menos discernible, y en
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España misma es una afectación el querer pronunciar la “y”
a la francesa. Todo esto se consideró un tiempo como influen-
cia típicamente andaluza sobre América: andaluza era una
buena porción de los conquistadores que trajeron la lengua.
Hoy se tiende a pensar que se trata más bien de popularismos
españoles y no de meros andalucismos. Aún me acuerdo que
Américo Castro y yo encontrábamos por la vega toledana al-
gunas formas que suelen pasar por andaluzas. Estas formas
de economía, nos decía Menéndez Pida!, tal vez representen
el porvenir de la lengua. Yo escribí cierta divagación sobre
“El imperio dialectal de la se”,* que comprendería a las Vas-
congadas, Cataluña, Andalucía y su “mar territorial” y desde
luego a América. Asturias y Santander más bien usan una
“sh” francesa, el sonido de la antigua “x” que perdió la len-
gua castellana y que deja residuo en la ortografía tradicional
de “México” “Mé~hico”).Verdad es que nuestra “s” se ar-
ticula a la francesa~con la punta de la lengua en los dientes
de abajo, mientras que la “s” castellana se pronuncia con la
punta de la lengua en los dientes de arriba. También nues-
tra “j” es más delantera que la castellana, y cuando yo llegué
a Madrid por 1914 —no contaminado aún— Navarro Tomás
me hacía notar que yo pronunciaba “Mégico” y no “Méjico”.
,Y yo me ofendía diciéndole que la profunda “j” gutural es
causa de que se oiga toser tanto en los teatros y en las iglesias
madrileñas. En otras minucias fonéticas no podemos alar-
garnos aquí.
Otro rasgo de nuestras tierras es el americanismo de voca-
bulario o de frase. A veces el americanismo es sólo aparente:
es alguna forma vieja de la lengua que ha quedado entre
nosotros y se ha abandonado en España, y sólo será censu-
rable en la escuela cuando haya cobrado un aspecto rústico,
como “truje” por “traje”; o bien el pretendido americanismo
es alguna forma actual algo desusada en España y usual entre
nosotros, pero perfectamente legítima, como nuestro “angos-
to”, que resulta un tanto amanerado en e! habla corriente de
Castilla, donde siempre (licen “estrecho”. El español usa
“antes de ayer” o “anteayer”, y nuestro “antier” le parece
una expresión grosera. Nuestra frase “Te veré en la tarde” no
* Los (los cwninos, Madrid, 1923.
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tiene sentido para el español, que dice siempre “Te veré a la
tarde”, “por la tarde” o “de tarde”. Nuestro “sino hasta” es
un mero disparate.
El americanismo auténtico es una palabra que designa un
objeto nuevo, americano; y cuando hace falta, no hay motivo
para desterrarlo. El Diccionario Académico le va abriendo
cada vez más sus puertas.
Hay mexicanismos de frase —y americanismos en ge-
neral— que representan una aportación positiva al fondo
psicológico de la lengua. Alguna vez analicé en tal sentido
nuestra expresión “iHora que me acuerdo!”, expresión que
corresponde a un cambio de régimen de la conciencia; brusca
voltifacia, más de la voluntad que de la razón; rebeldía, des-
perezo, gana de jugarse el todo por el todo.* José Moreno
Villa, en su Cornucopia de México (“El español en boca me-
xicana”), ha llamado la atención sobre fenómenos todavía
más sutiles: entonación dulce y persuasiva, meticulosidad de
pronunciación, etc., en que cree percibir un matiz tenipera-
mental hecho de confianza y ternura.
En conclusión, fuera de ios barbarismos, solecismos, vul-
garidades y fealdades (pues el criterio es’tético es inseparable
de la educación), el maestro no debe considerarse obligado
a tachar todo mexicanismo por el hecho de serlo. Tal acti-
tud sería anticientífica, contraria al verdadero concepto de
la lengua, que arriba dejamos explicado.
Pero entre nosotros hay singularmente un gran peligro al
que ya nos hemos referido, y es el peligro de las regiones
fronterizas, donde la lengua parece pudrirse por las orillas.
Figurarse que esto nos acerca al vecino es figurarse que re-
nunciando a nuestro nombre de familia somos mejor reci-
bidos en sociedad. Que lo haga quien tenga “cola que le
pisen”; no los herederos del habla hispana. Lo que podemos
llamar “el pochismo” es un vicio que trasciende de la lingüís-
tica a la moral. A la mayor amenaza debe corresponder, por
parte de los educadores, el máximo cuidado. Cuando hemos
oído decir “traite la basquetita que ai viene el mueble”, por
“Trae la canastita que allí viene el coche”, hemos compren-
dido que era indispensable establecer por toda la frontera un
* Calendario, “Psico1og~adialectal”, Obras Completas, tomo II, pp. 340-1.
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cordón sanitario de cursos para la preservación de nuestra
lengua —en que van implícitos nuestro carácter nacional y
aun nuestra decencia—, y estamos seguros de que todos
nuestros amigos cultos del Norte opinan lo mismo que nos-
otros. Tampoco les gustaría a ellos que se estropee la lengua
inglesa como lo oí hacer a cierto británico aclimatado en la
Argentina. Allá dicen “agarrar a uno sin perros”, por “aga-
rrarlo descuidado”, “sorprenderlo”, “madrugarle”. El britá-
nico, capataz en una “estancia” o hacienda, tuvo soplo de que
un peón le robaba, y salió en volandas. “~Quéle pasa?”,
le pregunté, y me contestó en lenguaje intermediario: I’m
going to catch one without dogs.
Por supuesto que también hay enemigos solapados en el
interior. Tales son todas las fuerzas de la incultura. Y entre
las más subrepticias y dañinas, esas que se disfrazan de ame-
na literatura para los niños, y propagan tantas vulgaridades
criminales, ajenas a las tradiciones de nuestro gusto, e innu-
merables dolencias lingüísticas. Aun las estaciones de radio
—que, por otra parte, hacen algunas sesiones más o menos
afortunadas de enseñanza lingüística— no son siempre muy
cuidadosas en la elección de sus locutores, cuyos defectos de
pronunciación, entonación, vocabulario y sintaxis podrían a
veces servir de ejercicio práctico en las escuelas.
El rigor, más acentuado para los temas escritos, que deben
respetar el común denominador de la lengua culta, a menos
que se trate precisamente de hacer “realismo costumbrista”,
debe atenuarse para la lengua hablada. Con todo el respeto
que merece el autor del Diálogo de la lengua, aquello de “es-
cribo como hablo” no pasa de una jactancia peligrosa, pues
ambas funciones, el escribir y el hablar, obedecen a distinto
régimen. Nunca escribirá bien quien escribe como habla, y
los llamados estilos espontáneos y naturales, o son un pre-
sente que los Reyes Magos no dan a todos, o son un laborioso
efecto del arte, pero difícilmente coinciden con el modo de
hablar corriente y moliente de los escritores en cuestión. In-
versamente, nunca hablará bien, sino que será un insoportable
redicho y alambicado, quien hable como escriba. Era yo un
muchacho de dieciocho años cuando me alejé para siempre
de una compañera que vino a contarme: “Hay un árbol a
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dos hectómetros de mi casa”, y cuando le perdí el respeto
a un pobre profesor que me dijo: “Me arde la garganta; me
lastimé al deglutir el bolo alimenticio.” Y es que el tal bolo
y el tal hectómetro sólo se degluten y pasan en los tratados
técnicos especiales, pero no en la charla. Y la charla, señores
maestros, también es terreno donde la educación tiene mucho
que entender. Como que es la forma habitual e inmediata
del encuentro entre los hombres, y donde hacen más falta la
buena condición y el enseñamiento oportuno! Sobre este y
otros puntos que la retórica de los antiguos contempló siem-
pre con suma atención, convendría releer a Quintiliano, cuya
experiencia pedagógica no ha sido hasta hoy superada. El
agudo preceptor de los Césares acompaña al hombre parlante
desde la cuna a la sepultura, e igualmente da consejos sobre
la elección de la niñera y sobre los estudios de la vejez, todo
con miras a la constante educación lingüística, que dura tanto
como dura una vida.
El secreto de la enseñanza, aquí como en todo, es el ejer-
cicio. Los libros de recetas no hacen a los buenos cocineros,
sino sólo la continua práctica en el fogón. Quédense los rece-
tarios como guías y referencias, y multiplíquense las compo-
siciones orales y escritas, las charlas, las discusiones sobre los
casos vivos que se ofrezcan a mano. En la masa lingüística
establecida por el ambiente y los intereses dominantes de
cada población (la agricultura, la industria, o lo que sea), allí
debe comenzar el maestro. Si hemos de salir al vasto mundo,
hay que cruzar antes la puerta de la casa. Para el filólogo la
lengua tiene un pasado, una evolución s’ una doctrina más o
menos estable. Para el educando, la lengua es un acto de vi-
talidad como la respiración o el movimiento de su cuerpo.
Esta cosa presente y viva da la materia del primer paso en la
enseñanza. Antes que nada, hay que adiestrar en la justa re-
ferencia de cada nombre a cada objeto; después viene el en-
riquecer el léxico; luego, la fraseología, y así sucesivamente,
todo acompañado de la dicción. Y de modo concomitante,
los análisis teóricos, cuyas especies deben irse reservando
como en depósito, para llegar al final, y sólo al final, al con-
junto preceptivo de la gramática. Aun las lenguas extran-
jeras, según Bally, sólo debieran abordarse cuando ya se ha
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paseado bastante por la lengua propia.
y después de todo, la acción lingüística,
tuación no tiene sentido ni aprovecha.
los muchachos a vivir dentro del aula con
la vida —equivocaciones, tartamudeos,
todos los achaques de la incipiencia—
“morir según las reglas”, como decía el
Y sobre todo, y antes
sin la cual la precep-
Más vale obligar a
todos los riesgos de
rechiflas, burlas y
que no el hacerlos
médico de Moliére.
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X. UN MUNDO ORGANIZADO *
DE TODOS los puntos del horizonte llegan avisos, consejos y
proyectos sobre la necesaria reorganización del mundo des-
pués del incendio que lo ha destruido en buena parte y que
amenazó consumirlo todo. Nadie pone en duda que tengamos
el deber de acudir a esta necesidad imperiosa. El día de ma-
ñana no debe sorprendernos en el estado de funesta impre-
paración en que la paz de Versalles sorprendió al mundo.
El clásico laissez-faire no puede salvarnos. No es legítimo
confiar en la inercia de la sola naturaleza, sino que esta iner-
cia debe ser conducida y aprovechada por nuestra voluntad.
No nos enfrentamos aquí con una tarea que puede resolver
el tiempo abandonado a sí mismo, sino con una tarea que
debe ser creación del arte humano, de la conciencia vigilante
y despierta. El afán por recomponer el mundo mediante arbi-
trios políticos pudo ser en otros días la chifladura de aquellos
que llamaba Quevedo “locos repúblicos”. Hoy es un deber
apremiante, a menos que nos resignemos a dejar que el pla-
neta se convierta en un revolcadero de bestias. Tras el fracaso
de los antiguos esquemas —alianzas parciales, balanzas de po-
der, etc.—, todos los esquemas se orientan hoy hacia una co-
ordinación superestatal de todas las naciones. Todos lo admi-
ten así en teoría. Pero al acercarnos a la práctica, comienzan
las dudas y los recelos.
El latinoamericano medio, por ejemplo, cuando oye ha-
blar de una organización cooperativa del mundo, tiende a
imaginarse un Estado monstruo, regido por dos o tres Gran-
des Potencias omnímodas y resueltas a imponer sus decisiones
en detrimento de los pueblos débiles. Y especialmente, ve apa-
recer el fantasma del imperialismo que alarga las manos por
nuestras Américas. Teme que tal organización universal sig-
nifique la ruina de las soberanías nacionales. Reacciona ante
este plan ambicioso con la desconfianza característica del
~ Para un volumen misce1~neo de ensayos de varios autores, cuya publica-
ci6n en inglés prepara la Woridover Press, de los Estados Unidos.
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ciudadano de un Estado menor, desengañado y aleccionado
ya por las pasadas vicisitudes. No quiere que los posibles
abusos de la hegemonía adquieran la legitimación jurídica a
la sombra de un contrato que, al abarcar a todos los pueblos,
los someta automáticamente al pueblo más fuerte. Reconoce
que la soberanía es una noción relativa y elástica, pero no
considera prudente ensanchar los límites de esta elasticidad.
Acepta, en principio, que hay un sentimiento universal de
justicia por encima del capricho de los gobiernos soberanos.
Acepta también, en el orden particular y concreto, que todo
arreglo entre gobiernos, todo tratado internacional, es una
atenuación a la soberanía. Sabe de sobra que si la libertad
individual, dentro de cada Estado, sólo puede normalmente
desarrollarse mediante un sistema de restricciones mutuas
que la hagan posible, lo mismo debe acontecer entre los varios
Estados que integran el cuerpo de la humanidad, pues de
otro modo no habría barreras a la intrusión y a la conquista.
Pero se inclina a preferir que estas nociones se mantengan en
su actual vaguedad, por miedo de que una planificación de-
masiado precisa resulte, voluntaria o involuntariamente, en
una aceptación previa de la intrusión y la conquista.
Tales son los términos del dilema. Y es que las nociones
son como el pan, que sólo es verdadero pan cuando no se
saca de su temperatura adecuada. Pues la misma masa, la
misma sustancia, es cosa cruda e inapetecible antes de meter-
la al horno, y es un montón de ceniza si se la deja demasiado
en el horno. El problema se reduce a encontrar un justo equi-
librio entre la soberanía y la supersoberanía. Lo cual, mme-.
diatamente, plantea la cuestión vital de dar, dentro del orga-
nismo superestatal, una posición tal a los Estados menores,
que éstos no se sientan amenazados por las Grandes Potencias,
y de encontrar para éstas un sistema tal de engranajes, que
ellas no puedan empujar al mundo a un nuevo desastre como
el que ahora padecemos.
Este punto, que es el fundamentalmente político y el más
difícil de resolver en la práctica, acaso no debiera atacarse de
frente y en toda su plenitud. Acaso fuera preferible dejarlo
en una generosa confederación de buena voluntad entre los Es-
tados, y de mutuo y general auxilio contra todo agravio o
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agresión. En cambio, no parece difícil rodear esta región hi-
persensible de las soberanías nacionales con una red de acuer-
dos referentes a otros aspectos de la cuestión (cooperaciones
económicas, administrativas y culturales), en que la necesidad
de un plan es innegable y el peligro de abuso mucho menos
grave.
Se dirá que muchas guerras, muchos conflictos políticos,
surgen precisamente de choques en asuntos administrativos y
económicos. Es verdad: no es posible proponer una panacea
universal. Pero si, mediante el hábito de la cooperación téc-
nica, se logra acostumbrar poco a poco a los pueblos y a los
gobiernos a no incurrir en ofensas a la dignidad nacional al
discutir sus problemas, y a no considerar tal discusión como
un agravio, sino como una dificultad que debe resolverse entre
varios, se habrán evitado muchas ocasiones de conflictos ar-
mados. Los hombres civilizados reconocen que no hay ofensa
en el desacuerdo de opiniones o de intereses, y que la conci-
liación es la mayor virtud cuando los términos que se oponen
son igualmente honestos. Pero los Estados civilizados no
siempre lo reconocen así, y demuestran una actitud de bar-
barie que equivale a decir: “El que no me ataca, me ofende.”
Hay que trasladar este punto de vista, propio de edades atra-
sadas, de modo que los Estados (y singularmente las Grandes
Potencias, que son las más inclinadas a la soberbia), no se
crean rebajados o humillados por no salirse con la sUya. Sin
espíritu de sacrificio nada se lograría. Y entiéndase bien: el
mayor sacrificio corresponde a los Estados más fuertes.
Además, el plan debería prever las transformaciones que
la experiencia y la marcha misma de la vida vayan aconse-
jando, mediante reuniones periódicas que tengan el carácter
de Asambleas Superconstitucionales. Se trata de un magno
ensayo que la humanidad intentaría por primera vez, y el es-
tablecerlo desde ahora sobre bases inconmovibles en todos sus
detalles conduciría a un seguro fracaso. Los estadistas lla-
mados a resolver tan ardua cuestión deben defenderse del
demonio de la soberbia, confesarse que saben poco y que
ellos mismos van a someterse a un aprendizaje progresivo.
Entrar aquí en mayores detalles sería imposible. Considé-
rese, por ejemplo, el difícil extremo relativo a la relación en-
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lic vencedores y vencidos y a las estipulaciones punitivas,
exigidas por la dignidad de la especie humana, contra los
responsables del desastre del mundo. Este extremo acarrea
consigo una serie de matices y graduaciones, desde el castigo
puro y simple, pasando por la obligación de las restituciones
debidas, y tan cabales como sea posible, hasta la reeducación
evolutiva de las juventudes y las masas beligerantes. Pues
estas juventudes y estas masas han sido desviadas ahora del
sentimiento normal de la especie por la consciente modelación
guerrera a que se las ha sometido y por el efecto inconsciente
de la práctica bélica. Todo lo cual deja en el ánimo de los
pueblos lesiones seculares, odios latentes y un sinnúmero de
extravíos morales y perturbaciones biológicas. Hay, pues,que
reconstruir a algunas naciones desde los cimientos psíquicos y
físicos. A otras, simplemente, hay que aliviarlas. A otras,
finalmente, hay que inculcarles el sentimiento de un nuevo
honor: la misión tutelar, y siempre solidaria, de la justicia en
la tierra Este solo ejemplo basta para apreciar el carácter
movedizo y adaptable del plan soñado, si es que de veras ha
de cubrir la realidad y ser de veras eficaz.
La obra de la cultura consiste en salvaguardar, trasmitir
y hacer correr con igual facilidad por todos los pueblos las
conquistas del hombre, materiales o espirituales; consiste en
redondear y canalizar la tierra para la mejor circulación del
bien humano. Por eso la cultura es, en esencia, coordinación
cooperativa: lo mismo los puentes y túneles, las carreteras,
los medios de locomoción, que la repartición y distribución
de ios frutos económicos o intelectuales. La captación de la
tierra por el hombre dista mucho de ser completa. El ideal
no se ha realizado, acaso porque nunca se logró que los dis-
tintos pueblos marchen de acuerdo.
Semejante falta de acuerdo introduce obstáculos y coefi-
cientes de indiferencia que transforman la historia en una
ciega, carrera de azares. El azar es nuestro enemigo, y hay
que ponerle sitio por todos los medios a nuestro alcance. El
plan universal ha dejado de ser quimérico para una era como
la nuestra, en que la comunicación humana es, prácticamente,
completa. El “campo histórico” de que habla Toynbee era
minúsculo para la tribu primitiva, pequeño para la Polis
330
griega, limitado para el Imperio Romano y aun para la Ecu-
mene Cristiana que lo sucedió. Pero hoy el campo histó-
rico, nuestro campo de labranza, es ya planetario.
Ypuesto que los productos aprovechables —ya materiales
o espirituales— no se dan igualmente en todos los sitios y en
todos los tiempos, es innegable que hace falta coordinar y
distribuir toda la producción humana de suerte que a todos
aproveche. Mientras en una región se quemen los efectos
agrícolas para mantener los precios, cuando en otras hay po-
blaciones que perecen de hambre; mientras las regulaciones
aduanales sean incompatibles a uno y a otro lado de la misma
frontera; mientras existan conflictos de Derecho Internacional
Privado por falta de un Código que prevea los desajustes de
unas y otras leyes internas; mientras las carreteras interna-
cionales puedan ser consideradas como una amenaza; mien-
tras los empresarios y acaparadores tengan la facultad de es-
conder los beneficios de algún invento para no arruinar su
lucro inmediato; mientras los letrados y los analfabetos se
codeen en las mismas calles; mientras todo esto acontezca, ni
siquiera podremos jactamos de haber alcanzado la grandeza
del sueño de Alejandro: aquella igualdad de clases, pueblos y
razas, aquella homónoia o humanidad unificada que con
tanta razón sedujo a los antiguos estoicos.
Nada nos costaría pergeñar, a nuestra idea, algunos tipos
posibles de coordinación económica, administrativa, cultural,
trazando las líneas generales de sendos Institutos que concen-
traran y repartieran la acción de todos los Estados en los órde-
nes respectivos. Ello, desde luego, significaría una completa
reforma de la diplomacia, la cual todavía está en pañales y
apenas ocupa una parte mínima de su territorio. Tal organi-
zación operaría en vastas proporciones equilibrando el cambio
de artículos indispensables, conciliando preceptos que no de-
ben estar en oposición de uno a otro cabo del planeta, o in-
tensificando y regulando los preciosos servicios del arte y
la ciencia.
Como, además de la mejor distribución del bien general
—aspecto positivo—, hay que evitar la guerra —aspecto ne-
gativo—, será indispensable montar una máquina de derecho
internacional que sume todos los principios conquistados y
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establezca los tres recursos sucesivos de la conciliación, el
arbitraje y la justicia internacional propiamente dicha. Algo,
en suma, semejante al Código de la Paz, elaborado por dos
juristas mexicanos y el autor de estas líneas, y presentado por
México, a modo de tema teórico para el estudio y la reflexión
de los gobiernos continentales, en los últimos Congresos de la
Unión Panamericana. Si entonces el proyecto sólo podía pro-
ponerse como tema teórico, hoy los acontecimientos poste-
riores parece que lo hacen más viable.
Pero el dibujar aquí este plan de conjunto escapa a nues-
tro propósito inmediato, que es precisamente el mostrar la
movilidad de un sistema en marcha, sistema que admite en
su seno todas las sugestiones útiles, ya de iniciativa pública
o privada.
Lo que ante todo importa es educar la fe; recordar al es-
céptico que muchas cosas que ayer parecían quiméricas son
hoy vulgaridades al alcance de todos, y convencerlo de que lo
mismo puede pasar mañana. La gente de pluma debiera con-
sagrar siquiera una parte de su trabajo a esta función de mag-
netismo espiritual, a esta “psicagogía” o conducción de la
mente.
No dejemos que la desesperanza nos invada, porque en-
tonces habrá llegado la hora de entregar nuestra morada
mortal a la dirección de otro animal mejor dotado. No per-
mitamos que el porvenir quede entregado a la desesperación
y a la violencia, fuerzas negativas que pronto acabarían con
los hombres. Hay que predicar —por encima de todas las
disidencias teológicas en cuanto a la proyección sobrenatural
de la vida humana— algo como una religión terrestre, que
nos despierte al sentido ético de nuestra misión natural. Ayu-
den todos los sacerdocios, todos los hombres de buena vo-
luntad, todos los que usan el arte de hablar y de escribir.
En esta reconstrucción del mundo, incumbe a nuestras
Américas un papel importante. Y esto, no sólo porque Eu-
ropa, nuestra venerable y común maestra, saldrá de la guerra
como un soldado herido, necesitado de auxilios y vendajes en
tanto que vuelve a recobrar la salud, mientras que nosotros
vamos saliendo de la guerra mucho menos maltrechos. Hay
algo más: para la reconstrucción del mundo, que ha de ope-
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rarse sobre una base de entendimiento internacional, nuestras
Américas cuentan con la ventaja de su propia tradición, tra-
dición que las ha avezado en una visión internacional de las
cosas.
En efecto: todas nuestras trayectorias confluyen en esta
dirección de internacionalismo. Nuestros pueblos son hijos
de mezclas raciales y nacionales diversas, y han probado por
sí mismos la posibilidad de fundir en su crisol varios ele-
mentos. Además, el común denominador ibero en media Amé-
rica, y el común denominador anglosajón en la otra media
América han permitido, en nuestros dos orbes respectivos,
una comunicación mucho más fácil y mucho menos cohibida
por la preocupación de lo nacional y lo extranjero que en el
tablero de las recelosas naciones europeas. Entre las dos per-
sonas del diálogo americano hay divergencias obvias: la
libertad es entendida en el Norte como lealtad jurídica, con
sacrificio de la persona; y es entendida en el Sur como cosa
individual, privada y casera, con indiferencia para la lealtad
jurídica. La cultura, en el Norte, está dominada por un afán
de coordinación de materiales y de nivelación media; mien-
tras que en el Sur está dominada por un afán de interpreta-
ción apresurada, donde no hay nivelación posible entre las
personalidades sobresalientes y el bajo pueblo. Pero, a pe-
sar de estas divergencias, llamadas a corregirse mutuamen-
te por el contacto, y aun a pesar de los errores en las re-
laciones del Norte con el Sur, las últimas experiencias
demuestran la posibilidad de la comprensión y la amistad,
y éstas serán todavía mayores cuanto más se las solicite y
se las eduque.
Añádase a esto que en el Nuevo Mundo llevamos más de
medio siglo de cooperación panamericana, ya sea mediante
organismos oficiales o institucionales, ya por el efecto natu-
ral de la vecindad entre nuestras respectivas naciones. Aun
antes de que existieran entre las cancillerías pactos especiales
como los de estos últimos años, los agravios a cualquier país
del Continente han repercutido de modo espontáneo, y como
reacción de la naturaleza, en los demás países. Así, la inter-
vención francesa en México puso en guardia lo mismo a los
Estados Unidos que a las distantes repúblicas platenses y
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andinas. La solidaridad latente no es, pues, argumento polí-
tico de oportunidad, sino un hecho real y de siempre.
Por último, la misma circunstancia negativa de que ha-
yamos sido mucho tiempo pueblos de cultura colonial o im-
portada, nos adiestró para buscar fuera de nuestras fronteras
los elementos indispensables a nuestra representación del
mundo, sin que hayamos perdido esta agilidad, como las
viejas culturas europeas y autárquicas, a quienes fue dable
recluirse dentro de su muralla china. El americano medio
conoce a Europa mucho mejor que el europeo medio a nues-
tras Américas. Cuando salimos de nuestras patrias, los ame-
ricanos somos menos extranjeros que el europeo en tierra
ajena.
Todas estas circunstancias nos capacitan para el entendi-
miento internacional, tarea que muy pronto será nuestra in-
cumbencia histórica y la de nuestros hijos, a quienes tenemos




NO HAY TAL LUGAR...
NOTICIA
Algunas de estas notas son inéditas. Otras han aparecido antes: la
núm. 1, en Humanidades, México, marzo de 1955; las núms. 1, II,
III, IV y V se enviaron a la revista habanera Bohemia, entre no-
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usaron en mi serie de artículos titulada “Horizontes”, que mensual-
mente distribuye entre periódicos y revistas de lengua española la
American Literary Agency de Nueva York (A. L. A.), septiembre
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ras”, ha recogido las núms. XIV, XV y XVI, 26 de febrero, 12 y
16 de marzo de 1958 respectivamente, a la vez enviadas a El Nacio-
nal, de Caracas y El Comercio, de Lima; la misma Vida Universita-
ria, en su aniversario del 26 de marzo de 1958, presenta la núm. VI;
y la núm. XIX se usó para el Almanaque de Previsión y Seguridad,
Monterrey, 1959
PRÓLOGO
ESTAS notas sueltas, frutos a veces de la ociosidad pluma en
mano, proceden de una conferencia, Enumeración de Utopías,
leída en la Escuela de Derecho (México, 7 de agosto de
1924) y poco después, al aire libre, sobre una mesa y bajo
un árbol, en la Escuela de Agricultura de Chapingo. No pue-
do ya asignarles ninguna fecha definida; pues, por una parte,
con el transcurso del tiempo, han ido perdiendo la estorbosa
rebaba y, por otra, han ido creciendo en desorden. En des-
orden, por lo tanto, las publico, meras charlas que no aspiran
al sistema ni menos a agotar el asunto. Inéditas, sufrieron
la suerte de lo inédito: la constante transformación y, lo
que es peor, el saqueo constante y el aprovechamiento para
otros trabajos ulteriores que salieron antes a la imprenta. Mu-
cho falta aquí para trazar el cuadro de la literatura utópica,
y seguramente sobran muchas referencias de mera curio-
sidad.
En varios libros míos se han cruzado temas afines. A
veces lo he advertido en nota, y a veces, lo he dejado pasar.
Por ejemplo, a propósito de la Atlántida de Platón o, en ge-
neral, las Islas Utópicas, puedo referirme a mis trabajos
siguientes: “La Atlántida castigada” (Sirtes); “El presagio
de América” (Última Tule); “La novela de Platón” (Jun-
ta de sombras); “Las Utopías” (Los trabajos y los días, Obras
Completas, IX, 271-4); y algún pasaje en mi curso sobre “el
pensamiento político~de los griegos” (El Colegio Nacional,
México, 1957). Otros cursos tengo preparados, que también
han de evocar las utopías y tierras imaginadas, a saber: “Las
leyendas griegas del mar” y “Los primeros siglos de la li-
teratura francesa” (de que he dado anticipaciones y que
especialmente se acercan al tema a propósito de San Balan-
drán) - He debido aludir a las concepciones helénicas sobre
el reino de Flades, el Elíseo, la escatología mística ya en su
fase sombría o ya en su fase luminosa —asuntos algo solla-
mados por la preocupación utópica— en dos obras que es-
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toy escribiendo sobre mitología griega y religión griega. Fi-
nalmente, aún no recojo en libro ciertas noticias publicadas
en periódicos y revistas relativas a viajes interplanetarios, via-
jes que de pronto asumen el aire de verdaderas utopías.
En cuanto al título de estas páginas, se explica por la
palabra de Quevedo en su prólogo a la Utopía de Moro tra-
ducida por Medinilia y Porres: “...Utopía, voz griega cuyo
significado es no hay tal lugar.”
1
HAY UN instante y corresponde singularmente a las épocas
de transición brusca en que el poeta ~ adelanta al jurista e
imagina, a lo novelesco, una sociedad perfeccionada, mejor
que la actual; una ciudad teórica, soñada, donde los conflic-
tos del trato entre ios hombres hallan plácida solución; una
fórmula armoniosa en que el bienestar se asegura mediante
el cambio completo de costumbres y leyes; un ensueño re-
volucionario, todo lo fantástico que se quiera, pero índice
claro y auténtico de las aspiraciones generales o siquiera de
las más refinadas: aquello en suma que, con estilo de histo-
riador literario, llamamos Utopía o República Perfecta.
“Utopía”, lugar que no está en ninguna parte. El poeta in-
glés William Morris llama a su novela utópica News from
Nowhere, noticias de ninguna parte. Y Samuel Butier, in-
virtiendo la palabra nowhere, llama a su australiana utopía
Erewhon. La utopía anda en las coplas populares:
En la tierra No-Sé-Dónde
veneran no sé qué Santo,
que rezado no sé qué
se gana no sé qué tanto.
Sólo hay, en efecto, una diferencia de celeridad entre el
ánimo del grande humanista inglés Tomás Moro, cuando —en
el reposo de su estudio, pero empujado por la inquietud más
fecunda de la historia— escribe la Utopía de que todos han
oído hablar, y el diputado, cualquiera, del 1789 que, a pun-
ta de improperios y arrebatos parlamentarios, entrecortado
de sobresaltos, pletórico de filosofía jacobina, trata de re-
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dactar ese grande poema práctico, la Declaración de los De-
rechos del Hombre. Ambos, con sus ideales propios y según
las luces de su tiempo, aspiran a la República Perfecta: como
en todas las Constituciones políticas de los pueblos modernos.
Fácil es distinguir entre las utopías políticas propiamente
tales —proyectos de posibles reformas— y las meras fanta-
sías en que la imaginación se alivia de la realidad por un
puro placer poético. Pero, en efecto, aun las Constituciones
mismas son metas propuestas a la conducta de los ciudada-
nos. No siempre es fácil cumplirlas, por lo tanto. Y hasta
ocurre pensar, en horas de asueto contemplativo, que si se
las cumple al pie de la letra, ya no satisfacen su misión y
hay que reformarlas, hay que ofrecer una meta un poco más
alta. Tal vez en esto pensaba John Cotton —ci adusto sal-
vajón eclesiástico de la Nueva Inglaterra— cuando se atre-
vió a escribir: “Una ley es tanto menos provechosa cuanto
más huele a hombre.”
De suerte que la misma estrella preside al legislador, al
reformista, al revolucionario, al apóstol, al poeta. Cuando
el sueño de una humanidad mejor se hace literario, cuan-
do el estímulo práctico se descarga en invenciones teóricas,
el legislador, el reformista, el revolucionario y el apóstol
son, como el poeta mismo, autores de utopías. Y, al contra-
rio, en el escritor de utopías se trasluce al gobernante en po-
tencia: toda república perfecta requiere, como juez supre-
mo, a su inventor. Utopías en marcha son los impulsos que
determinan las transformaciones sociales; ilusiones políticas
que cuajan al fin en nuevas instituciones; sueños preñados
del éxito y del fracaso que llevan en sí todos los sueños, y
hasta recorridos interiormente por ese despego de las contin-
gencias que, en último análisis, se llama ironía. Quiere de-
cir que nos inspiran igualmente lo que ha existido y lo que
todavía no existe.
Reflexiónese, por ejemplo, en la vieja idea del “pacto
social” como fundamento filosófico de las sociedades. Pro-
tágoras y otros pensadores griegos la anuncian; la esbozan,
después, Althusio y Grocio; por primera vez la desarrolla
Hobbes en su Leviatán; la exponen, más tarde, Spinoza en
su Tratado teológico político, Hooker en su Política eclesiás-
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tica, Locke en su Gobierno civil; Rousseau le da el nombre
de “contrato”; y Kant la interpreta como criterio general de
justicia.
Popularizada en la reforma romántica, interesa la con-
cepción moderna del Estado, y en redor de nuestras Cons-
tituciones, Cartas Magnas o Pactos, divagamos o combati-
mos como si defendiéramos nuestro derecho a soñar, a
enaltecernos, a salir cada día un poco más allá de nosotros
mismos.
También los Enciclopedistas buscaron la felicidad en las
reformas sociales. Y de aquel mundo nutrido de filosofía y
retórica más o menos clásica, educado y conducido por lite-
ratos, nació la Revolución francesa. Aquí se descubre fácil-
mente lo que en ella hubo de sueño y, a pesar de tanta sangre
vertida, hasta de juego infantil. ¿Qué otra cosa es el trata-
miento ritual de “ciudadanos” que usan entre sí los vecinos?
¿Y el ensayo de religión laica, que había de resucitar con
el Positivismo de Comte? Querían los hombres de entonces
sanear el mundo del “miasma eclesiástico”, fomentandu el
culto de la Inteligencia. Los bautizados se lavaban para des-
bautizarse; los sacerdotes arrepentidos se divorciaban de su
breviario en ceremonia pública. A la gótica Notre-Dame,
llena de quimeras, se la llamaba oficialmente el Templo de
la Razón, nueva deidad a que sería consagrada. Fabre
d’Églantine inventó otro Calendario. (Comte también lo ha
de recordar.) La economía política divagó: ya no habría
pobres ni ricos, y esto por mera resolución gubernativa. La
arquitectura se hizo sentimental: era menester que se demo-
lieran los campanarios, porque las torres sobresalen como
magnates y recuerdan los feudales oprobios. La filosofía se
dictó por decretos. Uno, célebre, de Nevers, declaraba que
la muerte es “un sueño eterno”. (jY no sabemos de algún
conquistador español que, al hacerse cargo de su gobierno
en las Indias, dictaba, por decreto oficial, la existencia de un
solo Dios verdadero y Tres Personas distintas?) Impresiona
en toda esta época el carácter acentuadamente verbal de los
entusiasmos populares, acarreados entre las brisas girondi-
nas. Entre 1789 y 1799 aparece una colección de términos
y expresiones que regocijarían al humanismo, si no hubieran
340
hecho caer tantas cabezas. Robespierre aparece verdadera-
mente acosado por una trinidad terrible: el Ser Supremo, la
Virtud y la Propiedad. Pero donde se extrema el sentido
utópico de la Revolución es en la creencia de que se legisla
para el universo. (Lo que en cierto modo resultó verdad para
todo un orbe de sociedades humanas.) La Asamblea Nacio-
nal llegó a recibir solemnemente en su seno a una supuesta
diputación de indostánicos, árabes, armenios, egipcios y otros
pueblos exóticos —lacayos y cocheros disfrazados por los
aristócratas zumbones—, quienes venían, en nombre de toda
la tierra, a agradecer el advenimiento de la Justicia.
II
O por larga educación filosófica o por espontánea tendencia
al equilibrio entre la esperanza y el recuerdo, los hombres
sintieron siempre la necesidad —formulada en el dogma cató-
lico, heredero de la sensibilidad de los siglos —de figurarse
que proceden de otra era mejor y caminan hacia otra era
mejor; que se han dejado a la espalda un paraíso ya perdido
y tienen por delante nada menos que la conquista de un cie-
lo, aunque sea un “cielo terrestre”. Nuestra existencia trans-
curre entre dos utopías, dos espejismos, dos figuraciones de
la ciudad feliz, la que no se encuentra en parte alguna. Hay,
pues, utopías retrospectivas y utopías de anticipación.
Hacia atrás: cuando examinamos las vicisitudes de la
familia humana como grupo animal, nos inclinamos, toman-
do el ejemplo algo candorosamente interpretado de las so-
ciedades de hormigas o de abejas, a suponer que nuestra his-
toria deriva de una decadencia o descenso; que en el origen
era el bien; que hemos pervertido la naturaleza; que en el
fabuloso Siglo de Oro, anterior a la memoria misma, todo
estaba resuelto. Y oímos la voz de ‘don Quijote’ que, con la
emblemática bellota en la mano, diserta entre los cabreros
sobre la dichosa edad y siglos dichosos en que no se cono-
cían lo mío y lo tuyo.
Cuando el filósofo se pregunta sobre los orígenes y los
fundamentos jurídicos de la sociedad, concibe una suerte de
novela e imagina a los hombres reunidos en certamen para
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convenir las bases de la vecindad o convivencia. Así en
Juan Jacobo.
Hacia adelante: No podemos aventurarnos en la hollada
carretera del progreso y la perfectibilidad, o en la selva ape-
nas desbrozada del socialismo y del comunismo, sin pisar
terrenos de la utopía. Las promesas de los profetas se per-
petúan en las concepciones de los reformadores modernos.
El aprovechamiento de las teorías evolucionistas, algo mali-
ciosamente interpretadas, nos inclina a esperar cambios
definitivos en nuestra misma naturaleza. La costumbre es
segunda naturaleza, o la naturaleza es una segunda costum-
bre, como ya se ha dicho. El hábito, en el sentido lamarckia-
no, se incorpora a nuestro ser, dotándolo de facultades nue-
vas. El cirquero y el equilibrista nos ofrecen ejemplos de
los puntos que alcanza la disciplina con los pobres recursos
del cuerpo humano. ¿Qué no hará el alma? Luzbei se apo-
dera de nosotros. Alzamos la torre que ha de tocar el cielo.
De nuestra carne nacerá el Superhombre.
Cuando el filósofo se pregunta sobre los rasgos de nues-
tra futura sociedad, la sociedad limpia de conflictos, concibe
una suerte de novela e imagina a los hombres reunidos en
certamen para convenir los ordenamientos y engranajes de
pasiones y apetitos, que a la vez realicen la dicha propia y
nos hagan útiles a los demás. Utopía de anticipación, el
régimen que propone el buen Fourier.
Pueden, pues, confundirse la filosofía política y la no-
vela. Tanto hay novela como doctrina social en Hobbes, en
Sir Robert Filmer, en el austriaco Tbeodor Hertzka, inven-
tor de una imaginaria Freiland comunista allá por el lejano
abrigo del Africa.
Y aún cabe distinguir entre las utopías atractivas y las
repulsivas, las que se ofrecen a guisa de modelo y anhelo, y
las que de antemano acusan el peligro a que podemos llegar,
si es que nos abandonamos a este o el otro error político: to-
talitarismo, abuso de los instrumentos de destrucción o de las
normas eugenéticas por parte del Estado.. -
Pero si hemos dicho que la Iglesia recoge en sus dogmas
esta sed utópica de los hombres, ya vuelta al pasado o al
porvenir, ¿por qué Paul Claude!, poeta católico, considera
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con tanta aversión como desconfianza estos sueños sobre so-
ciedades y ciudades quiméricas? Sin duda porque, fuera de
los dogmas estrictos, él sospecha oscuramente —utopista
de una sola utopía— que semejantes invenciones llevan fá-
cilmente a los extremos heréticos. Y no se engaña.
III
Entre las utopías retrospectivas, hay que recordar la abun-
dante literatura sobre la Arcadia Feliz y la sabia vida del
campo. También la tradición sobre las Batuecas, esta Arca-
dia española: reducto bárbaro y pastoril que el folklore sitúa
en alguna parte de Salamanca; según éstos, colonia gótica
que se escondía de los moros, y según aquéllos, yacimiento
cántabro perdido en un como “naufragio terrestre” y ence-
rrado por un desbordamiento del Tormes. Lo que haría su-
poner el designio providencial de perpetuar hasta nuestros
días una muestra de la pureza primitiva.
Dicen que el azar condujo una vez al Duque de Alba has-
ta esta región bienaventurada, guarecida contra la civiliza-
ción y sus errores dentro de un circo montañoso y alumbrada
apenas por el sol durante cuatro horas al día. Sus habitantes, si
algunas necesidades conocieron, debieron ser —como las del
príncipe dichoso en el Rasselas del doctor Johnson, novela
del siglo xviii— las necesidades del que nada necesita.
La historia de este descubrimiento, mal establecido en
cuentos del vulgo, inspira la novela de la Condesa de Gen-
lis, Les Baítuécas (comienzos del siglo xix), donde se ase-
gura la veracidad de la tradición con fundamento en el
Diccionario de Moréri y en el viaje de Bourgoing.
Esta feliz y pequeña república —dice el prefacio— existía
en toda su venturosa oscuridad y aún gozaba del olvido del
mundo por 1806, aunque se ignora si después se habrá visto
comprometida en la guerra sangrienta que azota a España.
Querernos creer que, defendida entre rocas y preservada por
su pobreza, la ambición haya desdeñado el avasallarla y co-
rromperla.
Cuenta Mme de Genlis que este valle fue descubierto en
el siglo xvi (donde hacia 1559 se había fundado un convento
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de carmelitas) por una pareja de amantes que escapaban a la
persecución de sus familias.
Entre los españoles que han tratado de las Batuecas, fi-
guran Alonso Sánchez, De rebus hispaniae (1632); Hartzen-
busch, Las Batuecas; Larra (“El Pobrecito Hablador”) y
Vicente de la Fuente en su relato sobre la expedición a la
Sierra de Francia.
El tema de las Batuecas tendrá en nuestro tiempo una
inesperada corroboración con el hallazgo, cruel y casi infer-
nal, del pueblo de las Hurdes. Los hurdetanos aparecieron
de pronto a los ojos del obispo de Coria, don Pedro Segura,
en una visita pastoral, como una población extra o infrahu-
mana que algún corneta, al acercarse, hubiera dejado caer
entre los montes ibéricos. Eran una casta degenerada, de
bajísima talla y de aspecto poco atractivo, y aún pedían nue-
vas, en pleno siglo xx, del monarca don Felipe II. Algo
parecido a lo que acontece con esas tribus montaraces que
de cuando en cuando descubren en México los antropólogos.
El obispo interesó a don Alfonso XIII en el caso y se creó
un Patronato de las Hurdes con fines filantrópicos y para
realizar lo que, en tiempos de Carlos II, se llamaba colo-
nización interior. Algo se hizo en el orden del saneamiento,
el tratamiento del bocio, etc. Y las misiones culturales de la
República —si mal no recuerdo— llevaron más tarde un
par de expediciones a las Hurdes, y hasta su famoso teatro
en carreta.
IV
Al tipo de idealizaciones del pasado pertenecen, aunque pre-
tendan pasar por historia a ojos de algunos, las páginas de
Platón sobre la Atenas arcaica; las que Plutarco, en su Vida
de Licurgo, el supuesto legislador espontáneo, consagra a la
antigua Lacedemonia; la descripción de la antigua Germania
en Tácito; las palabras que Dante pone en boca de Caccia-
guida (Paraíso, XV), para cantar la antigua Florencia; y
las que, acaso inspiradas en este pasaje, trae Quevedo en la
Epístola satírica y censoria, elogio de la virtud hispánica en
los días heroicos.
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En el Timeo y en el Critias recoge Platón la leyenda so-
bre la Atlántida, vasto continente sumergido de que hay ras-
tros en las tradiciones griegas como en las septentrionales, en
las célticas como en las arábigas, y me aseguran que en las
mexicanas y en las chinas, suponiendo que todas ellas se
refieren rigurosamente a igual cataclismo. Porque diluvios
e inmersiones continentales más o menos vastos han podido
darse en muchos tiempos y en muchas regiones.
Vuelto aquí poeta, el filósofo nos describe el vasto impe-
rio de Posidón, señor de las aguas, imperio administrado por
sus descendientes, los Diez Reyes Aliados; superior a todos
los países de entonces, aunque acabaría por dominarlo la
Atenas prehistórica; superior por las excelencias del clima y
la feracidad de su suelo, por la riqueza y abundancia de sus
metales, la magnificencia de sus templos, palacios, puentes,
y la general robustez de su fábrica, así como por su sabia
organización social (que anuncia ya la proyectada República
de Platón); reino que se dilataba sobre extensiones mayores
que el Asia y el Africa entonces conocidas; potencia que pudo
llegar, en sus conquistas, hasta las fronteras de Italia y de
Egipto. Hoy no acertamos, en el rompecabezas de mar y
tierra, a acomodar el caprichoso contorno de la Atlántida,
descrito con engañosos rasgos. Inútil alargarnos sobre asun-
to al que hemos consagrado ya varios estudios anteriores.
V
La tradición de la Atlántida, fecunda para la Antigüedad
y la Edad Media, produce las mitológicas Islas Afortunadas
(donde también se refleja la concepción helénica de las Is-
las de los Bienaventurados o los Campos Elíseos), la Isla
de las Siete Ciudades y la Isla de los Pájaros, entre otros
muchos espejismos. Por sabido que hay una auténtica Isla
de los Pájaros bien conocida entre los navegantes septentrio-
nales. Ella ha sido idealizada por Renan en los tiempos mo-
dernos. Pero el seco normando Cartier, cuando dio con ella
en su expedición americana (1534), no creyó andar cerca
del Paraíso, sino que la consideró simplemente como buena
base de provisiones para el alimento de su equipaje. En todo
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caso, los pájaros se han mezclado siempre, como por propio
derecho, en estos sueños utópicos. Ya en Las aves de Aristó-
fanes hallarnos aquel verdadero Olimpo alado que, a medio
camino del cielo, pretendía cobrar impuestos y peajes a las
plegarias de los hombres y al humo y aroma de los sacrificios.
La última metamorfosis del tema, después de La isla de
los pingüinos (Anatole France), tal vez se encuentre en el
sabrosísimo cuento de Giraudoux, Susana y el Pacífico. Oa-
sis de flora y fauna en que una mujer, sola y desnuda —her-
moso despojo de un naufragio— discurre por una isla tem-
blorosa de ardillas y aves. Este “poema” encantador se acer-
ca a la fábula sin caer en ella, porque casi flegan a hablar
los bananeros y los hurones. Susana, náufrago sin miedo
y sin tacha, pertenece, por otro concepto, a la familia de
los Robinsones (Defoe), a la familia de los Andrenios (Gra-
cián), hombres olvidados entre los animales como Rómulo
y Remo.
Los antecedentes del cuento de Giraudoux se encuentran
también en la novela número 67 del Heptam.erón (Margarita
de Navarra). A su vez, la Reina de Navarra se inspiró en la
historia del explorador Thévet, quien nos cuenta en su Cos-
mografía cómo Roberval, para castigar a una tal Margarita,
parienta suya que se había dejado seducir durante el viaje
a la América septentrional, la abandonó en una isla desierta,
acompañada tan solamente de una vieja criada, Damiana, y
del’ seductor, que quiso voluntariamente acompañarla. La
criada y el amante murieron. El destierro duró dos ‘años y
cinco meses, de los cuales Margarita permaneció enteramen-
te sola durante diecisiete meses, y al cabo fue rescatada por
unos pescadores bretones que andaban por los bancos de
Terranova.
Estas tierras imaginadas suelen dar origen a verdaderos
descubrimientos. Buscando los países míticos, se da con Amé-
rica. Eldorado provocará en el Sur peregrinaciones “uto-
pistas”; y en el Norte, Juan Ponce de León (par le Diable
tenté, según el poeta parnasiano) tropieza con la Florida, a
procura de la Fuente Juvencia o agua de la eterna juventud.
Es la historia del Donogoo-Tonka, concebida por Jules
Romains como cuadro cinematográfico: tierra verdadera, fe.
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cunda factoría y criadero de oro, que nace de una equivoca-
ción, de un mito deseado y solicitado.
VI
Entre las utopías que miran al futuro, recordamos, por
ejemplo, aquella comedia de fines del xviii, El año dos
mil, que en rigor sólo es importante porque nos revela un
anhelo de humanidad dichosa, a la hora en que la Revolu-
ción francesa anunciaba la felicidad a los hombres (1798)
y hasta se mudaban los nombres de los meses para abrir, bajo
nuevas divinidades, el nuevo cómputo de los placeres y los
días.
He aquí una gozosa visión de juventudes y amores, sin
ánimo inmediato de dictar bases legislativas, ambiente con-
solador y poético. El autor de esta comedia es Réstif de la
Bretonne (o Rétif en ortografía moderna), un precursor de
la novela psicológica. (~Precursor?¿Y La Princesse de Cl.~-
ves? ¡Estas cosas se dicen siempre muy a la ligera!) - Rés-
tif hubiera querido educar al pueblo como, por ejemplo, lo
hacía Rousseau. Sus contemporáneos lo apodaron le Rous-
seau du ruisseau, de la media calle, de los albañales. Sus
descripciones son algo fatigosas, y su temperamento lo arras-
tra irremediablemente a ciertas delectaciones sensuales de
que el pueblo huye por instinto: siempre los filósofos liber-
tinos han sido una casta aristocrática.
Aquí Réstif, a diferencia de lo que acontece en sus otras
obras, se nos muestra idealista y, a ratos, se esfuerza por
parecer casto; pero resulta un tanto insípido, achaque del
que ensaya la cocina sobria tras un largo hábito de guisar
con hartura de condimentos. Se inspira a las claras en la
obra de su amigo Louis-Sébastien Mercier, El año dos mil
cuatrocientos cuarenta. Pero mientras en Mercier encontra-
mos un esbozo de futuro sistema político, moral, intelectual,
con examen de los varios extremos que interesan al rebaño
humano, a Réstif sólo le preocupan los negocios del amor y
del matrimonio. De cuando en cuando, los ancianos se reú-
nen para desposar a las parejas jóvenes, conforme a ciertos
usos amenos. La comedia no es más que una danza nupcial
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entre “las bellezas”, como ellas se llaman, y “los héroes”,
como ellos se denominan.
Polígrafo infatigable, Nicolas Edme Réstif de la Bretonne
dejó más de 220 libros. Unos lo admiran, y otros lo tienen
por autor poco recomendable. Los manuales de psicología
sexual se extasían ante este coleccionista maniático de lin-
dos piececitos de mujer bien calzados. Funck-Brentano lo
declara un “monstruo de originalidad”. Vive enamorado y
va de una en otra fascinación: Aglaé, Aurore, Bathilda, Co-
lette, Colombie, Emilie, Fanchette, Laurence, Léonore, Made-
leine, Médérique, Rose, Sophie, Toinette, Zéfire, Zoé. . - Junto
a Réstif, Casanova parece un modelo de moderación. Pero
lo que aquí nos importa es su empeño de transformar a la
sociedad mediante nuevas instituciones: ya para la prostitu-
ción (Le Pornographe) , ya sobre el teatro (Le Mim.ographe),
ya relativas al estatuto de la mujer (Le Gynographe), a la
educación del hombre (L’Andrographe), o bien un proyecto
comunista y totalitario luego suavizado en Le Thesmographe;
o un plan sobre la reforma de la lengua que no llegó nun-
ca a publicar (Le Glossographe).
Su obra La découverte australe (Dédalo francés), es uno
de los muchos viajes imaginarios publicados en aquel siglo:
colonia ideal en el remoto hemisferio del Sur, donde, por
comunismo y eugenética, se desarrolla y prospera un pueblo
superior. Se describe allí una máquina voladora bastante
aceptable, la cual recuerda uno de los viajes fantásticos de
Cyrano. El héroe, Victorino, se vio llevado al descubrimien-
to de su máquina por un impulso de amor (acuerdo entre
las dos tentaciones de Réstif, la utópica y la erótica), y
arrastrando consigo a Cristina, su compañera, llegó al Monte
Inaccesible o Tierra de la Naturaleza, para poder allá respi-
rar “el aire de la libertad, de la antigua y dulce igualdad
entre los hombres”. El estudio del vuelo es curiosísimo y
minucioso, tanto en las aves como en los insectos.
Un siglo más tarde, Edward Bellamy intentará una ojea-
da retrospectiva, pero partiendo asimismo, como de un pre-
sente, del año 2000. De suerte que su fantasía (Looking
Backward, 2000-1887) es un compromiso entre los dos tipos
o las dos caras de Jano, la que mira hacia el pasado y la
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que mira hacia el porvenir. Bellamy imagina un milenio
de felicidad creado por la riqueza, panacea de todos los ma-
les. My Afterdrearn, de Julian Went, resulta un tema rela-
cionado con el de Bellamy y asimismo una crítica en forma
de novela profética.
También es un compromiso entre el pasado y el porvenir
la ficción de Bulwer Lytton, The coming race, raza venidera
que es más bien una raza superviviente de la humanidad, de
la remotísima humanidad, perdida hace muchas edades y
que habita bajo la superficie de la tierra y ha logrado un
altísimo desarrollo de la civilización y el arte mecánica.
A las predicciones o anticipaciones corresponden igual-
mente tantos atisbos de Jules Verne, grato a nuestra infancia
y muy recordado otra vez por los últimos descubrimientos, y
al mismo género corresponden los muchos y popularísimos
libros en que se ha mostrado tan prolífica la actual literatura
inglesa.
He aquí, desde luego, a Herbert George Wells, tan
conocido ya que hasta da fatiga citarlo. En varios de sus li-
bros aparece el motivo utópico de anticipación. Cuando el
dormido despierte, por ejemplo, nos lleva a pensar lo que será
Londres el año 2100, y nos pinta una humanidad transforma-
da social y moralmente, en mucha parte para peor: lo contra-
rio del “mudarse por mejorarse”, que diría nuestro Ruiz de
Alarcón. Entre los cuentos llamados Tales of Space and
Time, hay uno especialmente —A Story of the days to come--
que, ya entre quimeras o serias especulaciones, vuelve sobre
la crítica de la sociedad y el futuro del hombre. Hay tam-
bién rasgos de anticipación en Los primeros hombres en la
Luna y en Los días del corneta. Aquí la cauda del cometa
transforma la atmósfera terrestre y regenera cuerpos y al-
mas. Una historia de amor sirve para mostrar la dichosa
promiscuidad que ha de suceder a este mundo de monogamia
y celos, y la guerra contra Alemania se mezcla con el drama
astronómico. En El mundo liberado, la actual organización
humana ha sido destruida por una guerra de bombas ya ató-
micas, y la sociedad se reorganiza sobre bases de colectivis-
mo y de ciencia. Junto a estas obras, aunque no sea precisa-
mente una novela utópica, puede citarse la llamada Mr. Biet-
349
tsworthy on Rampole Island, cuyo largo subtítulo —a la
manera vieja— nos da una sinopsis de su contenido: sátira
de la moderna civilización donde hay “muchas materias ame-
nas y provechosas en cuanto a costumbres, trajes, creencias,
usos bélicos, crímenes y, además, una tempestad en el mar”.
El héroe se enloquece y crea para sí un mundo de caníbales
y megaterios, sólo para darse cuenta, al recobrar la razón,
de que el mundo verdadero supera todas sus pesadillas en
punto a crueldades y supersticiones. Los estilos del creador
de ‘Kipps’, del novelista científico y del sociólogo que hay
en Wells aparecen bien representados en las tres secciones de
este libro. Wells escribió mucho y muy bueno. Sé que me
quedo corto, aun contrayéndome a los temas utópicos; pero,
entre éstos, no puede olvidarse New Worlds for Oid, ensayo
sociológico que acaso sea la exposición más sugestiva del
socialismo después de William Morris.
El Muy Reverendo Monseñor Robert Hugh Benson pu-
blicó a principios de siglo una novela Lord of the World que
acontece el año de 2050 y trae una impresionante descrip-
ción sobre los aspectos materiales de la vida humana en el
futuro, aun cuando su objeto principal sea mostrar el con-
flicto entre el humanitarismo y la postura católica. Poco des-
pués, en The Dawn of Ah, presentó una visión del año 1973,
cuando él supone que la Iglesia será otra vez omnipotente, y
lo será más plenamente que nunca. La pintura es gris y poco
halagüeña; hasta pedestre.
¿Y qué hay del ameno Aldous Huxley, cuyo Brave New
World todos han leído o van a leer esta noche? ¿Y del obse-
sionante, amenazador, tremendo y siniestro Nineteen Eighty-
Four (¡año que nos queda ya tan cerca!), pesadilla del casi
recién fallecido George Orwell, libro que todos debieran leer
por lo que suceda? Señor, no todo se ha de decir de una vez,
y mejor será dejar a muchos otros utopistas de anticipaciones
para que cada cual pueda darse el gusto de descubrirlos por
su cuenta.
En los últimos años se nota una verdadera fiebre de anti-
cipaciones, descuentos sobre letras pagaderas dentro de unos
lustros o unas centurias. Estas anticipaciones, teñidas de in-
tenso color científico, porque cruzamos una era científica por
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excelencia, no siempre nos brindan los arrobos de la espe-
ranza, como aún sucedía con Tomás Moro o en el Wiihelm
Meister de Goethe. Al contrario, en los libros como en el
cine, las anticipaciones son hoy con frecuencia torvas y pe-
simistas.
Otras veces más bien tenemos que habérnoslas, no con
fantasías literarias, sino con serias conjeturas sobre el futuro
de la humanidad. Así en El próximo millón de años, obra de
Charles Calton Darwin —nieto de muy ilustres abuelos—,
cuyo acierto, al revés de lo que sucede con Orwell y, desde
luego, en un tono y con intención muy diferentes, consiste
precisamente en haber lanzado muy lejos la parábola de su
cañón, neo-malthusiano prudente. Pero el mejor caso que
conozco de anticipaciones serias y científicas es el reciente
ensayo de Sir George Thomson (Premio Nobel), llamado
El futuro previsible: The Foreseeable Future. Aquí se ponen
cuerdamente a contribución todos los actuales principios del
conocimiento científico, tanto en las posibilidades como en las
imposibilidades que ellos entrañan.
VII
Hemos dicho que un carácter muy frecuente de las utopías es
ser islas. “Islas” llama Platón a sus regiones atlánticas des-
aparecidas; isla es la posada utópica en que Calipso ofrece
al fatigado Odiseo el olvido y el amoroso descanso; isla es la
de San Balandrán, antecedente de los Pingüinos; islas son las
tierras buscadas o temidas por los traficantes durante la era
de los grandes descubrimientos, siglos xii a xv; isla, la de
Tomás Moro; islas, las regiones que Pantagruel y Panurgo
van abordando, en su Via Crucis hacia el oráculo de la Divina
Botella; ínsula o isla, en el Quijote, la tierra que el buen ca-
ballero ha de conquistar y convertir en república perfecta, y
por Insula Barataria conocemos el dominio en que se ejerció
la conmovedora justicia de Sancho Panza. Cuando Marivaux
sueñe con la igualdad de los hombres, llamará a su sueño La
isla de los esclavos. Pero si antes observábamos que las islas
utópicas tienden a poblarse de pájaros, ahora averiguamos
que también tienden a poblarse de mujeres.
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El propio Marivaux, dado a la sátira utópica, imagina,
en su Nueva colonia, una conjuración de mujeres comparable
a la que acontece en la Lisístrata de Aristófanes, o más bien a
su Asamblea femenina, cuyo fin es sacudirse la tiranía de
los varones.
Sir Walter Besant, en The Revolt of Man (1882) —que
un antropólogo consideraría como último eco del desquite
prehistórico entre el régimen del patriarcado y el del matriar-
cado, ya manifiesto en la tragedia esquiliana por la absolu-
ción o semiabsolución de Orestes, vengador del padre y ma-
tador de la madre-.-- presenta una sátira extravagante: la
mujer ha ascendido al mando del Estado y gobierna tanto
la vida doméstica como el ejército y la marina. Los hombres
un buen día se sublevan, derriban el régimen femenino y la
religión o culto de la mujer.. ., y las mujeres se felicitan
de ello y vuelven contentas a su puchero y a su rueca.
Hauptmann nos ha dejado su Isla de las Mujeres, o me-
jor Isla de la Gran Madre (1925), mujeres solas abandona-
das en un naufragio con un solo niño varón, origen natural-
mente del futuro conflicto o duelo.
Nuestra llamada Isla de Mujeres, por la costa de Quin-
tana Roo, y el río Amazonas en el Sur, evocan la leyenda
de las Amazonas, casta de hembras guerreras según la co-
nocida fábula helénica. Los primeros exploradores hispanos,
inspirados por sus lecturas de libros caballerescos, creían
encontrar Amazonas en varios lugares del Nuevo Mundo.
Otra conocida leyenda helénica nos cuenta de las mujeres
de Lemnos, que en una noche dieron muerte a sus padres,
maridos, hijos y hermanos, y cuya isla abordaron más tarde
los Argonautas, en su viaje de Yaolcos a Coleos, poniendo
fin al celibato. Georges Dumézil ha devuelto su crédito a
las mujeres de Lemnos, desentrañando la compleja elabora-
ción de este mito “etiológico”: adulteración destinada a ex-
plicarse un rito que, por viejo, acaba siendo incomprensible.
Tal parece que la misma regla poética del género impu-
siera a las utopías la condición de islas, esto es, de tierras
“aisladas”, solas, sin comunicación ni contaminaciones con
el resto del mundo, incólumes e inocentes: las aguas las ro-
dean y las defienden. “Isla”, en general, más que en el
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actual concepto geográfico, se usó para designar una región
incomunicada. Y cuando no se cuenta con una isla al tamaño
de los deseos, será porque se ha dispuesto, para mayor se-
guridad, de otro planeta. Así la Civitas Sohis de Campanella.
Así los viajes a los Estados de la Luna y del Sol, en las His-
torias cómicas de Cyrano de Bergerac, el escritor del si-
glo xvii popularizado en nuestros días por el drama de Ed-
mond Rostand.
(Y, a propósito, estas tradiciones sugirieron seguramente
a Fontenelle su Conversación sobre la pluralidad de los mun-
dos; dieron a Voltaire la primera idea para el Microm.egas;
a Swift, para sus Viajes de Gulliver, gran utopía satírica; se
adelantaron a las imaginaciones de Verne y de Wells en sus
excursiones interplanetarias, y hasta es posible que hayan
inspirado, por 1709, al brasileño Bartolomé de Guzmán y,
setenta y cuatro años más tarde, a los hermanos Montgolfier,
el descubrimiento del aeróstato, cuyo principio el viejo Cyra-
no formulaba ya en estos términos: “Debe llenarse un globo
hueco, muy delgado, de algún aire muy sutil, o de un humo
que pese menos que la atmósfera.” Sobre antecedentes de
la navegación aérea, ya he dicho lo poco que sé, al examinar
las páginas de Fuente la Peña sobre Si el hombre puede arti-
ficiosamente volar, 1676.) *
VIII
Las utopías unas veces proponen el proyecto de la nueva ley,
y otras se limitan a ridiculizar la antigua, y entonces son
verdaderas sátiras, como en el caso de Swift. En ocasiones
el utopista es cruel; en ocasiones, mal esconde, bajo la capa
del humorismo, el intento de propagar una de aquellas doc-
trinas que suelen llamarse “disolventes”; y, como los irlan-
deses caricaturizados por Chesterton en la persona de Shaw,
finge hacer un chiste cuando en realidad habla en serio.
Un hombre del siglo xvii, Mann le Roy de Gomberville,
publicó, de 1629 en adelante y a lo largo de diez años, una
obra ¡ al parecer incompleta! Se llama Polexandre. Es
una utopía al revés, en que trabamos conocimiento con unos
* Obras Completas, VI, pp. 283 y ss.
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piratas que tienen por jefe a un Bayaceto. Esta utopía no se
funda en la bondad o virtud, sino en el temor y el interés.
En cierto modo, anuncia ya el egoísmo filosófico de Hobbes,
Helvetius, Mandeville. La ciudad de los piratas es una ma-
ravilla de ingeniería, dotada de lagos artificiales, puertos
todos hechos por el hombre, captación de fuentes, montes
arrasados como en la ciudad de Río de Janeiro y, en suma,
un dechado de urbanismo... debido a las malas pasiones
de los ciudadanos. Se condenan todas las virtudes, se saca
el mayor partido para el bien público de todos los vicios. El
gobierno es una tiranía inflexible que hace veces de ley.
Los piratas sólo se redimen a nuestros ojos por su bravura.
A principios del siguiente siglo, y en ocasión de una
disputa entre Marlborough y los Tories sobre la guerra de
Francia, Bernard de Mandeville, el holandés que mejor se
ha desenvuelto en la lengua inglesa, publicó cierta Fábula
de las abejas por la que sufrió persecuciones. Hería el sen-
timiento de sus contemporáneos. Mantenía que las decisiones
humanas no son por sí mismas dignas o vituperables, lo que
según él no pasaba de ser una fórmula de comodidad desti-
nada a facilitar las relaciones sociales, o hasta puede ser que
a dificultarlas. La virtud —decía— es el esfuerzo mediante
el cual los hombres, sin el propósito racional de hacer el
bien, dominan sus naturales impulsos en detrimento de sus
pasiones y en servicio del prójimo. La virtud —concluye-—
impide más bien el progreso intelectual y material del Es-
tado. Sólo los vicios, los actos en que cada uno se considera
a sí propio como objetivo de conducta, estimulan a la socie-
dad, provocan inventos llamados ulteriormente a satisfacer
necesidades siempre multiplicadas y hacen circular la rique-
za en busca de nuevos deleites. E imagina una sociedad, una
república de abejas que, al contraer el contagio de la sobrie-
dad y la honradez, cae por eso mismo en la mayor apatía
y se paraliza poco a poco. Pues, según él, los vicios privados
son la fuente de las virtudes públicas. Su sátira lanza vis-
lumbres sobre el origen de la sociedad, considerada como
una cristalización del egoísmo y la alianza defensiva. Todas
las excelencias sociales son, a sus ojos, manifestaciones del
instinto de conservación.
En rigor, estos crueles símbolos pueden interpretarse de
un modo menos repugnante: aquella virtuosa sociedad que
desfallece por su misma falta de apetitos puede considerarse
como una Arcadia pastoril, como una comarca de batuecos
cuya perfección consiste en caracteres negativos, en la igno-
rancia de los legítimos anhelos del mundo y en un constante
eludir sus generosas batallas. Mme de Genlis, precisamente,
nos decía en su novelita sobre los batuecos:
.He querido probar que la heroica virtud, que tanto es
como el feliz empleo de la fuerza moral, no podría producirse
donde no hay nada que combatir, y sólo se la encuentra en
medio de las seducciones de todo género que se conjuran para
debilitarla y, por consecuencia, sólo en el estado de civili-
zación.
La Fábula de Mandeville podría ser también una prueba,
por reducción al absurdo, de los males que emponzoñan la so-
ciedad actual, porque una sociedad que no resiste a la virtud
tiene que estar errada. El personaje de Ibsen, aplicando el
reactivo de la verdad, y viendo que nuestra organización no
lo soporta, concluye los errores éticos de la actual civilización.
Además, la Fábula estaba haciendo falta a modo de an-
tídoto contra el fácil idealismo y hasta la ñoñería beata de
algunos escritores de entonces, tipo Shaftesbury. Y se sabo-
rean mejor sus ironías comparándolas con el egoísmo de
ceño fruncido, el egoísmo adusto de un Hobbes o un Helve-
tius. Mandeville asegura que sólo escribe “para entretener
a la gente culta y educada”, juego entre augures. De paso,
abona el terreno al utilitarismo. De paso también, su alegre
descaro y su audacia aceleran el ritmo del naciente perio-
dismo inglés.
Por lo demás, no es una mera fantasía el considerar la
dulzura ambiente, en la que todo se da de gracia, como
la condición menos apropiada para la civilización que des-
punta.
IX
La utopía suele mostrar una fusión de motivos complejos:
propone fórmulas redentoras, realizables hasta cierto pun-
to, o propone simplemente fórmulas poéticas por el gusto
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de contemplarlas, y entonces deriva hacia la novela fantás-
tica. Los motivos se entrelazan y mezclan. Los libros de
Caballería son fantásticos, pero revelan ciertos ideales posi-
tivos de la época en que aparecieron. En ocasiones, la utopía
también abandona la plaza pública y --repitiendo aquel co-
nocido proceso de la poesía griega cuando dio el paso desde
la epopeya hasta la lírica— se refugia en los interiores, de-
riva hacia la expresión de meros anhelos individuales. En
su “Invitación al viaje”, exclama Baudelaire:
Mon en/ant, ma soeur,
songe d la douceur
d’aller 14i-bas vivre ensamble!
Es el grito de Mallarmé: Fuir lá-bas, fuir...! ¡Ese lá-
bas en que aún creían o tenían derecho a creer aquellos poe-
tas! Stevenson, harto de la civilización, se refugió en Samoa.
Pero ¿quién va a refugiarse hoy en la ya urbanizada Sa-
moa, llena de hospitales, cuarteles, tráfago portuario? Jules
Romains y yo pensábamos un día en escribir un ensayo, nos-
tálgico y melancólico, sobre la disparition de Li~-Bas.
X
No siempre las utopías se alejan demasiado del ambiente en
que se producen. Blanquerna de Raimundo Lulio, libro pia-
doso, apenas violenta levemente la realidad a fin de crear ese
recinto de sabiduría que es la morada de Evast y Aloma, los
padres del héroe. Allí no hay un solo toque maravilloso que
no sea simple prolongación de las instituciones existentes en
el siglo xiii, contemporáneas del místico catalán. Y, en el
desfile de episodios sencillos, que tienden a cristianizar algo
más los hábitos jurídicos todavía un tanto gentiles, sentimos
que se abren paso las preocupaciones por reconquistar la
Tierra Santa, por difundir el conocimiento de las lenguas
orientales, por quebrantar el error averroísta, por probar los
dogmas de la fe a la luz de la razón natural; todo ello pre-
ocupaciones reales y actuales.*
* De esta obra me he ocupado hace años con distinta intención —“En torno
a la obra de Lulio”, “Caps. de lit. española”, 2’ serie, Obras Completas—, para
comparar un tratado sobre los naipes compuesto hacia 1400 con el Libre del
Ordre de Cavayleria.
356
Este anhelo de difundir enseñanzas o doctrinas es por
supuesto más perceptible en las utopías verdaderamente di-
dácticas. Nuestros padres aprendían francés en el Telémaco
de Fénelon, así como el niño “Char-Bovarí” entretenía sus
ocios con el Viaje del joven Anacarsis que dio tanta fama al
Abate Barthélemy. El ameno libro de Fénelon, compuesto a
fin de preparar al Duque de Borgoña para su futuro oficio
de monarca, intenta persuadir suavemente las ventajas de la
prudencia entre los deleites de un cuento, cuento inspirado en
los viejos temas homéricos de la Odisea. El viaje de Bética
renueva los motivos de la Edad de Oro, y el viaje de Salento
es una legislación utópica, digna disciplina de príncipes, que
baja como siembra benéfica de las manos blancas de Men-
tor. El Telémaco es un acto de reacción contra Luis XIV.
Bajo el disfraz de las evocaciones históricas, Fénelon infiltra
en su discípulo el odio al absolutismo del abuelo. Tal vez
Fénelon aprendió algo en Vairasse (Historia de los Savararn-
bios), como éste había aprendido algo en Tomás Moro.
En el Robinson Crusoe hay también un fondo pedagógico,
involuntario si se quiere. “Robinsón” ha de rehacer otra
vez, en lo posible, la existencia civilizada, desde el fondo
de su soledad y con ayuda de sus dos manos, providencia de
“pulgar oponible”. Los pocos instrumentos que el naufragio
quiso perdonar cobran, según van apareciendo, un valor de
auténticos talismanes. Otra obra de Daniel Defoe, El ensayo
de proyectos, es una miscelánea en que se aprecia el ansia de
mejoramiento social y comercial característicos de su época.
Allí se esboza más de una posible utopía.
El Robinsón conduce al recuerdo de Abén Tofail, árabe
guadijeño del siglo xii. Su ‘Hay Benyocdán’ o, como se le
ha llamado, “el Robinsón metafísico”, se asoma al mundo
como un vigía desde su torre, para reconstruir, por su cuen-
ta, especie por especie y rehacer así el entendimiento de las
cosas. Y termina en un grito de panteísmo, o más bien de
nihilismo. ‘Hay’ no tiene padres.
Nace —resume Menéndez y Pelayo— por una especie de gene-
ración espontánea; abre los ojos a la vida en una isla desierta
del Ecuador; es amamantado y criado por una gacela; rompe
a hablar remedando los gritos de los irracionales.
357
Cruzamos aquí dos temas importantes. Por una parte,
el tema del hombre perdido entre las criaturas inferiores, el
mito de Rómulo y Remo que tiene largos antecedentes en
las leyendas de otros pueblos. El autodidacto ‘Hay’ empieza
a observarse, se compara con los animales que lo rodean
(capítulo éste que merece estudio aparte, tema del ‘Segismun’
do’ calderoniano al que he consagrado en otros libros algunas
páginas); adelanta en conocimientos sobre los objetos natu-
rales; sus ojos abrazan la tierra y, al fin, se atreven con el
firmamento.
Y el otro tema que aletea como escondido en el “Robin-
són metafísico” es el tema de la tabla rasa, el empeño de
comenzar el conocimiento otra vez, partiendo desde el cero
de las nociones. Recuérdese el ‘Andrenio’ en El Criticón de
Gracián.
XI
Tras lo mucho que se la ha discutido ¿qué decir sobre La
República de Platón? Para él la política debe ser al Estado
lo que la moral es al individuo. Condición de la ciudad per-
fecta es el sacrificio de lo particular a lo general. Cada uno
debe desarrollar en sí mismo aquellas de sus facultades que
sean útiles a la comunidad y prescindir de las que la estor-
ban. Como la moral empieza con la maraña de las faculta-
des humanas, reacias a la razón que acude a reconciliarlas,
así la política tropieza, en naciendo, con las divergencias
entre los individuos. En la política como en la ética, Platón
aspira a la unidad. -
Imaginemos uno de esos lienzos cargados de figuras, sin
desperdicio de un solo milímetro. Contrastemos las zonas de
aire de Velázquez —las “veinte atmósferas” que decía Gau-
tier refiriéndose a Las Meninas— con la intrincada organiza-
ción de masas, sin vacíos, y los cielos sólidos del Greco, por
ejemplo en el Enterramiento del Conde de Orgaz. Si la fi-
gura se desbarata, haría falta para recomponerla un mate-
mático bizantino, como decía Valle-Inclán. Igualmente, en la
idea platónica, la República Perfecta preexiste, ha existido
fuera del tiempo y del mundo; y en esta realidad terrestre, se
nos da el problema desbaratado, hecho acertijo: los hombres,
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trazados originariamente por la divinidad para que sus conca-
vidades y sus convexidades se ajusten en una perfecta armo-
nía, en un instante precioso de equilibrio, andan todos por
distintas partes, en estéril agitación, como si hubieran per-
dido su centro de gravedad, su lugar en el cuadro. Y Platón
quisiera recomponer ese cuadro, la idea pura del Estado
en su mayor aproximación terrestre, para llegar a la quie-
md de las cosas cabalmente realizadas, a la serenidad y a
la paz.
La prueba del arte político, he dicho alguna vez, consis-
tiria en lograr que —contra el antiguo adagio que todos
conocen —cada senador sea, desde luego, un varón virtuoso,
pero también el conjunto, el senado, sea un instituto virtuo-
so y no ya una “mala bestia”; consistiría en lograr —cosa
tan ardua en la matemática como en las sociedades, puesto
que hay magnitudes negativas —que la suma nunca sea in-
ferior a los sumandos.
En La República este milagro se obtiene mediante una
suerte de comunismo totalitario, para usar el lenguaje de
hoy, y salvadas las diferencias de épocas y de criterios. “Todo
debiera ser común a todos—ha dicho Platón en Las Leyes—,
hasta los ojos, hasta las orejas y las manos.” Así se realiza
el disparate filosófico de aquel soneto de Quevedo, en que el
ciego conduce al cojo, y el cojo orienta al ciego. (También
La Fontaine completa al ciego con el paralítico.)
Esta obra positiva de agregación, de suma, supone de
paso una resta, una sustracción cruel de todo lo que estorbe
al Estado. Entre el Individuo y el Estado hay dos causas de
oposición: la propiedad y la familia. Ambas deben, pues,
abolirse. Las proles serán educadas por el Estado, quien asi-
mismo cuidará de la procreación, tanto en la calidad (antici.
pación de la eugenesia) como en la cantidad (anticipación
del malthusianisrno). Las mujeres, iguales al hombre en
todo lo demás, quedan nacionalizadas, requeridas por la re-
pública y puestas al servicio común en cuanto a sus funcio-
nes exclusivamente femeninas.
Ya se ve que, en el papel, se consienten ciertas reformas
mucho más fácilmente que en la práctica de las sociedades.
La nacionalización de la mujer es idea familiar entre los
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antiguos, y sin duda más aceptable para ellos que para nos-
otros, aunque nunca francamente aceptada. La Esparta de
Licurgo, que se jacta de conservar costumbres muy viejas,
hasta admite que el marido cansado escoja, en bien de la
raza, un sustituto conveniente. Y Heródoto, al describir las
singularidades de los agatirsos, dice que entre ellos esta co-
munidad era regla. En asuntos matrimoniales, el repertorio
de Heródoto registra peregrinos hábitos: las hijas dejos li-
dios, dice, vendían su cuerpo para formarse una dote (casi
como las geishas), y después compraban un marido a su
gusto. Y había otros pueblos en que se ponían a subasta las
mujeres bellas, para los que quisieran casarse, y con el di-
nero reunido se dotaba a las feas, condenadas a solteronas.
En Heródoto hay historias para todos los gustos. ¿No nos
deleitan aquellos persas que, antes de resolver sus negocios,
los discutían primero en estado de embriaguez y luego en
estado de sobriedad, para tomar una medida proporcional
entre todos los aspectos de la cuestión? Por lo demás, la
igualdad de la mujer y el derecho de la mujer, aunque no
eran prácticas corrientes para los antiguos, sí fueron teorías
discutidas sin la menor cortapisa, como ya, antes de Platón,
lo dejan ver las sornas de Aristófanes; y tales ideas cruzan
también las tragedias de Eurípides. Ahora bien, estos auto-
res teatrales debían contar necesariamente con un público que
entendía sus discusiones y no se sorprendía demasiado.
Por de contado, el comunismo de Platón no se confunde
con el moderno. Abuelo de los organicistas, Platón consi-
dera el Estado como un ser total, cuyas partes son los grupos
humanos, clasificados según sus actividades y aptitudes. A
las tres zonas del alma y del cuerpo corresponden las tres
castas principales de la república: los magistrados son la
cabeza y la razón; los guerreros, el corazón y la fuerza; los
artesanos y labriegos, los brazos que proveen a los impulsos
del apetito y las necesidades físicas. Y Platón realmente sólo
legisla para las dos primeras castas, para los guardianes del
Estado. Además, como toda política verdadera se entreteje
con la educación, el Estado queda bajo el gobierno técnico
de los sabios. La república perfecta, gobernada por los fi-
lósofos, cae bajo el tipo de las aristocracias intelectuales, va-
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nidosas y tiránicas en su exclusividad racional, que con elo-
cuente disgusto han examinado algunos escritores, nuestro
Antonio Caso entre ellos a propósito de Renan.
Tal ensueño de sofocracia puede también corregirse con
las observaciones de Charles Maurras (El porvenir de la In-
teligencia), aunque este autor, como se sabe, inclina todos
sus argumentos a la forzada defensa del monarquismo, de
suerte que su tesis resulta una exposición, o más bien, un
simple anuncio u oferta de una utopía monárquica. Maurras,
en clara síntesis, nos muestra las vicisitudes de la casta in-
telectual, siempre combatidas entre el poder de la sangre, que
lo es el Príncipe, y el poder del Oro, fuerza disolvente de
nuestras plutocracias modernas. Cierto: hubo, en la antigüe-
dad, un intento de filósofo emperador; ha habido, más tarde,
otros filósofos que casi heredaron el cetro de los Borbones
de Francia... Ilusión, engaño. La inteligencia no está he-
cha para gobernar, sino sólo para aconsejar, dice Maurras.
Su verdadero anhelo no es el poder, sino la verdad. (Y el
propio Platón fracasó en su empeño de convertir al tirano de
Siracusa en un tirano filosófico.) Pero no olvidemos que
Maurras, al término de su alegato, nos conduce al clásico es-
tanque de las ranas y nos invita a pedir un rey.
El Estado platónico no ha sido propuesto como una fan-
tasía, sino como una posible realidad y con el grave afán
de detener la ruina de los pueblos griegos. Platón no vacila
en examinar con audacia en los problemas del sexo y de la
educación. Preocupado por armar una república fuerte, no
duda en dictar la censura del pensamiento y aun la estrecha
vigilancia de la poesía.
Hacia el fin de su vida, en Las Leyes, presenta otro plan
menos ambicioso, menos “platónico”: una república agraria
cuyo centro podría situarse, por ejemplo, en el corazón de
Creta. La propiedad territorial estaría rigurosamente repar-
tida para la explotación y el laboreo, pero el Estado conser-
varía el dominio eminente de todo el suelo. La separación
entre gobernantes y gobernados sería menor que en la ante-
rior utopía; el trabajo, más estimado. El “comunismo” y
sus beneficios se extenderían a todos los habitantes de la ciu-
dad. Pero todavía no abarcaría a los esclavos, que lo son los
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trabajadores del campo. En la teoría y en la práctica, son
éstos los más sacrificados.
Ultimas palabras que he leído sobre La República de Pla-
tón, y que, para terminar, transcribo sin comentario. Proce-
den de una conferencia del desenfadado Bertrand Russell,
Voltaire moderno (Filosofía y Política):
Que La República de Platón haya sido admirada, en su con-
dición de obra política, por la gente honesta, es tal vez el más
asombroso ejemplo de esnobismo que nos ofrece la historia.
Examinemos algunos rasgos de este ensayo totalitario. El ob-jeto principal de la educación, a lo que todo se subordina, es
el valor en las batallas. A este fin, habrá una rígida censura
de los cuentos que las madres y las nodrizas cuentan a los ni-
ños; no se leerá a Homero. porque este versificador degenerado
hace llorar a ios héroes y reír a los dioses; se prohibirá el
drama, porque en él figuran villanos y mujeres; la música sólo
será de cierta clase, que corresponde a lo que hoy serían Rule
Britannia o The British Grenadiers. [Digamos,nuestro Himno
Nacional]. El gobierno está en manos de una pequeña oligar.
quía, que practicará la artería y la mentira: la artería para
manipular los sorteos de los lotes en vista del plan eugenético;
y las elaboradas mentiras para persuadir a la población de
que hay diferencias biológicas entre las clases altas y las ba-jas. Finalmente, habrá infanticidios en grande escala para las
criaturas crue no sean fruto de las maniobras del gobierno.—
Que el pueblo sea o no feliz dentro de esta comunidad carece
de importancia, según se nos asegura, pues la excelencia re-
side en el conjunto, y no en las partes. La Ciudad de Platón
es una copia de la Ciudad Eterna que él sitúa en su cielo. Tal
vez en el cielo disfrutaremos de esta manera de existencia, pero
si ella no nos complace aquí en la tierra, tanto peor para nos-
otros.
XII
Entre los sueños de repúblicas ideales derivadas del mode-
lo platónico, sobresalen la Utopía —en latín— de Tomás
Moro (1515-16), que a la vez se inspira en la agustiniana
Ciudad de Dios; La ciudad del Sol —también en latín— de
Campanella (1620); y en inglés, La Nueva Atlántida de Ba-
con (1626) y la Oceana de Harrington (1656). La ancha
respiración del Renacimiento corre por estas obras: libertad
y cultura, alegría de pensar, y de pensar bien. Hablemos de
Moro.
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En Tomás Moro es casi enigmática la mezcla de piedad
estoica y de escepticismo ligero, de grave prudencia y trave-
sura de humanista. Colet y Erasmo, sus iguales, lo han visto
reír de los ingenios adocenados de la Escuela, y lo han oído
contar, sobre los clérigos licenciosos, sabrosas facecias. Él
trabaja, en suma, para el pueblo, y el pueblo todavía no lo
entiende. La política de la Utopía, mucho más generosa que
la del Príncipe de Maquiavelo, acaso agradará menos que ésta
a sus contemporáneos. En tanto que los católicos persiguen a
muerte a los protestantes, y que éstos entre sí se desgarran,
Moro preconiza, mucho antes de Locke, la absoluta libertad
religiosa y se adelanta en varios siglos al utilitarismo de
Bentham y de Mill.
Al coronado Barba Azul de Inglaterra no le convenía un
testigo de tamaña altura. Y al cabo, el humanista (yo quiero
pensar que no tanto por apego a un dogma determinado, cuan-
to por apego a la decencia, a la vida limpia y congruente)
se sobrepuso a las lástimas de su esposa Luisa y de su hija
Margarita, y antes que sancionar con su nombre las miserias
de la alcoba real, prefirió morir “ahorcado, arrastrado y des-
entrañado”.
Pero es libre el que piensa bien. Y ¿quién le quitaba a
Tomás Moro el haber vivido, allá para sí, en su isla privile-
giada, cuyos contornos afectan la forma del Creciente, y
que abriga, contra viento y mar, un puerto pacífico? Allá,
sueña Moro, todos viven contentos con lo indispensable.
De los vestidos sólo se pide que sean duraderos. Las nece-
sidades son escasas. La jornada de trabajo no pasa de las
seis horas. Todos ignoran la pereza y viven exentos de ava-
ricia. ¿Quién ha de quejarse, donde la tarea es tan dulce?
¿Quién ha de sentirse codicioso donde la abundancia es la
ley? En vez de castigar a última hora, cuando ya el daño
es irreparable, se educa a tiempo, cuando todavía pueden co-
rregirse las malas inclinaciones. La guerra sólo se declara
en caso extremo. La gloria militar es tanto mayor cuanto
menor sea el número de bajas enemigas que haya costado la
victoria. La pena para los criminales es la esclavitud, por-
que, en verdad, la esclavitud es aún peor que la muerte. Ade-
más de que así los buenos aprovechan el trabajo de los mal-
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hechores y, ante el espectáculo de la servidumbre, todos
toman ejemplo y aviso más eficazmente que ante las ejecu-
ciones capitales.
Es ya inevitable, hablando de la Utopía de Moro, recor-
dar el hermoso esfuerzo del obispo de Michoacán, don Vasco
de Quiroga, para ajustar a un plan semejante, aunque cató-
lico, las comunidades indígenas de su diócesis, punto escla-
recido lúcidamente por el historiador mexicano Silvio Zava-
la. Lo cual nos recuerda, inevitablemente, los intentos de
repúblicas comunistas jesuíticas en Piratininga y en el Pa-
raguay.*
Por lo demás, ya las poblaciones americanas anteriores
a la Conquista solían ofrecer rasgos utópicos. Así el impe-
rio de los incas y los pueblos a que se refiere Américo
Vespucio en su Mundus Novus. Y hoy es bien sabido que
precisamente el descubrimiento de América provocó el auge
de la literatura utópica en la Europa renacentista, no sólo
porque ante la aparición de un mundo nuevo se dio en soñar
con una posible humanidad feliz, sino porque ese mundo
nuevo, con el ejemplo de sus instituciones distintas de las
europeas, inspiraba nuevos modelos de Estado indemnes to-
davía de la decadencia y caducidad que se creía advertir en
Europa. Pues eso de la “decadencia de Occidente” no es
cosa de hoy, lo que bien puede servirnos de consuelo, al ver
que gozan de buena salud las civilizaciones que los teóricos
matan, de cuando en cuando, en sus libros.
Los relatos de Américo Vespucio a la sazón embelesaban
a Europa. Imagina Moro a un supuesto viajero portugués
con quien se encontró en Amberes, Rafael Hitiodeo, el cual
acompañó a Vespucio en sus tres viajes por América y, en el
último, se quedó con otros veinticuatro aventureros en aque-
llas tierras maravillosas, ciudades fortificadas y deslumbra-
doras repúblicas que existen más abajo del Ecuador. Al
imaginar que estos compañeros de Vespucio se internan ha-
cia el Occidente, Moro alcanza, en la fantasía, los resultados
de la circunnavegación que sólo se realizará años más tarde.
* Ver, supra, “Utopías americanas”, en Última Tule, y, sobre el sentido
utópico de América en general, “El presagio de América”, pp. 11 ss., “En la
VII Conferencia Internacional Americana”, pp. 71 ss., “El sentido de Améri-
ca”, pp. 79 ss., etcétera.
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Sospechan algunos si hay aquí algún eco nada menos que
del imperio incaico.
Pero téngase en cuenta —dice D. Luis E. Valcárcel— que
el Perú aún no había sido descubierto por el lado del Pacífico.
Lo cual no quita que se supiese desde los primeros años del
siglo xvi su existencia utópica (Eldorado, tierra del oro, etcé-
tera), ni se puede cerrar toda posibilidad a alguna ignorada
empresa que hubiera descorrido el velo del Perú, ya no por
occidente, sino por levante, a través de aquella naturaleza
bravía e inclemente, de calor perpetuo, habitada por fieras,
reptiles y hombres no menos fieros y peligrosos que las bestias.
Acaso no sería reconocible en este cuadro el rostro de la
región amazónica. La Isla de Utopía [en cambio] tiene un
pronunciado aire de familia con el Perú de los incas, según
se comprueba por el cúmulo de semejanzas...: ausencia de
propiedad privada en la tierra; ocupación principal agrícola;
organización de gran familia; división de grupos con sus pro-
pios jefes que eligen a otros superiores; producción fiscalizada
que permite recoger el sobrante de las cosechas como reserva;
recolección intensiva por todos al mismo tiempo; fiestas men-
suales de todas las familias; préstamos recíprocos; el agua de
lluvia se recoge en cisternas; hombres y mujeres, diestros agri-
cultores; beneficio de la lana; oficios de canteros; metalistas
y carpinteros; trajes uniformes (túnica y manto) que cada
familia fabrica para sí; el funcionario se limita a vigilar que
nadie esté ocioso; seis horas de trabajo al día; la sobrepobla-
ción va a colonizar nuevas tierras; los más jóvenes sirven a
los más viejos; nadie solicita más de lo necesario; comidas
en común; permiso para salir de un pueblo a otro; no llevan
para el viaje cosa alguna [al revés de lo que pasa en la India,
donde hay que viajar con todo el ajuar para dormir], porque
están en todas partes como en su casa; el hecho de hallarse
cada uno bajo la mirada de los demás les obliga sin excusa a
un diario trabajo y a Un honesto reposo; se acude a remediar
la escasez de una localidad con el sobrante de la otra; no hay
suficientes provisiones si no se ha reunido la cantidad necesa-
ria para el consumo de un bienio; el oro y la plata no tienen
valor comercial; buenos observadores del movimiento del sol,
la luna y las estrellas, predicen las lluvias, los tiempos y de-
más mudanzas... frugalidad, trabajo inteligente para con-
vertir en fecundas las tierras eriazas; las mujeres no se casan
antes de los dieciocho años ni los hombres antes de los veinti-
dós; gustan de los bufones; no hay abogados; gran pericia
militar; astucia para conquistar sin lucha; no se ensañan con
los caídos; no hay saqueo ni botín de guerra; en vez de des-
truirlos, defienden los campos sembrados del enemigo: uso
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de hachas y flechas; adoran al sol, la luna y las estrellas; tie-
nen la concepción de un numen único, desconocido, eterno,
inmenso e inexplicable: es el Padre, a quien atribuyen el
origen, el desarrollo y progreso, vicisitudes y término del mun-
do; hay verdadera tolerancia de cultos; creen que los muertos
andan entre los vivos y son espectadores de cuanto éstos hacen
y dicen; meses lunares y año solar; vestidos blancos de los
sacerdotes; música y canto religioso.. -
Al erudito peruano le asombra que la sola imaginación
de Moro coincida “en un ochenta por ciento” con la reali-
dad de las cosas incaicas. ¿No será posible —se pregunta—
que el Canciller de Inglaterra haya poseído sobre aquellas
tierras informes secretos de algún explorador que llegó al
Perú antes de Pizarro?
Otros muchos aspectos nos asombran en la Utopía de
Moro: la distribución de seis mil familias para cada una
de las cincuenta y cuatro ciudades, bien jardinadas; la re-
gulación del sustento por familia a un número de mancebos
que va de diez a dieciséis; las casas abiertas y comunes que
son de todos y se truecan por sorteo cada diez años; la pre-
visión del procedimiento de incubadoras para los poiios, que
sólo se descubrirá siglos después; el cuidado de la vocación
natural para los educandos, que según sus inclinaciones se
aplican a lo teórico o a lo mecánico; la institución de dos
esclavos para cada cuarenta personas; matarifes o jiferos en-
cargados de degollar y cortar las reses, así como la cace-
ría, tareas sangrientas y peligrosas para los ciudadanos uto-
pienses; la vida según la naturaleza, exenta de peligrosa
curiosidad sobre “las segundas intenciones” (filosofía); la
religión que desconoce el ascetismo y las mortificaciones
carnales.
Don Francisco de Quevedo y Villegas, atento a todos los
libros generosos, persuadió a su amigo Jerónimo Antonio de
Medinilla y Porres que tradujese la Utopía de Moro al caste-
llano (1637), y escribió para ella el prólogo. La obra de
Medinilla y Porres, más que una traducción, es un resumen
selectivo, hecho sobre el texto latino de la Utopía. Desde
luego, faltan en ella los prolegómenos y todo el primer libro
de la obra. Estas correcciones y mutilaciones pueden contes-
tar las dudas del periodista español Francisco Grandmontag-
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ne, quien, sin haber confrontado la versión castellana con el
original, se preguntaba en 1932 cómo era posible que obra
tan revolucionaria no hubiera encontrado en España cortapi-
sas por parte de la Inquisición. Sencillamente, porque la
obra fue mutilada y reformada antes, como lo explica el tra-
ductor en nota a su cap. ix, que trata de la religión utopiana.
XIII
Además de la Utopía de Tomás Moro —comentada ya en
otro artículo— solicitan ahora nuestra curiosidad otras fan-
tasías sobre las repúblicas ideales que entonces habíamos
enumerado; a saber: la Nueva Atlántida de Bacon, publica-
da en 1626 pero escrita antes; La Ciwiad del Sol de Campa-
nella y la Oceana de Harrington.
Tanto los historiadores de la filosofía como los de la
literatura tienen mucho que decir sobre Francis Bacon (1561-
1626). También los aficionados a los estudios morales. En
Bacon van juntos el amor al conocimiento y el amor a los
honores, los poderes y la riqueza. El asegura que sólo anhe-
laba estos últimos para mejor desarrollar sus planes cientí-
ficos, la revolución mental completa, la Instauratio Magna,
como él dice. Era un político rico en subterfugios, era
hombre que cobraba siempre un servicio y hasta se lo hacía
pagar dos veces. Era un gran escritor y una mente lúcida.
En su Nueva Atlántida —ejemplo de la prosa inglesa—
Bacon imagina la existencia de una isla en el Océano Pací-
fico habitada por una humanidad superior a la europea; na-
rración incompleta, en ella expone Bacon mucho de su
filosofía y presenta sugestiones tales como la conveniencia
de crear academias científicas.
Allí pone Bacon en acción sus sueños científicos, excita-
dos por aquella racha de continuos descubrimientos que se
desató en sus días. Dice un comentarista: “Proyecta aquí su
incansable fantasía telescopios y microscopios, teléfonos y
micrófonos, barcos de vapor y naves aéreas, medios quími-
cos de alimentación concentrada, preventivos contra enferme-
dades.” Quiere que la ciencia nos dé, a toda prisa, la feli-
cidad. En cuanto los numerosos mensajeros de la Nueva
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Atlántida tienen noticia de un invento cualquiera, lo traen a
la Casa de Salomón para que allí acaben de perfeccionarlo
y ensayen sus aplicaciones prácticas. Y poco a poco, median-
te inyecciones hipodérmicas y vacunas -como si dijéramos—
se obtiene la armonía social. Gran abuelo, Bacon, de los
modernos novelistas y utopistas científicos.
Al reorganizar, como Aristóteles, el caudal científico de
su tiempo, Bacon no pudo menos de dar con la realidad ame-
ricana, representada en fauna y en flora, en minerales y en
tipos étnicos distintos. Discípulo de Montaigne, se interesaba
menos que éste por las cuestiones sociales, pero calaba más
hondo en el estudio concreto de las cosas científicas. Se acer-
có a América cuanto pudo. Apreció las modificaciones traí-
das por el Descubrimiento a las ideas sobre repartición de
continentes y mares; estudió las peculiaridades climáticas del
Nuevo Mundo, los problemas de sus altitudes y, en suma,
fundó así la geografía física moderna. Comparó además la
civilización europea con la barbarie americana, pero no quiso
atribuir la divergencia a las meras causas geográficas; aun-
que hubiera podido hallar la clave, o una de las claves, si
llega a reparar en la falta de animales domésticos que afli-
gía al Continente occidental. Nunca creyó, eso no, que las
normas europeas pudieran trasladarse a América.
El italiano Tommaso Campanella (1566-1639), católico
de una pieza, opuesto a la concepción gentil de la política
maquiavélica, inclinado a la concepción teológica hispana, y
que tanto influyó en algunos españoles como el Maestro
Fernán Pérez de Oliva, escribió su Civitas Solis como un
apéndice a su Filosofía de la realidad. Es obra abstracta y
fría, sin el aliento humano de Moro; concepción intelectua-
lista y militar (hoy diríamos, a la prusiana), donde verdade-
ramente parece que pisamos el suelo duro y diamantino de
otro planeta. Se notan las inspiraciones estoicas, que a su
vez proceden de la mística asiática, por ejemplo en las no-
ciones difusas sobre la adoración del Sol.
He aquí sus principios: subordinación de la voluntad y
la fuerza a la sabiduría; gobierno sacerdotal de un sabio
(Sol: la Metafísica), asesorado por los tres príncipes Pon,
Sin y Mor (o sean la Poesía, la Sapiencia y el Amor). El
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primero es el jefe del ejército; el segundo, el jefe de la edu-
cación y el tercero, el jefe de la economía. Reglamento de
la procreación; conmensuración matemática de la inteligen-
cia para determinar, conforme a ella, la jerarquía social;
servicio militar obligatorio; comunidad absoluta, incluso en
la grave cuestión de las mujeres y la familia; cuatro horas
de trabajo diario: tal es la república de los solares, a la
que de siglo en siglo aspiran en vano los terrestres.
James Harrington (1611-1677) nos da, en su Oceana
(1656) una cuasi-novela entre histórica y caprichosa sobre
el arte del gobierno. El relato de su república ficticia, y
sobre todo los debates y los programas —que claramente se
refieren a la política de su tiempo—, se consienten toques
humorísticos; pero el conjunto es serio; propone los princi-
pios del ensanche en la propiedad territorial, elección por
votos, etc., según el ejemplo de Venecia y Esparta.
La Oceana de Harrington, que tan visiblemente influyó
en el pensamiento político de América, lleva la huella de
las persecuciones de Cromwell. Era Harrington persona ama-
ble, aunque escritor algo frágil y aburrido. Amigo de Car-
los 1, estuvo a su lado cuando “la memorable escena” y en
el interregno del Protectorado escribió su utopía. El Lord
Protector mandó recoger el manuscrito, pero, cediendo a las
instancias de su hija, permitió que le fuera devuelto al au-
tor. Por lo visto, la Oceana no contentaba a nadie, porque
Harrington tuvo todavía que sufrir prisiones en tiempos de
Carlos II. Saintsbury, que siempre declara lo que siente, cree
que Harrington era, como solemos decir, un “chiflado”. Es-
cribía con escrupulosidad y lujo de detalles (puesto que
la frase hecha dice “lujo”); escribía minuciosamente, con la
punta de un alfiler, fijando hasta los salarios para los mí-
nimos oficiales de su república. Aspiraba a una constitución
ideal de su Oceana, su Inglaterra, bajo el legislador Olphaus
Megaletor, que bien puede ser el propio Cromwell.
La obra se funda en dos nociones: 1) El elemento esen-
cial del Estado es la propiedad, y singularmente la propiedad
del suelo. 2) El poder ejecutivo no debiera radicar indefi-
nidamente en los mismos hombres; éstos deben cambiar con-
forme a las reglas electorales de la Rota, un club político
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fundado por Harrington, donde en vano procuró llevar a la
práctica sus teorías, y cuyo nombre —sin remedio y por
arrastre verbal— nos hace pensar en los “rotarios”.
Con respecto a la primera tesis, Harrington propone una
ley agraria que limite la propiedad territorial. El límite
no se fija conforme a la extensión, sino conforme al ren-
dimiento de las parcelas, el cual no deberá superar las tres
mil libras.
El sistema de repartimientos rurales no carece de interés,
aun en nuestros días. Respecto al segundo punto, la renova-
ción de magistrados, el Senado o poder ejecutivo de la Ocea-
na mudará anualmente por tercias partes, y ningún senador
podrá ser reelecto para el período inmediato. Resumen: re-
partición agraria, sufragio efectivo y no reelección. ¡Los
lemas de la Revolución Mexicana!
Y la verdad es que los sueños de Harrington no son extra-
ños al dibujo político de América, aunque, naturalmente,
las influencias de la Oceana se dejan sentir más directamente
en la Unión del Norte. A tal punto que algún comentarista
llega a afirmar: —Harrington es como un ciudadano de los
Estados Unidos avant la lettre, y su nueva Inglaterra —la que
él imagina— casi pudiera llamarse ya la Nueva Inglaterra
(con mayúscula).
Cuando Harrington alcanza el apogeo de su renombre, en
efecto, las colonias de Virginia, Maryland, Massachusetts,
Rhode Island y Connecticut han nacido ya, y varias otras co-
lonias aparecen poco después como Carolina, New Jersey y
Pennsylvania. Muchos de los hombres que fundaron estos es-
tablecimientos coloniales respiraron la misma atmósfera que
Harrington, se formaron en la misma Universidad, leyeron los
libros que él había leído. Algunos, como él, habían visitado
los Países Bajos —centro de contactos internacionales— y, si
no conocían personalmente a Italia, la conocían por expresi-
vos testimonios. En suma, habían respirado los aires del
autor de la Oceana. Así, aun cuando hayan fracasado los
intentos de trasladar las ideas de Harrington a las colonias
norteamericanas durante el período de la Restauración, el fue-
go quedó en ascuas. Ello se percibe fácilmente en el régi-
men de la propiedad territorial; la concepción, clara y defi-
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nida, sobre las libertades civiles y religiosas; la fe en la
santidad de las constituciones escritas y mil rasgos más.
Por último, las ideas que brotan de la Oceana, aun las
rechazadas en el siglo anterior, renacen e informan los im-
pulsos revolucionarios de la Unión del Norte, al sobrevenir
la revolución que determinó su indepedencia. Puede decirse
que Harrington ayudó a crear el ambiente republicano, desde
luego; pero hay más: la adopción general del sistema del su-
fragio se debe por mucho a los antecedentes de Carolina,
Pennsylvania y New Jersey, que proceden de la Oceana. En
estos antecedentes se inspiran también los Artículos de Con-
federación redactados por Franklin, donde toma su nacimien-
to el método de la rotación senatorial. La eventual predomi-
nancia del régimen bicamarista proviene de Adams, que a
su vez debe la noción a Harrington.
Naturalmente que la influencia de Harrington puede ras-
trearse también en Francia, influencia a la que no han sido
extraños Sieyes ni el mismo Bonaparte. Harrington no logró
en vida lo que se había propuesto, y hoy mismo pocos perci-
ben lo que le debe la posteridad política. ¿“Chiflado”, dijo
Saintsbury? Estos “chiflados” hacen la historia.
XIV
Gabriel Foigny (o Cogny), antiguo sacerdote que se pasa
del catolicismo al protestantismo y da siempre mucho que
hablar en su tiempo, publica en 1676 una utopía, La Terre
Australe. ., cuyos habitantes son todos hermafroditas —lo
que de cierto modo anula el problema del amor—, que po-
seen en la cadera un tercer brazo complementario y que
viven aislados, en una república ideal. Sus enemigos son los
bárbaros de los alrededores y las monstruosas aves llamadas
con el horrible nombre de Vrgs. Estos australianos (y es la
parte más audaz de la obra), no practican más religión que
una adoración abstracta del Haab o Primer Principio Incom-
prensible, sin permitirse oraciones ni súplicas, las cuales se-
rían blasfemas y absurdas según su sentir. Carecen de otras
ambiciones que no sean el cultivo de las flores y de las cien-
cias, pues la tierra les da graciosamente el sustento. Deseo-
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nocen las pasiones, aunque viven bien pertrechados contra sus
enemigos. Se obligan a procrear al menos un hijo (no sabe-
mos cómo, pues no quieren revelar su secreto al náufrago
Sadeur); aceptan vivir hasta cien años y después se suicidan
comiendo cierto fruto que los sumerge en un dulce sueño, lo
que evoca algunas fábulas de los antiguos. Consideran la vida
individual como algo accesorio y pasajero, y ven la muer-
te como una cosa placentera que deshace las limitaciones de la
conciencia y nos reintegra en la vida universal. Los sueños
de Fogny recuerdan a Spinoza, anuncian a Rousseau, a los
filósofos libertinos del siguiente siglo, y hasta cierto punto,
el Erewhon de Butler y las fantasías de André Maurois (Vo-
yage au. pays des Articoles). Emplean una lengua racional,
cuyas cinco vocales representan los elementos y cuyas con-
sonantes expresan sus accidentes: Si a es fuego, si e es aire
y b significa claridad, resulta obvio que la estrella debe ha-
marse aeb. De suerte que, al aprender la lengua, se aprende
también toda una filosofía sobre la naturaleza de las cosas.
Como estos australianos dominan todas las ciencias, han
logrado ya hasta producir nuevos animales: por ejemplo,
unos cerdos que abren surcos más regulares que el arado,
o unos camellos útiles para todo transporte y que comen dos
libras de yerba cada tres días. Los moradores de esta repú-
blica singular miden su tiempo con una regularidad militar,
son vegetarianos y, en suma, nos ofrecen el cuadro de un Es-
tado comunista y a la vez epicúreo, o de un convento sin ri-
tuales religiosos de ningún orden.
XV
Bernardin de Saint-Pierre es célebre sobre todo por su no-
vela idílica Pablo y Virginia (1786-88), aunque casi se le
conoce ya de oídas. “~Quélibros lleva usted consigo a sus
vacaciones?”, preguntaba a los escritores un diario francés.
Y el humorista Tristan Bernard contestó: “Pablo y Virginia,
esta obra maestra de las letras francesas, con la esperanza de
leerla algún día.” ¡Ah, pero cuando yo estudiaba Derecho,
tuve la gran sorpresa! Visitábamos la Penitenciaría. El
Director nos mostró la lista de los libros que leían los reclu-
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sos: el “Tigre de Santa Julia”, famoso en los anales del cri-
men, estaba leyendo a Bernardin de Saint-Pierre.
Este canto a la naturaleza primitiva viene a ser la expre-
sión clásica de aquella concepción tan “siglo xviii”: la civi-
lización toma contacto, de repente, con el hombre candoroso
y desnudo. El sentimentalismo utópico, emparentado con el
de las pastorelas o pastorales italianas, inspira la obra; y los
habitantes del Valle Feliz son modelos de perfección. El es-
tilo —hijo de Rousseau— es una de las primeras muestras
de la “pintura verbal”, y el lenguaje se esfuerza por retratar
las sensaciones.
El idilio acaba en tragedia. La misteriosa naturaleza lo
mismo ríe que ruge. Se desatan sus elementos y destruyen
el mismo Edén que antes habían edificado. Saint-Pierre en-
contró una fórmula nueva al situar el drama de dos cora-
zones en este escenario magnífico, que acaba como borrado
por una terrible tempestad.
Pero no es ésta la única obra de Saint-Pierre en que se
manifiestan sus inclinaciones de utopista. Agotado por in-
contables penas y calamidades que estuvieron a punto de ha-
cer naufragar su razón, poco a poco se recobró y volcó sus
sueños de felicidad en La Arcadia.
Mis arcadianos —explicó a Rousseau una tarde, paseando
por el Bois de Boulogne—, ejercen todas las artes campes-
tres: los hay pastores, labriegos, pescadores, soñadores. . - Sus
costumbres son patriarcales como en los días primitivos. En
su república no hay sacerdotes, soldados ni esclavos: pues son
de suyo tan religiosos que todo padre de familia viene a ser
un pontífice; tan aguerridos, que todos y cada uno de los ha-
bitantes están prontos a defender la patria, sin recibir pago
o soldada; y tan iguales, que entre ellos no podría haber ser-
vidores. Los jóvenes no conocen las riñas, salvo las inevitables
disputas entre amantes. como los del Dei’in di,. Village (opereta
de Rousseau, 1752). Las exigencias de la virtud con frecuen-
cia congregan a los ciudadanos en la asamblea del pueblo.
Eligen a sus magistrados por mayoría de votos, y ci gobierno
del Estado es como el de una familia, y ios magistrados se
encargan de las funciones de la paz, la guerra y la religión. En
el país no se ve ningún monumento inútil, fastuoso, desagra-
dable o feo; nada de columnas, arcos triunfales, hospitales
o prisiones; sino un puente sobre un arroyo, un pozo en una
llanura árida, un boscaje de árboles frutales en una montaña
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inculta, y en medio un modesto templo cuyo peristilo da abrigo
a los viajeros... Las tumbas de los antepasados se tienden entre
bosques de mirtos, cipreses y sabinos. Sus descendientes, de
quienes los abuelos supieron hacerse amar en vida, acuden
allí, movidos por sus alegrías o sus penas, para adornar las
tumbas con flores e implorar a los manes. El pasado, el pre-
sente y el porvenir establecen entre todos los miembros de esta
sociedad cadenas de leyes naturales, de modo que allí es tan
dulce vivir como lo es morir.
Así continuaba Saint-Pierre acariciando las ilusiones de
su juventud, y jugaba a la república sin tacha, al modo como,
en Sterne, el tío Tobías abría trincheras en su huerto, alzaba
bastiones con ayuda del cabo Trim, tomaba fuertes y ganaba
batallas para vengarse de las que realmente había perdido.
XVI
El escritor mexicano Pablo González Casanova que tiene,
por herencia del nombre, el deber de solicitar la fama, y por
virtud propia, el valor de hacerlo, nos ha contado reciente-
mente de cierta utopía singular: Una utopía de América (El
Colegio de México, 1953) -
La Armonía del Universo (1862 y 1882) se llama la obra
de Juan Nepomuceno Adorno, un hombre nacido en México
el año de 1807, muy hijo de su época, marcado por las cica-
trices históricas, “inventor y mecánico, pensador social y au-
tor de utopías. Como Roberto Owen y Saint-Simon, los dos
reformadores que vinieron a México, y como algunos de sus
contemporáneos y conciudadanos, Adorno fue un hombre de
empresa del romanticismo. Creyó a la vez en la industria
y en la Providencia”.
Más que una utopía en el sentido que la literatura da a la
palabra, la obra de Adorno es una utopía en el sentido que
dan al término los sociólogos y economistas. Escrita en una
prosa beata, es, como la llama el autor, un “ensayo filosófico
en busca de la Verdad, la Unidad y la Felicidad”, desarro-
llada con candoroso optimismo; algo como una promesa de
lo que puede ser nuestra existencia terrestre, inferida de la
fe en el Espíritu Absoluto y en el concierto admirable de
la Naturaleza.
Adorno se sintió profeta, descubridor —por su cuenta—
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de Dios, de la religión, de la armonía posible entre los hom-
bres. Su doctrina es rigurosamente antropocéntrica, pues todo
existe para el servicio del hombre, y el hombre es fundamen-
talmente bueno. Desaparecerán las odiosas desigualdades
étnicas, políticas, económicas. El ebúrneo etíope y el rubio
hijo de Albión, así como el pobre y el rico, confraternizarán
al fin. Se olvidarán las pasiones. La técnica (que Adorno
llama todavía la industria, la ingeniería, la mecánica, la agri-
cultura) multiplicará las comodidades. El progreso alcan-
zará cimas inimaginables. La Federación Absoluta organizará
la felicidad humana, común denominador de los pueblos con-
vertidos ya en un solo pueblo. El capítulo llamado “El re-
moto porvenir” es un himno de arrobo ante el espectáculo
imaginado por el profeta.
En la descripción de las instituciones sociales como el
matrimonio y el divorcio, la propiedad, etc., Adorno llega
a la audacia; hay que concederle este mérito. Por todo el
discurso parece soplar un vientecillo de danza —danza de
vírgenes y mancebos, fiestas de adultos— que nos ha hecho
pensar en Réstif de la Bretonne y su Año dos mil.
XVII
Tres hombres ilustres, por lo menos, han llevado el nombre
de Samuel Butier. El primero (apodado “Hudibras But-
lcr”) hombre del siglo xviii, es aquel teofrastiano que sati-
rizó, en sus Caracteres, a su propio protector, el segundo
duque de Buckingham; que, para reírse de un “sabio tonto”,
contó el caso del elefante en la luna (o el ratón en el teles-
copio) y que, aunque obtuvo una pensión de Carlos II, dicen
que murió en la penuria, a juzgar por el epigrama de su
monumento en la Abadía de Westminster:
Aquí se ve en emblema la suerte del poeta,
que cuando pide pan le arrojan una piedra.
O bien, como en nuestro juguetihlo infantil: “Piden pan
y no les dan, piden queso y les dan un hueso”, etc. Pero
su obra más notable es el Hudibras, en dísticos de ocho síla-
bas; extenso poema burlesco dirigido contra los “presbite-
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rianos” o “independientes”, donde se reflejan las influencias
del Quijote, de Rabelais y de Scarron.
El segundo Samuel Butler, hombre del siglo xviii y que
alcanza hasta el primer tercio de la siguiente centuria, fue
un célebre maestro y obispo, cuya vida y cartas había de
publicar su nieto.
Este nieto es el tercer Samuel Butler, llamado “Erewhon
Butler” por referencia a su obra de que luego hablaremos.
También fue satírico y un ensayista extravagante, helenista
heterodoxo, opositor de Darwin; en todos los mares, más
bien pirata que corsario, porque navegaba sin permiso
y, por decirlo así, se metía donde no lo llamaban. Entre
otras cosas, fue ganadero en Nueva Zelanda y siempre viajó
por veredas no muy transitadas.
Erewhon es anagrama de Nowhere, lo que equivale a la
palabra griega “utopía”, que nuestro Quevedo tradujo: “No
hay tal lugar.”
En las jornadas de Samuel Butler (Erewhon), la uto-
pía deja sitio a páginas de mero valor imaginativo, donde
ya no se pretende dictar reglas a la sociedad, ni en serio
ni en broma. Tal es, por ejemplo, la idea de los Bancos
Musicales, cuyas operaciones se hacen mediante la música,
conforme a un código que el viajero de Erewhon declara
nunca haber entendido. Capricho que nos recuerda el de
Amado Nervo sobre “El país donde la lluvia era luminosa”,
o más bien aquel otro, de que el propio Nervo nos ha hablado
en alguna parte, sobre un órgano luminoso que produjera
sinfonías de colores. Lo cual nos lleva a las sinfonías de
sabores de Huysmans en el A Rebours y, en general, a las
experiencias poéticas de la llamada sinestesia, en que unas
sensaciones se traducen por otras, enredando así —pode-
mos decir— las tablas de la ley que gobiernan nuestros cinco
o más sentidos corpóreos*
En Samuel Butler, gran extravagante de la literatura in-
glesa, Valery Larbaud cree hallar simpatías con el pensar
de Epicuro. Tipo de aquellos escritores inadvertidos para
sus contemporáneos, tiene un par de amigos oscuros: uno,
* Asunto que consideré en mis notas sobre los estímulos poéticos: Tres
puntos de exegética literaria, y en el Descanso XVII de mis Memorias de co-
cina y bodega.
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el pícaro sentimental que lo explota; otro, la vieja maniática
que lo ama a su modo. Shaw fue de los primeros en darle
su lugar merecido. Según lo hemos dicho, Butler es autor
de interesantes ensayos sobre las teorías de la evolución, e
investigó también la Grecia clásica, siempre con intento aven-
turero, y arriesgó la teoría de que la Odisea es obra de una
doncella, acaso la propia Nausícaa que con tan cautivadora
y principesca cortesía y con tan amoroso interés recibe al
héroe del poema en la isla feacia de Esqueria. Y aquí en-
contramos otra isla utópica que algunos quisieron identificar
con la Atlántida.
En Butler, novelista extraño, influyeron poderosamente
las experiencias de la vida en Australia, adonde lo deste-
rró la incomprensión paterna, e influyó también el desamor
familiar, dándole cierta sequedad inhumana. Nada más pa-
tético que esta especie de Libro de los Muertos de los egip-
cios, vuelto de revés, en que se describe, no el viaje de ul-
tratumba, sino el viaje de “ante-tumba”, el Edén o Limbo
de los nonatos.
Para los nonatos, nacer es morir; tienen pavor de bajar
al mundo y entran a él por la sola puerta del suicidio. No
conocen pena ni gloria y, dichosos en su insensibilidad, no en-
tienden que algunos de ellos aspiren a las limitaciones y pe-
ligros de poseer un cuerpo humano. Los más sabios, mo-
viendo sus cabecitas todavía mal integradas, cabecitas de
fetos, aconsejan a los descarriados que no pretendan probar
el conocimiento, que no prueben la manzana de Eva, como
diríamos en el lenguaje de la utopía hebraica.
Considerad —les repiten— los innumerables riesgos que
os esperan: acaso el nacer de padres malvados y el ser edu-
cados en el vicio; o tal vez de padres necios que os quieran
atiborrar de ideas falsas; o de otros que os consideren como
bienes muebles, como artículos de su propiedad exclusiva. O tal
vez daréis con padres antipáticos o incapaces de entenderos,
que anden tras de vosotros como la gallina que empolló el
pato, y que todavía os echarán en cara vuestra ingratitud si
os sentís sin ánimos para bendecirlos.
Pero los incautos, los curiosos, apuran el brebaje que
anula del todo la memoria, y entran así en la pesadilla del
mundo. ¿Oís latir, en todo este amargo discurso, el áspero
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corazón de Butler? Hijo mal querido, Butier “respira por la
herida” y se desahoga contra las esclavitudes familiares. “l°~
detesto, familias!”, habrá de gritar Gide más tarde.
En el país de Erewhon, las enfermedades son juzgadas y
castigadas como crímenes y delitos, según sea su gravedad;
y nuestros crímenes y delitos se consideran como dolencias,
por lo cual requieren cuidados médicos y, aveces, la reclusión
en un sanatorio. Este último extremo no deja de anunciar las
teorías actuales sobre el tratamiento al delincuente, enten-
dido ya como un caso patológico o de desequilibrio nervioso.
Yo recuerdo, en mi niñez, haber presentido esta doctrina de
los modernos criminalistas al oír decir a la gente humilde:
“Fulano tuvo que faltar al trabajo porque cayó en la cárcel”,
con la misma sencillez y piedad conque se dice: “porque
cayó en cama”. Considerando el robo de un par de calce-
tines como la forma elemental del robo, los erewhonianos
acostumbraban confesar aue habían hurtado unos calcetines
o que “estaban con los calcetines”, como quien afirma: “es-
toy con reuma”, cuando se sentían ligeramente criminales.
Las instituciones de aquella deliciosa tierra corresponden
naturalmente a determinada visión del mundo. Así, existe
un Tribunal de la Confianza Indebida, donde se persigue a
los que se dejan robar (como Butler se dejó robar de su
amigo). Los ciudadanos más avanzados se atreven a propo-
ner algo de piedad para los enfermos, y hasta algunos méto-
dos curativos, idea muy revolucionaria que corresponde a
la nuestra sobre el tratamiento médico al delincuente. En las
escuelas se enseña la Ciencia Hipotética; es decir, que no se
enseña lo ya conocido (eso ¿para qué sirve?), sino la con-
jetura sobre lo probable, camino del futuro descubrimiento.
Los derechos de los animales y de las plantas son temas
favoritos de los juristas, en lo que toman la delantera a Marc-
Jean Garnot, quien ha consagrado en nuestros días una tesis
a Los animales beneficiarios de liberalidades.*
Este ingenio de la familia de Swift abarcaba un campo
muy vasto, y además de sus actividades ya mencionadas,
dejó su nombre en la novela, la literatura de viajes, la litera-
tura epistolar, la teología y la musicología. Sus notas, a las
* Saint-Brieuc, 1934. Ver, en mi ensayo sobre “El enigma de Segismundo”,
Sirtes, las consideraciones jurídicas sobre los animales.
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que consagraba una hora cada mañana para ordenarlas, re-
tocarlas y sacar un índice completo, ocupan más de cinco
volúmenes de unas 250 páginas, y él las consideraba como
microbios ponzoñosos destinados a “desconcertar las células
del mundo”.
Seguramente que si yo hubiera leído concienzudamente
los dos gruesos volúmenes en que Henry Festing Jones reco-
ge un enorme tesoro de noticias sobre su amigo, tendría que
desvanecer algunos perfiles y ángulos del rápido boceto an-
terior; tendría que rectificar o explicar muchas cosas, y me
pasaría en suma lo que a esos ociosos que toman un apunte y
le añaden tantos adornajos a cada letra que acaban por no
saber ya lo que escribieron. Pues no cabe duda que las caras
vistas de cerca y examinadas con lente de aumento pierden
finalmente todos sus rasgos distintivos.
Prefiero, para terminar, citar un expresivo pasaje, arran-
cado a uno de los famosos “prefacios” de George Bernard
Shaw. Como la crítica lo acusara de pedir sus ideas más
originales a Nietzsche y a Ibsen, él contestó:
Lo que hay de novedad en mi drama, hasta donde yo puedo
juzgarlo, es aquella máxima donde mi personaje afirma que la
posesión del dinero es la virtud más indispensable, y la po-
breza, el más grave pecado del hombre en la sociedad. Natu-
ralmente, esta concepción dramática no ha nacido por genera-
ción espontánea, así como tampoco procede de Nietzsche ni de
otro escritor alguno de allende la Mancha. El llorado Samuel
Butler que, en su género, fue el mayor escritor inglés en la se-
gunda mitad del siglo xix, recomienda en su obra constante-
mente, como las cosas más necesarias y morales, cierta tibieza
consciente en asuntos de religión y un sentimiento vivo y aler-
ta de la importancia del dinero. De veras que es para desespe-
rar de la literatura inglesa cuando se piensa que un cuadro tan
admirable de la vida de este país, como el que nos ofrece la
novela Tite way of all flesh ha causado tan escasa impresión
que, poco después de publicado ese libro, yo aproveché en mis
dramas esas ideas tan audaces, independientes y proféticas que
tanto deben a Samuel Butier, y todos me han acusado confusa-
mente de imitar a Ibsen y a Nietzsche y gracias que no han
hablado también de Alfred de Musset y de George Sand. En
verdad que los ingleses no merecerían tener grandes hombres.
Han dejado morir a Samuel Butier en una casi completa os-
curidad, en tanto que yo, que no soy, en comparación de aquel
escritor, más que un periodista irlandés sin importancia, los
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he embriagado al punto que con tanto ruido que me hacen me
tienen ya asfixiado.
Tras de repasar estas líneas, propongo al desocupado lec-
tor dos meditaciones: la primera sea en torno al pasaje aquel
en que San Pablo declara que “a los tibios Dios los vomita”;
la segunda, en torno a lo que llamó Ramiro de Maeztu “el
sentido reverencial del dinero”.
XVIII
La corriente mental de que las utopías son manifestaciones
procede de orígenes clásicos, paganos. Naturalmente, se ro-
bustece con el intenso acarreo de la moral cristiana, esta uto-
pía flotante de que los Evangelios dan versiones dispersas.
Pero conserva aquella figura helénica, aquel carácter que
ya tuvo en Platón. Todos los utopistas están hechos de la
misma sustancia. Sus sueños no se deshacen necesariamente
en un sueño. A lo largo de las utopías, se extiende el camino
de las conquistas reales. Sino que la práctica renquea traba-
josamente en pos de la teoría y suele retrasársele en años y
hasta en siglos.
Las utopías, desde sus orígenes, se inclinan al socialismo.
Al aparecer, en el siglo xix, la idea socialista clara y despe-
jada, no nos sorprenderá que sus primeros expositores hayan
asumido el aire de utopistas, y hasta veremos que muy pronto
se les llama “utopistas” en los tratados: Saint-Simon, Fou-
rier, etc. Así se los distingue de los “socialistas científicos”,
la escuela alemana: Karl Marx y sus derivados. Estos uto-
pistas del XIX tienen desde luego antecedentes en la literatura
que los precede y, desde luego, contrayéndonos solamente al
siglo pasado, podemos mencionar los siguientes, que no ago-
tan en modo alguno la riquísima lista:
El Testamento de Jean Meslier, que sólo se publicó en
el siglo xix, es obra atea escrita por un párroco francés que
vivió entre 1664 y 1730. En ella se anuncian las doctrinas
del socialismo.
La influencia de Rousseau se trasluce en el Código de la
Naturaleza del Abate 1~’Iore11y,autor también de una novela:
la Basilíada o Naufragio de las Islas Flotantes. Morelly pre-
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dica sin ambages la abolición de la propiedad privada, salvo
para los objetos de uso personal. El comercio queda susti-
tuido por las distribuciones que hacen los almacenes públicos
(¿No es ya la larva de los futuros Talleres Nacionales, de
Louis Blanc?). De los 20 a los 50 años, tódos deben trabajar
el campo.
El tratado De la legislación, del Abate Mably, resucita la
fábula de la antigua Lacedemonia. Sin atreverse tanto como
se atreve el otro abate, éste recomienda la supresión de la
herencia, la igualdad de las clases, la restricción del lujo me-
diante leyes prohibitivas y una cuidadosa preparación moral
de ios ciudadanos.
Por sendas parecidas divaga el filántropo Charles Hall
en Los efectos de la civilización sobre la población de los
Estados de Europa.
XIX*
De tiempo atrás, viajeros erráticos creían descubrir una tie-
rra nueva: sin duda las lejanías presentidas en la Medea de
Séneca, acaso la fascinadora y escurridiza Atlántida de Pla-
tón, quizá la región que profetizó ‘Astarote’ en el Morgante
de Luigi Pulci, imaginado viaje aéreo; o tal vez la tierra in-
cógnita que se deja presentir en el Astronomicon de Manilio,
muy leído en vísperas del Descubrimiento. Tradiciones de
viajeros chinos, escandinavos, vascos, normandos, portugue-
ses, irlandeses, holandeses, y otros documentos que Colón he-
redó de su suegro y estudió con fiebre de navegante, todo ello
hacía soñar en una isla que ya aparece o desaparece, crea-
ción de magia que tenía suspensos a los hombres. Sólo se
llegaba a ella por la temerosa senda de los naufragios. Para
abordarla, había que resolverse a morir. ¿Se entiende ahora
por qué la buscaban con ansia los exploradores? Necesita-
da por los poetas y los humanistas, anhelada ya por los aven-
* Con referencia a los puntos que toco en las siguientes páginas, me remito
a mis anteriores ensayos y artículos: Visión de Andhuac; “Chateaubriand en
América”, Retratos reales e imaginarios; “Valle-Inclán y América”, 2 serie de
Simpatías y Diferencias; “El presagio de América” y “Utopías americanas”,Última Tule; “Poesía indígena brasileiia”, Norte y Sur; y “Las Utopías”, Los
trabajos y los días.
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tureros geográficos y el ansia de los mercaderes, América no
tardaría en revelarse.
Cuando el descubrimiento del Nuevo Mundo vino a ser
ya un hecho indudable —bien se le tomara por fragmento
de un Asia más o menos reconocida, o bien se le concediera
ya carácter de Continente autónomo— ello tuvo un inmediato
reflejo sobre los hábitos mentales de Europa. Ante todo, el
torrente exótico vino a deshacer los moldes clásicos de la his-
toriografía y a producir nuevos géneros, adelantando las re-
flexiones sobre la antropología y la etnología, a la vez que
por otro lado se planteaban arduos enigmas teológicos sobre
el indio, su derecho al bautismo y su dignidad sobrenatural.
Además, la aparición de América suscitó cierto sentimiento
de inseguridad, de escepticismo, con respecto a la estructura
del mundo, tal como las Escrituras lo describen; construcción
que de pronto pudo parecer arruinada, aun cuando lógica-
mente y merced a lo que Newman llama el desenvolvimien-
to del dogma, la Iglesia acertó sin esfuerzo a recomponer el
edificio, ayudada también por los ensanches de la exégesis
histórica y filológica. Sucedió aún que, con sus formas in-
sospechadas de organización y sus sociedades, que al pronto
parecían primitivas y eran desusadas a todas luces (bastaba
para ello que las vestiduras del indio fueran más ligeras que
las europeas y, por lo mismo, se aproximaran más al desnu-
do), América ofrecía promesas arcádicas o edénicas y pro-
vocaba entre los filósofos del Viejo Mundo, o al menos hacía
rebullir vagamente en su conciencia, un anticipo de las hi-
pótesis de Juan Jacobo respecto al “hombre natural”. (Y, en
verdad, el Discurso sobre la desigualdad es el resultado de
dos siglos y medio de discusiones, sublevaciones y ensueños
desatados por el espectáculo de la América descubierta.) Fi-
nalmente, las tierras vírgenes parecían brindarse a todos los
intentos de los colonizadores, teóricos o prácticos: unos se
contentarían con alzar —no ya “castillos en España” como
dice el francés—, sino ciudades imaginarias en América;
otros embarcarían, en efecto, a busca de riqueza y tesoros; y
no pocos —remedando a aquellos héroes del mito griego que
se desterraban para encontrar una ciudad no manchada con su
delito, donde alguien pudiera purificarlos, bañándolos en al-
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gunas aguas invioladas— huían al Ojo de Caín, perdiéndose
en las anchuras del generoso Continente, el cual como en la
frase vulgar, prometía “borrón y cuenta nueva” a los acci-
dentes de la conducta. Desde luego, las tentaciones espiri-
tuales de propagar la fe inspiraron a los misioneros, las
tentaciones del lucro atrajeron a los conquistadores, sueños
semejantes a los de la Utopía de Moro encendieron el ánimo
de los “arquegetas” o fundadores de ciudades, soplos de es-
peranza impulsaron las naves de ios que se llaman en el Nor-
te los Padres Peregrinos.
Entre los utopistas “prácticos” se advirtió siempre el em-
peño de trasladar sus experiencias a América. La generosa
América parecía brindar cómodo asilo a ciertos ensayos so-
ciales que han ido creando reservas de porvenir. Nada im-
porta que el credo de los nuevos profetas no siempre esté bien
definido o depurado. Lo que interesaba era insistir en la
fe. Ni siquiera importaría, en rigor, que en el origen del
intento hasta pueda haber una travesura, como en la citada
Donogoo-Tonka, de Jules Romains, nueva y molieresca four-
berie de Scapin, como la calificó Julio Torri: caso de filoso-
fía pragmática, error trocado poco a poco en verdad median-
te la obra misteriosa y humilde de un pobre diablo, un
médico charlatán, un geógrafo pedante y un banquero la-
drón. Ni siquiera interesaría que el profeta, cuando anda
por París reclutando gente, dé con tipos como la ‘Pamela’
de Apollinaire, hembra de los boulevares: todo ello es abo-
no de la tierra. No es otro el ardor que anima a ‘Wilhelm
Meister’ cuando se dispone a rehacer su felicidad en el Nue-
vo Mundo.
Aunque desde el primer instante pueden encontrarse ras-
gos aislados en que ya se vislumbra la idealización de Amé-
rica, sin duda en Francia fue el poeta Ronsard, adelantán-
dose a Montaigne, quien se preguntó, el primero, si los
europeos tenían derecho a envenenar la vida edénica de los
salvajes con los miasmas de la civilización. La Edad Media
había legado a la imaginación europea un ejército de mons-
truos, gigantes y animales quiméricos, que desde muy pron-
to, es verdad, los cronistas quisieron situar en América. Pero,
a partir de Ronsard, y todavía por un par de siglos, el tipo
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literario del salvaje se dignifica y anuncia ya al “hombre
natural”, imagen que fascinará a los filósofos del Setecien-
tos. En sus Islas Afortunadas (1553), entretejidas con remi-
niscencias de Horacio y narraciones del monje Thévet, geó-
grafo y explorador que era su contemporáneo, Ronsard
convida a los poetas de su carnada a buscarse, lejos de la
civilización y sus horrores, una vida paradisíaca donde,
acompañados de sus amigos, se entregarán, corno los “bien-
aventurados” de las mitologías clásicas, a las artes, los de-
portes y la cacería, sin más trabajo que el de alargar la
mano para recoger los dones gratuitos de la tierra. Algo
mezclada con las concepciones de “siglo de oro” (tan viejas
al menos como el poeta y labriego de Ascra), esta fantasía
de Ronsard parece una amable respuesta a La República de
Platón: sea porque los poetas, expulsados por el antiguo fi-
lósofo de su Ciudad Perfecta, aceptan gozosos el destierro
y van a disfrutar de una existencia mil veces mejor al aire
libre de la naturaleza, sea porque Ronsard concibe asimismo
una República a su modo, mucho más gozosa y aereada, don-
de los poetas son, no sólo ya amos y señores, sino los únicos
y felices habitantes. Cuando Ronsard lanza su grito, convi-
dando a los discípulos de las Musas a embarcar con rumbo
a las Islas Afortunadas, nos parece oír aquella exclamación,
dulce y candorosa, de Rubén Darío: “~Quéharemos los poe-
tas sino buscar tus lagos?”
No ha de pasar mucho tiempo, y ya Montaigne, ante el
contraste entre el Viejo y el Nuevo Mundo, deja ver esa com-
prensión, ese perdón, esa caridad para todas las doctrinas
que Bacon y Shakespeare aprendieron en sus Ensayos.* Aquí
Montaigne sigue al calvinista Jean de Léry, uno de los que
intentaron aclimatarse en la isla de Villegagnon (Bahía de
Guanabara, Brasil). Todavía Herman Melville, el autor de
la célebre novela norteamericana Moby-Dick o La Ballena
Blanca, recuerda la postura de Montaigne ante los salvajes
(Typee, 1846). Y en cuanto al derecho de arrebatarles sus
tierras, muchos parecen repetir, a sabiendas o no, las protes-
tas de Fray Bartolomé de las Casas. ¿Cuál es, en suma, con-
cluye Montaigne, el más grave cargo que los civilizados
* Ver “El presagio de América”, Última Tule, en este mismo tomo.
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europeos han acertado a formular contra los indígenas ameri-
canos? ¡Que los indígenas americanos no usan calzones! ¿No
es cierto que Shakespeare parece responder a Montaigne
cuando, en La tempestad (II, 1) pone en boca de ‘Gonzalo’
su república ideal o edad de oro resucitada?
Aquellos tres testigos de Europa —Moro, Montaigne, Ba-
con— bastan para apreciar lo que significó, verdadero ven-
tarrón de utopías, el Descubrimiento. El seguir, con Ghinard,
las influencias del exotismo americano en la literatura del
Viejo Continente, hasta llegar a Rousseau, Saint-Pierre y
Chateaubriand, sería muy ameno pero muy dilatado y sobre
todo, ya está hecho de mano maestra. Por otra parte, el cre-
ciente desvío de Europa que América vino a provocar, como
atmósfera cada vez más concentrada, entre protestantes y pu-
ritanos (la secta cuáquera al cabo se instaló en América),
es ya cosa harto conocida. Sabemos y entendemos ya bien
por qué algunos utopistas prácticos de Europa, durante el
siglo pasado (Owen, Noyes, Cabet el de la Icaria, los mismos
“fourieristas” y las falanges de los Shakers, Rappistas o Eco-
nomistas, separatistas de Zoar, Anamitas, comunistas de
Bethel y de Aurora) imaginaban de un lado una novela, y de
otro lado venían a vivirla en tierra americana. De aquí na-
cieron los Estados Unidos y estuvo a punto de nacer una
Francia Antártica en el Brasil con los hugonotes de Ville-
gagnon. En cuanto a nuestra España, después de perder su
centro de gravedad cediéndolo a la hija que engendró, y
después todavía de las naturales y necesarias emancipacio-
nes, sigue recibiendo de América, a través de las más altas
mentes peninsulares, mensajes de esperanza y sueños: Pi y
Margall, Castelar, Unamuno, Valle-Inclán y Ortega y Gasset,
cuyas impaciencias ante cierta república sudamericana fue-
ron también síntomas de amor. Por último, ante las recientes
vicisitudes de España, sus hermanas de América —que ya no
hijas— han sabido abrirle los brazos.
XX
El asunto es más que abundante y, a la vez, muy escurridi-
zo. Nuestro tema utópico por todas partes aparece y, de re-
pente, se cambia en otro. Sólo he recordado algunos momen-
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tos o posturas de la cuestión. Que cada uno me complete al
margen con sus propias lecturas y observaciones.
Nuestra incumbencia esencial, el problema político, el
problema de la convivencia entre los hombres, es muy largo
para el trecho de una vida. No tenemos ni tiempo ni fuerzas
para resolverlo y, además, los cuadros se descomponen y es-
tán mudando constantemente, puesto que la historia está en
marcha. Entre una y otra generación algo se olvida, algo se
pierde. George Bernard Shaw, apurando hasta la paradoja
la teoría evolucionista —a la cual volverán luego los que
tratan de prolongar la existencia humana con inyecciones y
comprimidos—, nos propone sencillamente el regreso a Ma-
tusalén, así como ayer nos deslumbraba Nietzsche con la
esperanza del Superhombre. ¡ Cuántas veces creemos haber-




1. EN SU libro Hermsprong o El Hombre tal como no es,
Robert Bage (1728-1801) sigue las huellas de Richardson
y acierta con una buena pintura del carácter femenino. El
autor pertenece a la escuela de la novelística revolucionaria,
encabezada por Godwin y Iiolcroft, discípulos a su vez de
Rousseau y de Tom Paine, y defensores de los derechos del
hombre, la vida según la naturaleza y la igualdad social.
Esta novela de Bage, su mejor obra, contrapone las cosas
reales, y deficientes a sus ojos, a las excelencias de una co-
lonia situada entre los bosques norteamericanos y poblada
por los pieles rojas.
2. William Starbuck Mayo (1812-1895), publicó, en
1849, un extravagante relato —Kaloolah o Viaje al Djébel-
kumri— cuyos episodios acontecen en las profundidades de
África y en que el autor se las arregla para introducir inci-
dentes de su propia biografía, sobre todo de su infancia en el
Estado de Nueva York. Las aventuras del héroe, el joven
americano Jonathan Romer, culminan en su matrimonio con
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una princesa del Africa Central. Hay escenas de la vida sil-
vestre, del desierto; escapatorias impresionantes; combates
entre los esclavistas y los nativos. El contraste entre la civi-
lización y la vida africana da lugar a sátiras al estilo de
‘Gulliver’.
3. Herman Melville (1819-1891), el célebre americano
autor de Moby-Dick o La Ballena Blanca, escribió también
una utopía caricaturesca contra Europa, un tanto “gulliveria-
na”, mezclada con imágenes de la vida entre los indios “mao-
ri”. Tal es Mardi and a Voyage Thither, novela de aventuras
en Polinesia, donde se encuentran algunas de las mejores
páginas de Melville: las relativas a la historia natural de los
mares y el desfile de la pintoresca fauna en aguas del Pací-
fico. Tras varias semanas de soledad en aquellas lejanías
marítimas los viajeros, entre quienes descuella el piloto Jarl,
dan con el portentoso archipiélago Mardi.
4. El americano Edward Everett Hale (1822-1909), pu-
blicó en 1870 un cuento —Ten Times One is One— lleno
de vivacidad y humorismo, pero escrito con intención seria,
sobre una posible reforma o una regeneración del mundo,
todo ello inspirado por un gustoso optimismo.
5. George du Maurier (1834-1897), el famoso dibujan-
te, es autor de tres novelas fundadas en sus recuerdos de
París y otros lugares de Francia y Bélgica. La primera y
mejor, aunque no la más conocida —Peter Jbbetson— es una
fantasía melancólica en que el héroe logra, en sueños, unirse
a su amor perdido. En Trilby, presenciamos la influencia
del hipnotismo sobre una linda muchacha. Y en The Mar-
han, la verdadera utopía de Du Maurier, volvemos al tema
de la primera novela: la Francia de los años cuarenta, la
feliz vida doméstica de la provincia, escenas belgas, Malinas
y su parsimoniosa sociedad clerical. Cierta influencia hip-
nótica venida de Marte enciende en el héroe la inspiración,
y aparecen algunas vislumbres sobre una humanidad mejor
que la conocida hasta ahora.
6. William Morris (1834-1896), cuya personalidad me
figuro que no necesito recordar al lector, esboza la imagen
de un paraíso de arte y de justicia social en The Story of the
Glittering Plain (1890), y formula con suma claridad su
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evangelio al año siguiente en otra de sus varias relaciones
fantásticas: News from Nowhere, or An Epoch of Rest: being
sorne chapters from a Utopian Romance. Sueños de un ar-
tista cuya profesión de fe es el socialismo, respecto a una
futura ciudad de Londres ya reformada, donde se pintan con
lucientes colores las vestiduras, los muebles, objetos y me-
nesteres de la vida cotidiana, cuando el amor universal del
arte haya sucedido al “comercialismo”.
7. William Dean Howells (1837-1920), americano fe-
cundísimo, ha dejado dos libros utópicos: A Traveller from
Altruria (1894) y Through t.he Eye of the Needie (1907)
—Por el ojo de la aguja. La primera es una utopía de idea-
les altruistas, donde el altruriano, en el curso de un diálogo,
pasa en revista los rasgos principales de la vida social de
América: el esnobismo exclusivista, la falta de simpatía, la
tiranía individualista del millonario. Frente a esto se alza
el ideal “altruriano”, hecho de igualdad y fraternidad cris-
tianas. El segundo libro es una “novela con introducción”.
Aparece allí nuevamente el visitante de Altruria, y reaparece
la pintura satírica de la sociedad norteamericana, seguida de
una descripción de la vida feliz que disfrutan los altrurianos.
8. Sir Walter Besant, a quien ya conocemos por su obra
The Revolt of Man, expone, en AlI sons and conditions of
lUen, una utopía realizada en el Palacio del Deleite (White.
chapel). El autor confía en la obra privada de los hombres
y aconseja desconfiar siempre de los políticos. ¡Utopista
desagradecido!
9. Richard Whiteing (1840-1928), en La Isla, aventura
de una persona de calidad (1888), así como en la novela
llamada ¡Y 5 John Street (1899), emprende estudios socia-
les al modo (le la novela experimental de Zola. En la pri-
mera de estas obras, un lord inglés, harto de ios vicios y
embustes que infestan la sociedad de Londres y de París, huye
del mundo y se refugia en una isla del Pacífico, isla habi-
tada por una comunidad inglesa que vive en medio de la
felicidad y la inocencia, lo que renueva su fe en la huma-
nidad.
10. William Henry Fludson (1841-1922) escribió una uto-
pía sumamente fantástica, A Chrystal Age (1887), donde,
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además de otras cosas, se ha eliminado el amor sexual y
la comunidad, como entre las abejas, está gobernada por la
Reina Madre. El cuadro de esta existencia desapasionada,
sin luchas, vulgaridades ni apetitos carnales, está trazado con
cierto encanto, a pesar de que se le hayan quitado al guiso
la sal y la pimienta.
11. John Richard Jefferies (1848-1887) supone —en su
novela After London or Wilde England (1886)— que Ingla-
,terra ha sido destruida por un cataclismo, y el país vuelve
poco a poco al estado de naturaleza, a la vez que los escasos
supervivientes adoptan las costumbres bárbaras de las edades
remotas. Lo más curioso en este cuento es la descripción
minuciosa de la vida animal, y la progresiva invasión de la
naturaleza. (Referencia al cometa de Wells.)
12. John Davys Beresford (nacido en 1873) imagina, en
su libro Goslings (1913), el efecto sobre el mundo civilizado
de una peste que viene de Rusia y destruye a toda la pobla-
ción masculina. Peste ingrata: considérese que a otra peste
debemos el Decamerón. (Nueva referencia al cometa de
Wells.)
13. El alemán Alexander Moszkowski, en sus Islas de la
Sabiduría (1925), presenta una sátira según la tradición de
Gulliver. El narrador visita un grupo de islas, cada una
de las cuales se halla poblada por partidarios de alguna nue-
va filosofía, más o menos extravagante. Entre estas filoso-
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